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Hodie mihi, cras tibi.

Quis evadet?









 

 

 

El sábado 19 de enero de 2002, sesenta personas recluidas en un campamento de inmigrantes ilegales «se cosen a sí mismas la boca». Sesenta personas con la boca cosida pululan por el campamento mirando al cielo. Las siguen unos pequeños perros callejeros llenos de barro que brincan y gañen lastimosamente. Los Gobiernos, entretanto, aplazan sine die sus solicitudes de asilo.

 

Tereza Acosta es una mujer que ha decidido no recordar. Tereza Acosta no recuerda su infancia. En su memoria no queda vestigio de su existencia hasta los diez años. Su amnesia es densa y terca. En Tereza Acosta viven cinco Terezas Acosta distintas. Cada una con su voz y con una expresión facial distinta. Ninguna se acuerda de conversaciones entabladas con las demás Terezas Acosta. Cada Tereza niega la existencia de las otras cuatro. Cada Tereza Acosta tiene su propio concepto del matrimonio, del amor, del trabajo y de la vida en general, para nada coincidentes con los de las restantes Terezas Acosta. Después de muchas sesiones, el médico decide no inmiscuirse en las vidas de las cinco Terezas y deja que sigan cultivando su común desmemoria, gracias a la cual viven en concordia.

Catorce años atrás, Fausta Fink no recordaba su vida. Los médicos le administraron antidepresivos y comenzó a recordar. Decía: «Ahora me encuentro bien; estoy contenta», y entonces se mató. Se tiró del quinto piso. Llevaba un kimono rojo. Cayó hinchada como un globo, meciéndose. Flameaba como suspendida en el aire. Luego se espachurró contra el suelo.

En un manicomio del sur, aunque pudiera ser también del norte, treinta y tres «internos» también se cosieron la boca con hilo de sutura. Los internos procedían aplicándose unos anchos puntos oblicuos, con tres o cuatro les bastaba para sellarse la boca. Aquello fue una rebelión en toda regla de los pacientes contra el personal que los ignoraba. En el psiquiátrico se hizo entonces un silencio aún mayor, una mudez insondable que hoy emana como un humo, como un vapor, de los techos y muros del edificio en ruinas en mitad de la nada y que se eleva en nubes hacia el cielo. En las noches oscuras (moonless nights) ese mismo silencio, ese malévolo mutismo, supuestamente propio de enajenados, retorna como una brisa; cae como una lluvia mullida sobre las ventanas empañadas de nuestro asilo perdido y, con tal de sobrevivir, pues ese es el único aire a su alcance, los pacientes llenan sus pulmones ya maleados y vencidos con esa infecta aunque inodora brisa, esa tela de araña invisible de silencio. El paisaje en torno al manicomio está precintado, petrificado, como un dibujo inmóvil. Yace bajo un magma de silencio tejido por pasos inaudibles que crujen blandamente, pasos que desbordan el psiquiátrico, en el que todas las zapatillas son de felpa.

 

Él también podría dejar de hablar, dejar de recordar.







 

 

 

Así es.

Ahora está solo.

Ocupa un destartalado piso en una ciudad de provincias.

Ha hablado, escrito y reflexionado sobre ese piso, así como sobre esa ciudad, y no volverá a hacerlo. Se niega a pensar. Se niega a pensar en el piso, frío, oscuro y abandonado, a imagen de su morador, a su vez oscuro, abandonado y cada vez más frío. Y se niega a pensar en la ciudad, a la cual ignora por completo, como si no existiera, como si se hubiera derruido, como si se hubiera hundido en la fosa producida por un cataclismo y ahora él levitara sobre ese abismo (igual que Fausta Fink con su kimono rojo), alejándose paulatinamente y menguando hasta el silencio, hasta desaparecer.

Podría estar viviendo en cualquier parte, ahora eso ya no importa.

Ya no abre las ventanas más que cuando en su cabeza surge alguna música que lo estremece. Entonces una diminuta alegría recorre su cuerpo, un pálido rayo que exhala y se apaga de inmediato. En ese momento abre las ventanas de par en par y se asoma. Sigue el ir y venir de los trenes. Observa los hangares, los contenedores en los que penetran ratas y gatos, aguarda el baile de estos entre el reguero de desperdicios y pronuncia un breve «aj» que le interrumpe la respiración. Alza los párpados con dificultad y proyecta la vista a través de los jirones de mar que se mecen a los pies de una colina, hasta que se harta y vuelve a su aislamiento, para recorrer con celeridad, casi grotescamente, los once pasos del estrecho y largo pasillo y adentrarse como un topo en su oscuridad, en su silencio sepulcral, sintiendo cada vez cómo las paredes de esa especie de túnel se desplazan, se acercan, se unen, mientras él avanza a trompicones a lo largo de ese sendero tratando de evitar que las rocas de arriba lo aplasten y reduzcan a apenas una tenue línea mortal similar a la que muestra el electrocardiograma de un monitor hospitalario.

«El inhalador —﻿dice﻿—, el inhalador», una, dos, tres veces. Entonces empieza a sentirse mejor. Respira.

Ya no piensa en nada. Ya está todo pensado en su vida. Ha reunido en montoncitos los días y años, los nacimientos y muertes, los escasos amores y los numerosos viajes y personas conocidas, los dramas familiares, sus afanes sin sentido y batallitas aún con menos sentido, casi siempre perdidas, los idiomas, locales y foráneos, los lugares, todo lo ha clasificado ordenadamente, y con un cordel ha atado todo ese bagaje, ese lastre, y lo ha ido repartiendo por las esquinas de las amplias estancias como si aún se mantuviera a la espera de una gran mudanza.

«Un cuartel —﻿dice﻿—, vivo en un cuartel».

Un día de estos llamará a alguien para que se lleve esa basura, ese muladar en el que ha derivado su vida, para que aparte de su vista ese cúmulo de días dilapidados y no tenga que convivir más con todos esos montoncitos que comienzan a pudrirse por los rincones despidiendo un hedor desagradable, más irritante e intrusivo que alarmante, pero que al final acabarán disipándose en motas de polvo y dificultándole la respiración. «Lleváoslo todo —﻿dirá﻿—, no dejéis nada». Ha puesto en orden los libros, y se ha deshecho de los descartes tirando algunos y regalando otros. También ha regalado su ropa y calzado, llegando a hacerlo de un modo frenético según el día. Se ha acumulado demasiado peso muerto, escoria procedente de muchos sitios. Ha regalado abrigos, chaquetas, trajes, suéteres, camisas —﻿qué cantidad de camisas tenía﻿— y zapatos, algunos de los cuales no había llegado a estrenar.

Igual que hizo su madre más de treinta años atrás, dejando y repartiendo en viajes fragmentos de «su» vida, algo que entonces él no pudo comprender. Al volver de China, donde se especializó en acupuntura, cargada con paquetes de agujas, unas enormes orejas de goma donde se marcaban los puntos de acupuntura y una figura humana de un metro de altura articulada y desmontable hecha en plástico, cuyas vísceras podían extraerse para examinar los órganos internos, «imitaciones» de órganos primorosamente reducidos: corazón, pulmones, hígado, intestinos, páncreas, vasos sanguíneos en tres dimensiones, venas y arterias, huesos, cerebro y todo lo imaginable, los cuales, además, se podían extraer, desplazar, montar, girar y encajar como las piezas de un rompecabezas que imitaba el interior del organismo humano con todo detalle, con la figura siempre en posición erguida, fijada a una peana de madera y atravesada por una magnífica barra de hierro; al volver, pues, su madre de nuevo a ellos, a su familia y a sus pacientes psiquiátricos, de China, de una provincia china —﻿no recuerda cuál, China es un país inmenso, heterogéneo﻿—, de aquella pobre provincia despoblada en la que decía que la comida no se parecía nada a la comida china que se sirve en los restaurantes chinos de Europa, sino una comida elemental e insípida, diluida en agua y servida en platos de hojalata (en hospitales rurales), como antaño en el Ejército Popular Yugoslavo; al volver de China, donde la pelaron en seco, su madre volvió prácticamente sin equipaje, sosteniendo una nota de papel arrancada del extremo de una página de periódico en la que estaba escrito a boli (chino) el siguiente diagnóstico: ca corpus uteri. A él le trajo una cajita china antigua de palisandro para guardar tabaco que yace vacía desde hace mucho tiempo en el escritorio al que ya no se acerca, y también unos versos enmarcados de Lu Xun. A sus hermanas les trajo unas batas chinas en intensos tonos cárdenos y carmesíes con dragones voladores dorados y un viejo abanico con aroma a sándalo. Todo aquello lo contenía un pequeño cofre donde su madre había custodiado bajo llave retazos de sabiduría en los que él más tarde interpretaría resolución y miedo.

Ahora mismo estruja en su mano la oreja de goma con los puntos reflejos de todo el cuerpo. Una oreja como un feto en miniatura.

En esa oreja hace examen de sus órganos. De todos los órganos. Hace examen de sus dolencias. A veces, con ayuda de una aguja, de un mondadientes o de una uña, pincha su corazón, su ojo, su espalda o su cerebro y vuelve a la vida. Por un instante. Palpita. Cuando se queda sin dinero, da con el punto del hambre y se induce una ingravidez corporal que provoca que se balancee en un estado de inconsciencia.

Las orejas son un órgano extraño y feo; de hecho, todo el cuerpo humano es repulsivo, el hombre en general es un ser monstruoso y deforme, dotado de unas extremidades que se proyectan desgajadas de una masa central, y cuyas terminaciones tentaculares están rematadas por unos engastes blancuzcos y córneos que crecen sin descanso, mientras que en el extremo superior de ese monstruo, acoplado a un soporte corto, móvil y blando a modo de columna truncada, oscila un órgano esférico con una abertura mayor casi en su base y otras dos menores en el centro por las que expele aire caliente. Más arriba, dos bolitas acuosas alojadas en sendas cavidades y dotadas de una membrana de protección articulada giran silenciosamente. Para colmo, ese cuerpo curvo dotado de movimiento está cubierto de pelos que crecen en su mismo ápice, y entre los hombres en su superficie frontal también.
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Hay muchas orejas en la literatura, orejas que oyen y orejas que desoyen, orejas que se envenenan y orejas que se cortan. Dicen que las orejas tampoco dejan de crecer. Las personas mayores tienen unas orejas grandes, incluso aquellos ancianos que de jóvenes las tuvieron pequeñas, en la vejez se les reblandecen y les cuelgan, con el lóbulo fláccido y funcionalmente sordas. Por eso le extraña algo que le ocurrió recientemente, cuando entró en un autobús con una carpeta rosa apoyada contra el pecho, y un señor mayor que llevaba sombrero y tenía el rostro lleno de arrugas y estrías se acercó y le preguntó: «¿Va usted también a “aquel” edificio, a la reunión de las dieciséis horas?». Acto seguido, el anciano le volvió la espalda, permaneció de pie en las escaleras de salida, con las puertas del autobús abiertas, al tiempo que él se le quedó mirando por detrás. Pues resulta que ese viejo, que llevaba un abrigo negro, tenía las orejas pequeñas, increíblemente pequeñas, unas orejas demoníacas.

Sus orejas están bien, son unas orejas perfectamente decentes, unas orejas dignas, sin pelos. Oye estupendamente, mejor sería que no oyera tan bien. Una vez, de hecho, en el oído izquierdo sintió el mar encrespado; las olas del mar rompían repetidamente contra su hueso frontal y se desvanecían en torno a las sienes y la nariz, y las palabras se alargaban morosas e ininteligibles con un eco insoportable. Lo metieron en una habitación insonorizada y le hicieron pruebas en el oído. El médico le dijo: «Con el oído derecho oye muy por encima de la media. No necesita el oído izquierdo». Pero su esquizofrenia auditiva, ese ruido en la cabeza, ese permanente estado cacofónico le duró poco: un mes o dos después en sus paredes craneales volvía a haber bonanza. Y ahora vuelve a estar «rodeado» de los ruidos procedentes del exterior, que le martillean el cerebro y que no puede sofocar, resonando como un eco desgarrador de esta ciudad, que no se parece al bullicio «normal» de cualquier ciudad.

Hace poco leyó un texto sobre las orejas de los judíos. En el texto tres mujeres discutían de los iris escaneados y de las caras escaneadas en general, así como de la potencial implantación de chips en las personas. Una de esas tres mujeres contaba cómo se sobresaltó cuando se fotografió en Viena para un nuevo pasaporte y le dijeron: «Descúbrase las orejas; deben verse ambas orejas». Eso a la mujer le recordaba las historias de la guerra que contaba su madre. Otra contaba cómo en la policía les habían hecho volver dos veces para sacar los pasaportes de sus nietos porque las orejas de estos, primero, eran muy pequeñas y, segundo, estaban totalmente pegadas a la cabeza. Tras varios intentos lograron obtener unas fotografías en las que se veían las puntas de las orejas de los niños, pero entonces surgieron problemas con los ojos de sus nietos, pues no estaban lo suficientemente abiertos para poder escanearlos. Los niños debieron haberse quedado adormecidos ante el fotógrafo. En las fotografías de los documentos identificativos está prohibido reírse e incluso sonreír, pero esto no supuso ningún problema para los nietos de esa mujer, quienes ella misma reconocía que jamás sonreían. Finalmente, sus nietos pudieron viajar al extranjero con sus padres, y salir de Rumanía. A donde nunca volvieron. Entonces la primera mujer añadía que su madre contaba que durante la época del nazismo las fotografías en los documentos de los judíos no podían retocarse y que en ellas debía verse la oreja izquierda, pues la raza judía aparentemente era reconocible por la forma de la oreja. Los nazis creían que los judíos tenían unas orejas particulares. En el texto, las tres mujeres comparaban sus orejas, pero no reparaban en ninguna diferencia fundamental, pese a que solo un par de orejas era judío. Al final, la mujer judía mostraba documentos identificativos durante la guerra de algunos parientes suyos asesinados en Treblinka y en todas las fotografías, efectivamente, se veía con claridad la oreja izquierda.

Las narices por ahora no las procesa la policía, aunque algunos científicos afirman que tras el escaneado de la nariz se esconde un potencial biométrico extraordinario. Los científicos se quejan de que las narices están injustificadamente infrautilizadas en los procedimientos biométricos. Las narices escaneadas pueden acelerar de manera significativa el reconocimiento de las personas, así como la aplicación de la técnica a la fotografía entera, lo cual no es el caso en los estándares actuales de la biométrica. Las narices no se alteran aunque la expresión facial sí lo haga; las orejas dan la sensación de que sí lo hacen, aunque esta afirmación no es del todo cierta. Cuando la gente sonríe, la nariz se le ensancha, mientras que hay a quienes no se les mueven las orejas al reírse, aunque también hay a quienes las orejas se les mueven en las cuatro direcciones, y hay quienes son capaces de moverlas aun cuando no se ríen, con la fuerza de la mente. Básicamente, en Inglaterra fue donde surgió la investigación científica de un total de cuarenta narices, que luego se extendió por Europa. Actualmente no dejan de aflorar bases de datos (nasales) para futuras pruebas.

Él tiene una linda naricita de formas regulares.

Recoge suvenires por el piso que irán a parar a la basura. Los mete en bolsas negras de plástico. Enérgicamente, con movimientos espasmódicos. A quién le importarán unos recuerdos que ni siquiera él mismo desea retener; unos recuerdos que han caído en la fosa del olvido y que, una vez allí, deja que se hundan.

La gente reúne bobadas porque eso le hace sentir mejor, sin preocupaciones; no evocan paseos, paisajes, conversaciones, olores y tactos, no, para eso no hay tiempo mientras discurre la vida, de forma amena para la mayoría, y eso es ahora cuando lo comprende. La gente desperdiga sus episodios vitales por estanterías y paredes, y de vez en cuando les dirige una mirada gélida al paso y les dice: «Quedaos ahí, esperadme». Cuando las luces comienzan a apagarse, la gente imagina que volverá a estar acompañada de su raído pasado condensado en bibelots sin vida, con los que podrá sentir el roce mutuo y contarse mutuamente mustios cuentos de hadas olvidados. Seguro que sí. Los recuerdos fenecen en cuanto se extirpan de su ámbito, se difuminan, palidecen y adquieren la rigidez de los difuntos. De ellos queda apenas un caparazón de contornos descoloridos. Las placas cerebrales borradas a medias son un terreno resbaladizo y engañoso. El archivo mental yace cerrado bajo llave en las tinieblas. El pasado es suprimido, los recuerdos no pueden arreglar nada. Hay que expulsarlo todo. Todo. Y tal vez a todos.

Finalmente conservaría el zapatito de porcelana que le había regalado la madre, un zapatito que no lo conducía a nada. Así como el viejo reloj de pie herrumbroso, patinado y dotado de una esfera oblicua, como si hubiera surgido del País de las Maravillas, y unas manecillas que se movían solo cuando se le introducía una moneda; regalo de su hijo Leo. Y también se quedaría con Elvira: siempre la lleva consigo, a todos lados. Eso es todo lo que guardará.







 

 

 

Se llama Andreas Ban.

Un psicólogo que ha dejado de psicologizar.

Un escritor que ha dejado de escribir.

Un guía turístico que no guía a ninguna parte.

Un nadador que hace tiempo que no nada.

Aún existen ocupaciones que nadie necesita a día de hoy. Especialmente él.

Tiene sesenta y cinco años, pero mantiene un aspecto relativamente digno, como si tuviera cincuenta. La sacudida que aguardaba y para la que estaba preparado (sabía lo que hacer, se había estado aprestando para eso) acabó ocurriendo en un instante, lo asaltó inesperadamente cuando una compañera medio iletrada, una burócrata perfecta, una obediente apparatchik, una colega «estremecedoramente decente» y reservada le soltó en la cara delante de todo el colectivo el hecho de que ya no era necesario en su institución porque, al fin y al cabo, «usted está a punto de jubilarse». ¿Fue ese el detonante? «Sus sugerencias son irrelevantes y no van a fructificar —﻿le dijo﻿—. Usted se jubila». Esto ocurrió cuando él y unos cuantos más pidieron que se endurecieran los criterios de evaluación para los trabajos científicos y artísticos, los criterios para evaluar la presencia en la vida en general, así como la participación política, social y cultural, pues afirmaban que el personal educativo se había recluido en sus propias cloacas; apenas un uno por ciento del profesorado comparecía en público, el resto no existía, y lo mismo ocurría con la mayor parte de los académicos croatas, que callaban y se dejaban fotografiar en los aniversarios y carecían de problemas con las pensiones, de modo que en aquel momento Andreas Ban le preguntó a su colega que dónde y cuándo se había manifestado, que quién la conocía, que quién escribía de ella, a lo que esta le replicó: «Eso no importa. Usted se marcha y yo me quedo». Eso sin mencionar las mortalmente aburridas y vacuas sesiones kafkianas del claustro de la facultad, presididas por cuatro o cinco miembros, luciendo ellos ternos azul oscuro y ellas ceñidos conjuntos de chaqueta y falda, además del inevitable peinado a lo príncipe valiente, los cuales adiestran a sus «cuadros» en el modo de rellenar formularios, en cómo registrar «imperativamente» unos datos absolutamente inútiles en las «casillas habilitadas a tal efecto»; miembros que leen los materiales repartidos entre todos los asistentes, que se reproducen al mismo tiempo por PowerPoint en la pared, como si el noventa por ciento de los docentes estuviera en prácticas de lectura de estupideces administrativas; miembros que se dirigen a todos de forma anónima, profiriendo nada más que títulos y tratamientos impersonales a través de sus implantes dentales. Y luego «todo eso», ese sketch amateur en forma de prolongada acta, lo envían a cada profesor por correo electrónico, tras lo cual esa «junta» informa a la totalidad de los cuadros docentes, junto a la amenazante etiqueta de «urgente», de que los buzones de correo de la universidad están saturados y de que deben vaciarlos de manera inmediata.

Hay profesores que tratan de aparentar su compromiso, y así algunas mujeres en las reuniones del claustro se quejan de la falta de repisas para los bolsos en los baños, y pasan a describir con profusión sus necesidades higiénicas y fisiológicas femeninas, mientras noventa personas callan y escuchan, y el secretario anota. Entonces comienzan a levantarse las manos, y en cuanto se pone sobre la mesa alguna cuestión delicada, esta acaba casi siempre o en una formulación extraordinariamente indeterminada o en un unánime «a favor» o en un unánime «en contra», sin vacilaciones. Domina una armonía jubilosa, una unidad solidaria en los márgenes de la vida. Quien osa rebelarse es acallado; naturalmente, de plena conformidad con la normativa, el reglamento o los estatutos, siempre se da con la grieta propicia. Si, por casualidad, surge alguna pregunta digamos que de mayor importancia, el público enseguida da muestras de agotamiento, y cuanto mayor es la relevancia de la pregunta, los niveles de cansancio crecen en proporción geométrica, de modo que el cuerpo de (los) docentes siente sed y hambre y la reunión se interrumpe, quedando la sesión aplazada, para que al final no se resuelva nada, o más bien se resuelva de una manera tibia, ambigua y laxa.

Ahí empezó a gestarse la ruina.

Aquella maliciosa mujer sin educación de una pequeña universidad de provincias tendrá un aspecto repulsivo en la vejez. Tendrá unas orejas grandes. La nariz, además, se le afilará más y acabará cayendo por su propio peso sobre el labio superior, inclinada hacia la boca; el vacío dejado por los dientes caídos, a su vez, hará que la barbilla revire hacia arriba, le aflorarán verrugas por toda la cara y su voz se convertirá en una especie de gruñido.

Oh, sí, le encantaría abandonar todos esos órganos y colectividades que succionan, esos devoradores de ideas, ese eco cacofónico, esas máscaras bobaliconas que encubren una nada aún mayor, y poder dedicarse a ocupaciones más alegres y alimentar sus células cerebrales para que palpiten y se dilaten, pero la mísera pensión del país pequeño, fracasado e ilusorio en el que vive (¿cómo es posible que le haya tocado vivir esa broma macabra del destino?); de un país del que se larga por patas todo el que puede; de un país en el que el ministro de Educación amenazó con introducir en las escuelas la asignatura de «Formación Patriótica»; del que, para que el mensaje llegue hasta el último confín aldeano de su territorio, pública y abiertamente se interpretan por televisión canciones con el estribillo «mi madre croata me parió», lo cual hace que quienes no cumplan con esa irrelevante especifidad étnica en su nacimiento sientan que son unos indeseables, mientras que los que sí la cumplen se exaltan embriagados de orgullo y superioridad, listos para «eliminar» de una forma u otra a aquellos no nacidos de madre croata, hasta lapidándolos si hiciera falta; de este país en el que se pretende creer que, en vez de las mujeres, es la patria la que engendra y pare a la gente; de un país con tanta falsa cortesía y etiqueta que las personas han perdido el nombre, y en el trabajo se tratan de «director», «decano», «profesor» o «jefe»; de modo que la pensión en este país, una pensión obtenida tras veinticinco años de aprendizaje y formación y cuarenta años de trabajo, garantiza una muerte relativamente rápida y objetivamente horrenda. Esa jubilación, esa «pensión de retiro», en efecto retira, aunque no solo del trabajo, sino también de la vida, asediándola insidiosa y ruinmente en múltiples frentes. Así que, como Andreas Ban es incapaz de aceptar que su pensión le dicte cómo quiere afrontar su retiro o que su inmortal «madre croata» le diga cuándo está harta de su hijo, decide tomar las riendas de su propia existencia. Pues Andreas Ban no va a tolerar una alimentación a base de unas alitas de pollo que es incapaz de imaginar, pero es que aunque pudiera y quisiera, esa mera posibilidad se aleja de él porque las alitas de pollo son cada vez más caras, y al final solo le quedará la opción del bazo, los pulmones y el resto de la asquerosa casquería que algunos dan de comer a sus perros. Ya está preso, recluido y encadenado a este pequeño país, pues no puede viajar, no puede huir (no tiene dinero), aunque carezca de problemas de movilidad y siga (aunque no por mucho) recibiendo su sueldo. La verdad es que no quiere caminar con unos zapatos destrozados y pasados de moda, no quiere llevar más jerséis grises raídos y con pelotillas, no quiere que le pongan en la boca prótesis dentales hechas de cualquier manera. Hace poco le dijo a una mujer: «Este pulóver está apelotillado del todo», y entonces ella se rio y repuso: «Qué palabra más graciosa, apelotillado. ¿Qué es lo que significa?». No quiere montarse (de 10 a 12) en los autobuses urbanos, (pese a que su madre Croacia le ofrezca el viaje gratis), autobuses llenos de criaturas débiles, viejas, sordas y muy ruidosas que llevan una bolsa con un par de manzanas, un pimiento y unas gachas de sobre del mercado. No quiere obedecer,

La ingresaron en un geriátrico, ella guarda esperanzas de poder salir, pero no lo hará. ¿Puede caminar?

La metieron en un geriátrico y no tardaron en vender su piso. ¿Está senil?

No le contaron que el piso ya no era suyo. Se habría muerto al instante. No está senil.



no quiere ver esas caras decaídas, esos rostros «hambrientos e insatisfechos», a esa gente arrugada que se persigna cuando el autobús pasa junto a una iglesia, murmurando algo entre dientes y «bajando la mirada» humildemente ante Dios, no quiere ver esas bocas desdentadas que aspiran rítmicamente el interior de sus pómulos hundidos al tiempo que chascan la lengua con un ruido infantil y desagradable, esos rostros «voraces», lo cual es más evidente en fechas festivas, cuando su madre Croacia les obsequia con dos sardinas y un plato de habichuelas, tras aguardar durante horas con paciencia y orden, «en formación», mientras son vigilados de cerca por guardas de seguridad, no quiera Dios que se desmanden y se entreguen al pillaje descontrolado de los alimentos ofrendados. Esas benévolas celebraciones para personas enfermas, ancianas y abandonadas pero fanáticamente enamoradas de la vida se ponen en marcha desde las nueve de la mañana y se prolongan hasta bien entrada la tarde, cuando se agota la comida y bebida ofrecida, que caen en los estómagos jibarizados de los viejos, y se despejan las plazas con mangueras de agua y se adecentan para los festejos nocturnos que harán las delicias musicales de otros, más jóvenes y mejor nutridos. Andreas Ban observa esa barahúnda de cadáveres vivientes a medio pudrir que proliferan multiplicándose. Están por todos lados, especialmente en los ambulatorios, llenando salas de espera. Allí acuden a reunirse y a calentarse en invierno, ocupando todos los asientos disponibles. Van a los centros de salud y hospitales, preocupados por su salud. En particular, les gusta sacarse sangre, pese a que las colas para los practicantes sean inmensas y allí no haya asientos. No hay empatía ni relajación, solo una espera dura apoyándose en una u otra pierna, alternativamente. La fila se extiende a lo largo de dos plantas, y en ellas los ancianos se tocan, se pegan unos a otros, esperando de pie. ¿De dónde sacan esa paciencia? ¿De dónde aflora esa hambre y sed para vivir más allá de lo que les toca, en soledad? Da igual que los pisen, que se los lleven por delante, están hechos de una pasta especial, silenciosa, tenaz y testaruda, habituada a resistir las inclemencias y el dolor. Una anciana insistía en que la operaran de cataratas, aunque la metástasis se había propagado ya por completo. «La metástasis está por todos lados —﻿le dijeron los médicos﻿—, va a morirse pronto». Esto en la actualidad ha devenido praxis médica: desembucharle todo al paciente en la cara, comunicar los resultados, pero sin interpretarlos, solo el desenlace desnudo, pues los doctores no tienen tiempo para galanterías. De modo que aquella mujer repetía: «Quiero ver claro», y los médicos se apiadaron de ella, le hicieron un favor y la reconfortaron devolviéndole una vista que habría que preguntarse si alguna vez había tenido y, en efecto, tras la intervención pudo ver mejor, aunque su organismo estuviera consumido y exhausto.

Andreas Ban observa toda esta caterva desvaída aferrándose con sus mermadas energías a la vida, avanzando a trompicones y renqueantes para cruzar la calle en una carrera absurda y atroz. ¿Y si alguien los atropellara?, ¿y si un coche se los llevara por delante a su paso? Eso sería al menos un final digno. Pero no, con sus ojos y boca dramáticamente abiertos, acaban aupándose a la acera, porque «aman la vida», esa vida hermosa y plena con la que su madre croata les ha obsequiado.

Tampoco quiere esos calendarios que a finales de año reparte también la madre Croacia, porque en ellos tendría que tachar sus días como si estuviera en una dictadura, en un campo de castigo o reeducación o en un gueto.

En 2011 se suicidaron veinticinco miembros de la organización macedonia UNIT, una asociación de trabajadores despedidos. No fueron capaces de soportar más una vida llena de miseria. Todos tenían más de cincuenta años. Unos se ahorcaron, otros saltaron de un puente o de un edificio, y otro se prendió fuego. (Noticia de prensa)



Andreas Ban es un hombre guapo, un apuesto decadente, exhabitante de metrópolis mundiales que, a pesar de sus veinte años de lucha contra ella, ha acabado derrotado por una pequeña ciudad de provincias. Ahora está declinando a pasos agigantados. Andreas Ban enmascara su decadencia exterior cubriéndola con ropa, para no verse a sí mismo. Camufla su vientre hinchado, sus músculos fláccidos, su piel arrugada en muslos y antebrazos, sus testículos caídos. Lleva gorros y sombreros, aunque no está calvo del todo, y conserva sus propios dientes. Al final, deja que su desierto interior se extienda, tras haberse esforzado en ofrecer resistencia lanzando chorros desde cañones de agua a esa pesada arena desértica, tratando de agitarla y de abrir un cauce en ella, pero sin resultado. Ahora está cansado.

Ha anotado lo que era importante para él, y ha establecido contacto con ello en la distancia, desde lejos: viejas amistades, amores muertos, ciudades abandonadas, libros, más libros, personajes reales e irreales, pasando cada vez más tiempo con escritores, básicamente fallecidos, pero también vivos, y un espacio en principio pequeño ha acabado aprisionándolo tras crecer como una masa hinchada por efecto de la levadura, aspirándolo hacia su hueco interior y tragándoselo finalmente. Por eso respira con dificultad, rodeado por esa asfixiante cavidad amasada. Se hunde.

Ha encontrado a hombres y mujeres que acarrean fragmentos de su historia, la misma que él trata de borrar ahora. Esas personas le parecen más vivas que las que lo rodean en esta superficial ciudad de cadáveres. Se agachan oprimidos entre las tapas de los libros, se arrastran, reptan, a veces carcomen el papel como los gusanos de barco, llamados también «bromas», y él deja que se sienten a su mesa, que se acuesten con él, que lo acompañen en sus escasos paseos. En ocasiones cruzan por sus estancias como fantasmas o como vencejos, se posan en el suelo tras un vuelo bajo y se deslizan por el suelo. Teme posarse sobre ellos, tropezarse con ellos, aplastarlos, pues ¿qué pasaría entonces? Se impondría una soledad insoportable, un silencio lóbrego.

Entre la balumba de turistas procedentes de muchos países que visitaban el lago de Ginebra, me topé con un hombre en busca de soledad. El hombre se sentó en «mi» banco, trazó en el suelo un círculo alrededor de él con un bastón y dijo: «Los dos nos sentamos en el mismo banco, yo le hablo a usted y usted me atiende, pero este círculo nos separa, y usted está más alejado de mí que el planeta en el confín más remoto de la galaxia». Eso es la soledad. Pero la soledad no es solo la fuerza que a veces nos eleva a los cielos y a veces nos hunde en el abismo, sino que también es el escondite para los amores perdidos.

Me llamo Edouard Estaunié. Soy un escritor que escribe sobre la soledad. Sé que nuestro pasado, con todos sus secretos, nos atenaza y ahoga, nos reduce el espacio, nos oprime la existencia, hasta hacerla saltar en añicos. Bajo nuestra realidad visible se oculta otra que despertaría el interés de los científicos de ser estos conscientes de ella. No existe una enfermedad tan terriblemente incomprensible como esta. Cuanto más nos aprieta, más profunda es nuestra verdad. La soledad no tiene por qué ser dramática, pero es como un saco lleno de piedras, cargado de tristeza.

La acumulación de experiencia en el cerebro conduce a cambios, a cambios químicos. Eso se ve perfectamente en los animales. Nada nos hace pensar que esto pueda ser distinto para el cerebro humano. Cuando dos grupos de ratas adultas,



Oh, Andreas Ban no soporta las ratas. Stefan Biber guardaba en su piso mil trescientas ratas y vete tú a saber cuántos gatos. El suelo de ese piso estaba cubierto de excrementos y orina de ratas y gatos. Mientras los gatos se movían en libertad, las ratas se empujaban frenéticas en jaulas, muchas de ellas «sin ojos ni patas». El Ayuntamiento le expropió el piso y él se compró un yate de diez metros al que se llevó sus ratas y gatos. En la embarcación de Biber la situación con los animales no era para nada mejor que la del piso. Al yate acudieron representantes de una sociedad protectora de animales y le incautaron treinta y siete ratas y seis gatos. Además, lo denunciaron por maltrato animal, hacinados como estaban en un espacio inadecuado y extremadamente reducido. En los exámenes veterinarios que se practicaron, se concluyó que todos los animales requisados a Stefan Biber estaban sanos. Biber manifestó públicamente que se consideraba víctima de «la venganza y la persecución».

cuando dos grupos de ratas adultas se exponen durante un periodo aproximado de ochenta días a unas condiciones vitales diferentes, de forma que las ratas de uno de los grupos son aisladas y provistas exclusivamente de lo básico para su supervivencia, mientras que las ratas del otro grupo se instalan juntas en un entorno social (y, por ende, dinámico), «enriquecido» además por diversos juguetes y actividades, la masa del córtex cerebral de las ratas que viven una «vida más enriquecedora» aumenta de tamaño, y la actividad de su acetilcolinesterasa cortical es mucho más significativa. En el resto de ratas, disminuidas en todos los aspectos, la masa cerebral se reduce, el cerebro se vacía, la experiencia se atenúa y las imágenes se evaporan. En las demás parcelas, el cerebro de las ratas con una vida más rica y ajetreada también logra mejoras visibles.

«Me estoy volviendo un retrasado, mi cerebro se achica, a shrinking brain», dice Andreas Ban.

Tu voz pierde modulación, Andreas, tus frases son lentas y monótonas, cada vez te bañas menos, Andreas, y giras los pulgares en silencio.



A urgencias han traído a un paciente que se ha cortado la lengua dos horas antes. El mismo paciente se había cortado también los testículos, pero eso ahora no importa. Evalúan al paciente como normal. Antes de rebanarse un tercio de su lengua, el paciente se ha inyectado una ampolla de Jetokain (lidocaína HCI 20 mg, epinefrina 0,125 mg/mL) para no sentir dolor durante la «operación». Para evitar que los médicos le recosan el pedazo de lengua tajada, la hace trocitos con unas tijeras. No ha habido hemorragia. Al paciente se le ha administrado una inyección contra el tétanos y lo han mandado a casa a que guarde reposo. Dos meses más tarde se mata jugando a la ruleta rusa. El paciente se llama Danil Demidov, residente del enclave ruso de Kaliningrado.

Las Soledades (Solitudes) de Estaunié le recuerdan a Andreas El pescador de Islandia de Loti, un libro que lo sacudió en la adolescencia y que aún le hace llorar. Ahora vacila entre abandonarse al «mar insaciable» o continuar recluido en su soledad.

Qué enorme desierto sin agua ni sombra. Escucha, Andreas, nadie puede abrirse a nadie, ni siquiera a su propio vecino. Esa es la tragedia de todas mis almas solitarias, que, al margen de sus convencionales vidas públicamente visibles, viven una existencia terrible y secreta llena de padecimientos. Seres que, en definitiva, sufren en silencio. Tú, Andreas, en tu vida anterior, definirías el estado de esos hombres y mujeres avergonzados por sus silencios devastadores y destructivos como represión, usando una terminología completamente profesional y literaria; pero en ese silencio no se detiene ni acaba la vida, sino que esta apenas se disipa gradualmente y, paralizada, permanece latente en una impenetrable e indescifrable oscuridad. Esta vida confinada en el recinto de un invernadero es una vida de aislamiento, una vida de dolor. Eso lo sabes ahora, Andreas. Solo existir es imprescindible, ¡vivir! Escribe eso, Andreas, anótalo.



«¿À quoi bon? ¿À quoi bon?», le pregunta Andreas Ban a Estaunié. O tal vez no le pregunta a nadie, tal vez solo toma aliento acompañado de un rezongo.

Ante Andreas Ban aparece de pronto aquel Conrad que quiso matarse, aunque acabó renunciando a ese propósito:

[La verdadera soledad] nada tiene que ver con el sentido convencional de la palabra: es el terror desnudo. Incluso ante los solitarios se aparece con una máscara. Hasta el más miserable de los proscritos se abraza a algún recuerdo o a alguna ilusión. Así es cómo he sobrevivido.1

«Venga ya, Conrad, —﻿dice Andreas Ban﻿—. Qué recuerdo ni ilusión. Los recuerdos son ilusiones, y las ilusiones son inasibles. El coueísmo es para estúpidos. Solo los ciegos (y los locos) repiten como un mantra: “Tous les jours à tous points de vue je vais de mieux en mieux”».2



Andreas Ban sigue leyendo, aunque cada vez menos. Busca una confirmación de sus descubrimientos, aunque su situación es bastante clara. Lee disquisiciones y opiniones en disputa sobre la Melancolía de Durero, el grabado de 1514 del que Benjamin afirma que representa «una mortificación de los afectos», un «extremo grado de estar triste».3 Pero él, Andreas Ban, no está triste. «No estoy triste», dice. El desconsolado ángel de Durero despierta en él un sentimiento de compasión, aunque no se identifica con él. Solo ese paisaje con un mar trascendental de fondo inquieta a Andreas Ban. «Esas son mis vistas», dice, y dirige su mirada a las persianas venecianas cerradas y podridas. «Es el final de la partida», dice. Benjamin cree que en cualquier objeto del cataclísmico universo de Durero subyace una «sabiduría enigmática», pero Andreas no. «Qué gilipollez», sentencia Andreas Ban, que cierra el libro y despacha a Durero.

Andreas Ban sabe que la desesperación que cada vez maneja peor no se ha presentado de la noche a la mañana. Se ha ido deslizando en sus días silenciosa y paulatinamente, y ha seguido sus pasos como si fuera su sombra, hasta acabar por tropezarse con su presencia. Ah, esa discordancia, esa colisión entre aquello que fue y esto que es ahora, qué galimatías. Por eso ahora permanece de pie y pasa revista. Se pasa revista a sí mismo, a sus prójimos y a su entorno, y antes del borrado final, aflora de todo al exterior. Salen a la superficie secretos que se le escurren y caen ante sus pies, secretos no invocados, así como los contornos de un pasado cuyos bordes trata de perfilar entrecerrando los ojos, jirones de la memoria que aterrizan ardiendo en sus hombros, chispas de felicidad bajo las que reposa imaginando que son pequeños fuegos artificiales (o suaves cascadas). Y entonces, como una gigantesca ola mortífera, lo desbordan un nerviosismo, una ira y una impotencia insoportables.







 

 

 

Andreas Ban está tendido en una camilla desnudo de cintura para arriba. La consulta está a oscuras. Aguarda para hacerse una ecografía. Afuera llueve. Las gotas tamborilean en el canalón de hojalata. Él cuenta acostado en la camilla. Cuenta las gotas que caen fulgurantes y que no alcanza a aprehender en su totalidad. Apoya en la cadera el brazo derecho enyesado hasta el codo. «Levante las manos por encima de la cabeza», le dice el médico. El brazo derecho le pesa, la escayola le pesa, le han puesto demasiadas capas de material y además la escayola le cubre la férula, algo que no se hace, pero que han dejado así por comodidad. Y por rapidez. Es la segunda vez que visita al doctor Molina. La otra fue hace tres días. Entró sudoroso, con el rostro desfigurado por el dolor. «Cómo tiene la mano —﻿le dijo el doctor Molina﻿—. Está empapado en sudor. Arréglese y vuelva pasado mañana». Entonces cayó otra tromba de agua. En esta ciudad las primaveras son lluviosas, al igual que los otoños y los veranos. La vegetación crece exuberante y disemina unas partículas diminutas que le taponan los bronquios, así que siempre lleva unos inhaladores en los bolsillos y se mete unos chutes al paso como un drogadicto que esnifa pegamento con los ojos dándole vueltas. Sus ojos no dan vueltas.

 

En una bolsa azul transparente lleva pienso para su gato, que desaparecerá al poco tiempo. Será el último en abandonarlo.

Se ha resbalado. Tiene unos zapatos viejos con los cordones bastante maltrechos.

—¿Cordones?

—No tenemos.

—¿Cordones?

—No tenemos.

—¿Cordones?

—¿De qué color?

—Negros.

—No tenemos. Los tenemos rojos.

—¿Cordones?

—¿Qué es eso?

—Agujetas.

—¿Cómo dice?

—Pasadores.

—¡¿Pasadores?!

—Cabetes.

—¡Oh, cabetes!

—No tenemos.

—¿Cordones, pasadores, agujetas, cabetes?

—¿De qué color?

—Negros.

—Tenemos.

—¿Cómo de largos?

—De sesenta.

—No tenemos.

—Solo nos quedan de ciento veinte.

—Pues ahórquese con ellos.

Sale de la tienda, el paseo brilla por la lluvia, pierde el equilibrio, el pienso para el gato se desparrama rodando por las baldosas húmedas. Se ha caído de bruces y, calado hasta los huesos, observa cómo se hinchan los aritos de pienso marrón en forma de trébol sobre las pulidas baldosas de piedra, parecen setitas que alzaran la cabeza alegremente. Cesa el sonido —﻿«¿quién ha apagado el sonido?»﻿—, y junto a su cabeza desfilan hermosos zapatos de hombre y mujer. Podría quedarse en esa misma postura e incluso dormirse bajo la lluvia, pero alguien lo levanta del suelo. «Se me ha quedado el pie colgando —﻿dice﻿—, tengo la columna fatal». Se fija en su mano derecha, la muñeca se le ha doblado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, como un junco que alguien hubiera quebrado.

 

Ahora, mientras espera que el doctor Molina ponga en marcha el aparato y lo embadurne de gel, la mano sana sostiene en postura acrobática la otra, que tira de él con todo su peso hacia abajo, a punto de hacerlo caer de espaldas.

 

En la consulta de traumatología le dicen: «El doctor está almorzando en este momento».

El dolor le abrasa.

Sesenta y siete minutos más tarde (los cordones se rompen y los zapatos se le caen) llega un médico más viejo y panzudo con una bata medio limpia bajo la que se asoma un jersey gris de punto de arroz. Espera a que otros diez pacientes entren en la consulta antes de que lo llamen a él. En la consulta hay colgados dos grandes carteles, uno en cada pared. Uno retrata al papa (anterior)4 y el otro a Tudjman.

—¿Qué hacen esos dos pósteres en un consultorio de fracturas? —﻿pregunta.

—¿Quién es usted? —﻿le pregunta a su vez el médico.

—Necesito esta mano para escribir, arréglemela como pueda —﻿le pide.

—¿No irá por casualidad a Leipzig? Estos días se escribe mucho sobre la Feria del Libro de Leipzig. ¿Va Aralica5 a Leipzig?—inquiere el doctor.

Le hacen radiografías de la mano y la muñeca, tras lo cual el médico le comunica:

—Tiene dos cartílagos fracturados, vaya a la unidad de enyesado.

Allí es donde le han plantificado este horror.

El doctor Molina palpa el tórax de Andreas Ban.

—¿Cuándo se ha tocado esta protuberancia?

—¿Va a darme una noticia buena o una mala? —﻿pregunta Andreas Ban mientras el médico le sigue tanteando.

El doctor Molina calla durante un buen rato.

—Me temo que es lo segundo.

El corazón se le desploma. Andreas Ban siente cómo el corazón se le desprende y cruza por su espalda, y cae lentamente en el suelo, bajo la camilla en la que está tendido. Se pone de lado y, tras el borde de la camilla, avista su corazón grande y nadador latiendo en el vacío, como si tomara aire, cada vez más despacio. Con la palma de su mano izquierda formando un cuenco, coge su corazón y lo devuelve al lugar donde debería estar.

—Siéntese y conversemos —﻿le propone el doctor Molina.

—Váyase al carajo —﻿le replica, y se marcha fuera, bajo la lluvia.

No sabe qué hacer con ese diagnóstico: ca mammae, cáncer de mama, y un tumor de 1 cm de diámetro. ¿Decírselo a alguien? Está parado en la estrecha acera y observa el tránsito. Junto a él pasa un niño que lleva un pequeño paraguas rosa. Detrás de él corretea una niña con un vestido amarillo mojado. Ambos se ríen. En la esquina, bajo una marquesina, una mujer compone frenéticamente mensajes de SMS sin mirar el teclado. Mientras pulsa las teclas lanza miradas nerviosas en derredor, como si ocurriera algo importante, pero la verdad es que no pasa nada. Otra chica se topa con él. Esta vez la chica le grita al móvil «adiós, adiós, chao, chao, chao». Con gusto le daría un buen sopapo. Las gotas de lluvia le hieren la cabeza como si padeciera los tormentos de una tortura china, como si en los calabozos del puente de los Suspiros de Venecia aguardara la última gota que le golpeara en el cerebro y lo rematara. Pero esa gota no llega.

Gira la cabeza a izquierda y derecha. Debería cortarse el pelo. Lo han invitado a cenar. Ha comprado vino.

 

¿Venecia?

Los escaparates esplenden en Rialto, los collares de cristal de Murano —﻿caros y baratos﻿— tintinean, americanos jovencísimos y viejísimos arman bullicio y los dinares se cambian a un precio regalado. Visitar la isla de enfrente, Giudecca, donde viven los gondoleros, los sopladores de vidrio, gruesas mammas italianas, donde la gente es pobre, las calles sólidas, la madera verde y el pescado llega directamente del mar. Donde los niños son churretosos y vocingleros.

Se acostó con Zoja en una habitación de hotel barato repleta de chinches, bajo unos edredones polvorientos y unas sábanas húmedas, y no estuvo nada mal. Rodeado de esa podredumbre, imaginó a la difunta Elvira en descomposición, imaginó cómo oprimía las paredes lumbares de ella, roídas simultáneamente por cientos de gusanos, y cómo succionaba su único pecho, calcinado, hasta que de él fluía una sangre densa y oscura. Tiraba espasmódicamente de la cabellera de Elvira, inasible (inexistente de hecho, mero efecto residual de los citostáticos) y pegajosa como una telaraña al mismo tiempo. Besaba las cuencas de los ojos vacías de Elvira hasta que Zoja le dijo: «Andreas, duele». Zoja lo dejó poco después. O él a ella. Se dejaron.

Hace veinticinco años que Elvira no está. Para Leo, Elvira es un cuento de hadas que no se cumplirá, un recuerdo inventado, un amor ficticio. Para Andreas, es una madeja que rueda en su pecho, una madeja cerrada cuya melodía se difumina.

Han pasado treinta y tres años desde la muerte de su madre, Marisa.

Entre los varones, el cáncer de mama es un tipo de cáncer extremadamente maligno. El pronóstico del cáncer de mama es mucho peor en los hombres que en las mujeres. Del número total de pacientes, independientemente del estadio de la enfermedad, solo un 36 % sobrevive cinco años, y un 17 % lo hace diez años.

Marisa se despidió a los cincuenta. Elvira a los treinta.

Su padre tiene noventa y dos. Quiere morirse, pero no se muere.

 

Andreas Ban se pasa por el anticuario de la esquina. Acude a menudo a esa tienda de antigüedades. Toma café con Oskar y hojea libros. Le trae viejas postales, documentos históricos, fotografías en blanco y negro, «recuerdos» de familia de celebridades mundiales, en su mayor parte duplicados (conserva los originales), al tiempo que limpia sus cajones. Oskar sonríe al verlo entrar. «¿Me corto el pelo», le pregunta Andreas Ban a Oskar. Sin esperar respuesta, añade: «Tengo cáncer de mama». Oskar deja de sonreír. En ese momento, un septuagenario que también se encuentra en la tienda de antigüedades se dirige en italiano a Oskar: «¿Avete delle vecchie fotografie famigliari?», le pregunta. Entre las fotografías que Oskar le extiende al extranjero, Andreas Ban reconoce algunas de las que él previamente se ha deshecho, algunas incluso de su propia familia, fotos de principios del siglo XX, duplicados en color sepia de su tatarabuela, de la que no sabe nada, ni cómo fue su vida ni cómo olía, alguien totalmente extraño para él y, por tanto, innecesario; reconoce a un tío lejano con el bigote retorcido enfundado en unas botas de caza, cuyo nombre ni siquiera recuerda, observa a esa parentela, esas pequeñas figuras planas, al cliente viejo y forastero que se adentra en el montoncito de espectros sin vida, al que oye cómo pronuncia: «Ecco la mia nonna, ho trovato la mia nonna. Comprerò tutto». Andreas Ban no dice nada, está pensando en su pecho. El anciano abandona el anticuario con un conjunto de personas de papel apelotonadas en una bolsita de nailon. Oskar le dice:

—Es un triestino, viene con frecuencia, busca a su familia.

—Ha comprado a mi familia —﻿dice Andreas Ban﻿—, vidas ajenas.

Han pasado tres años desde entonces. Entonces la situación era nueva. Era la tercera nueva situación para Andreas Ban en tres años. Luego se desencadenarían más y más situaciones nuevas que parecían no tener fin. La primera de ellas se había producido año antes, con su columna vertebral, cuando tuvo el percance del pie caído. Ahí comenzó a venirse abajo. Su cuerpo empezó a menguar, y con él sus días se hicieron insufribles.

Últimamente cada vez se escribe más del cuerpo, del cuerpo como mapa geográfico, del cuerpo que recuerda, del cuerpo que castiga, del cuerpo gordo, delgado, musculoso o caído, del cuerpo que ama, del culto al cuerpo, de la limpieza corporal, del cuerpo y sus señales, del cuerpo que gestiona, administra y ordena, del cuerpo que se rebela. ¿Del cuerpo que tira la toalla? Del cuerpo hablan sobre todo las mujeres, dando por sentado no solo que tienen un cuerpo, sino que ellas «son» su cuerpo. Esto ha llegado a un punto en el que ya le irrita. Andreas Ban está convencido de que entre él y su cuerpo se libra una batalla permanente, a vida o muerte. Andreas Ban puede pasar hambre, puede resistirse al sueño, puede renunciar a moverse; en definitiva, puede hacer con su cuerpo lo que quiera. Solo hace falta conocer las limitaciones.

La mujer que está sentada a su lado en el ambulatorio según el orden de espera chasquea la lengua y rechina los dientes. Se le cae la dentadura. Le dice: «Señora, péguese esas castañuelas. O sáqueselas». Todo lo saca de quicio. Los sonidos que lo rodean aguijonean su cerebro como si fueran agujas, desencadenan una tormenta en su pecho y resuenan en sus oídos. Pero ahora que está solo, en su cabeza hay sosiego. Nadie habla y nada se oye. De vez en cuando un pensamiento se cuela en su cráneo, que divaga hasta que se disipa. El peligro llega de fuera.







 

 

 

Camina cada vez con más dolor, de modo que no deja de acudir al ambulatorio para que lo atiendan. Hace lo que le piden, se somete a exploraciones y análisis, mientras todo parece alargarse sine die. Tras la radiografía de la columna, el radiólogo sale de su despacho vociferante: «Tiene la columna de un nonagenario, ¡¿no le da vergüenza?!». Andreas Ban replica: «Me duelen los huesos, ¿no será a lo mejor un cáncer?». «No lo sé —﻿responde el radiólogo﻿—. Hágase un TAC urgentemente». Tras diez días de incertidumbre, informan a Andreas Ban de que no tiene cáncer de huesos, pero tiene que hacerse una resonancia magnética cuya lista de espera es de al menos seis meses.

Cuando se hizo dicha resonancia magnética, le dijeron: «Acuda al neurocirujano para que le dé nuevas indicaciones». En total, la columna le tuvo enredado diez meses con sus vértebras apiñadas, sus dolores y las dificultades para recuperarse cuando estaba tendido o sentado y, lo peor de todo, con cada paso dado.

Entonces comienza a cojear. De modo que ahora se balancea a medida que camina. Como un mástil, diría Kiš.

El neurocirujano observa la imagen de esa resonancia magnética, pero en la consulta se ha hecho un silencio latente que penetra en sus oídos. Siente una arteria pulsándole bajo la barbilla, como una gallina mecánica que picoteara granos en miniatura.

—¿Cuánto ha menguado? —﻿le pregunta el neurocirujano.

Ambos saben que ha decrecido cinco centímetros. Por suerte, era alto y este decrecimiento no le ha supuesto un trastorno. Ahora goza de una considerable altura de 185 centímetros, que sigue siendo motivo de irritación para los más bajos. Por ejemplo, habría sido tremendo pasar del metro setenta al metro sesenta y cinco, lo cual le habría obligado a dar saltitos cada vez que se enojara en público. Ahora podía quedarse quieto.

—Padece graves alteraciones degenerativas —﻿continúa el neurocirujano﻿—, no sé cómo es capaz de caminar. Esta es su columna, la columna de alguien de noventa años. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuál es su edad? La verdad, no sé cómo puede andar.

Entonces le pregunta al neurocirujano:

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

El neurocirujano le dice:

—Podríamos extraerle dos, tres o cuatro vértebras, las que hagan falta, y sustituirlas por vértebras de acero, o más bien de teflón en realidad. A cada lado de la columna construiríamos unas varillas de acero que envolveríamos con tejido muscular previamente arrancado. Se trata de un procedimiento muy doloroso que conlleva tres meses sufriendo dolores insoportables y una intervención arriesgada cuyo resultado es imprevisible.

»No sude tanto, está muy pálido. Existe una alternativa conservadora que incluye rehabilitación, corriente, agua, ejercicio y campos magnéticos; deberá dedicarse a cuidar su cuerpo.

—¿Y después? —﻿pregunta Andreas Ban.

—Después podrá retozar en el jardín —﻿responde el neurocirujano.

—No tengo jardín —﻿hace constar Andreas Ban﻿—, y no me gusta retozar por los jardines. ¿Qué haría usted?

—Retozaría por el jardín —﻿afirmó el neurocirujano﻿—, me encanta retozar en el jardín. Es algo que me relaja. —﻿Y entonces añadió﻿—. Sin operación, le doy cuatro años.

—¿Para qué? —﻿pregunta Andreas Ban.

—Para la silla de ruedas.

Entonces, en 2007, Andreas Ban solicita un préstamo y se embarca en la terapia. La seguridad social rechaza sufragar esa terapia porque aún no está incapacitado y puede desplazarse, aunque cojeando, sin ayuda externa.

Las recepcionistas del hospital le dicen:

—Puede darse con un canto en la frente de que no tenga un tumor cerebral.

Él las corrige:

—En los dientes.

A lo que las administrativas dicen: —﻿Sí, en la frente.

Él vuelve a contradecirlas:

—En los dientes, se dice «en los dientes».

Y ellas suben el tono:

—No se sulfure, y ya podría darse con un canto en la frente, ya, de la suerte que tiene.

Esto es, debería darse con un canto en los dientes —﻿o en la frente, quién sabe﻿— por no saber cuándo va a morir.







 

 

 

Cuando Yugoslavia se deshizo, Andreas Ban aún trabajaba en París. Lo enviaron a París porque tenían confianza en él, porque había nacido en París después de la guerra, cuando destinaron allí a su padre, un héroe nacional condecorado con la medalla conmemorativa partisana de 1941, para establecer contactos. Y para poner en marcha relaciones culturales y políticas. Sus padres no lo inscribieron en el Registro Civil de la República Francesa, un gesto que habría tenido connotaciones antipatrióticas, un acto que habría constituido una traición, así que registraron su llegada al mundo en el Libro de Nacimientos de Yugoslavia. Cuando fue lo suficientemente mayor como para alterar esa circunstancia, estaba saturado de trabajo, así que hacerse francés didn’t cross his mind.

Cuando Yugoslavia desapareció, Andreas Ban volvió de París a Belgrado, ¿adónde si no? Y fue despedido. Le dijeron: «Ahora eres ciudadano de un país enemigo, eres croata». No le daba importancia al hecho de ser croata, y consideraba que lo que lo definía era su nombre. Sin embargo, había gente que sí le prestaba importancia a aquello. Andreas Ban fue consumiendo sus ahorros, que tampoco eran de por sí muy boyantes. Las amistades se fueron alejando y deteriorando. Los compañeros se hicieron simpatizantes de Šešelj. Andreas Ban vagaba por las calles y visitaba sus tumbas. Los conocidos que se cruzaban con él se sorprendían al comprobar que seguía ahí, en Belgrado. «¿No estabas en la ZNG?»,6 le preguntaban. Entonces podían haberlo movilizado desde Belgrado, podían haberle dicho: «Vete a Croacia y libera Yugoslavia». Podían haberle dicho: «Mata sin escrúpulos».

Se había criado en Belgrado, allí había vivido desde los siete años, allí se licenció, de allí salió para hacer la mili en Skopie, en la tercera región militar, al cuartel Mariscal Tito, sección de infantería 4466, y de Skopie volvió a Belgrado, donde se casó, donde enterró a su Elvira, la pianista Elvira que en su lecho de muerte le dijo: «Te quiero como si fuera Madigan».7 ¿Qué debía hacer? ¿Matarse como Sixten Sparre? A su madre también la enterró en Belgrado, pese a que había dicho: «Cuando muera, llevadme de vuelta a mi Split, al mar». No se la llevaron de vuelta. La incineraron, de acuerdo, pero no se la llevaron de vuelta; eso era mucho incordio. Ahora aquella urna barata seguramente se haya corroído, horadada por aberturas que habrán ido despidiendo las cenizas que contenía, hasta alojar desde hace tiempo las tenues partículas de Marisa en la tierra. Por eso el pino comprado para la Nochevieja de 1979, el pequeño pino, el pinito que plantaron junto a los restos de la madre es hoy un imponente pino robusto cuyas raíces se han integrado en Marisa, que yace tenue como un polvo fino.

 

En Skopie vivían como lores, y es allí donde Andreas Ban recibió el mote de Lord. Por la mañana, Andreas Ban repartía pan por los barracones, y por la tarde, trabajaba en la secretaría del cuartel, donde emitía permisos para visitar la ciudad, distribuía los turnos, las guardias y las vigilancias, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba leyendo. Las noches libres las pasaba en las tabernas o el teatro. En invierno, un frío denso y corpóreo se extendía a lo largo de los pabellones militares. Hasta que los soldados no cortaban la suficiente madera como para que las estufas de leña prendieran y entraran en ignición, los dedos no volvían a desentumecerse. De hecho, había días —﻿sobre todo cuando proliferaba la nieve﻿— en los que ese cuartel de nombre Mariscal Tito, dominado por el silencio, la oscuridad y el abandono, entraba en una dimensión propia de los relatos de Edgar Allan Poe. En los periodos en que los militares se ausentaban en masa, sobre todo los fines de semana, el goteo procedente de los desiertos baños colectivos desquiciaba a Andreas Ban, en el despacho en el que preparaba las clases para los novatos y los materiales de mecánica automotriz, a partir los cuales, más adelante, elaboraría un manual con el que daría clases a su pelotón, el número dos. Ese goteo resonaba en los bajos lavabos como comederos de ganado o como el golpeo de las agujas en relojes inexistentes, marcando un tiempo que no avanza, ahogado en su propio eco.

Andreas Ban podría ponerse a recordar ahora sus días en la mili con todo detalle. Por ejemplo, cómo los soldados más jóvenes llamaban a los veteranos «viejos pellejos», «pavos viejos» o «vejestorios». «Un viejo pellejo se tira tres pedos mientras un novato se rasca los huevos», cantaban unos y otros. También lo llamaban «abuelo»; tenía veinticuatro años. Podría recordar cómo defendían la patria de la amenaza enemiga, siempre a punto de cumplirse pero jamás consumada, y de las dependencias de registro ante las cuales plantó rosas con Alberto de Osijek. Podría también evocar a Tarzán, un comandante del cuartel chupado como un palo («¡Cabezas en formación!»), o a Misha, el diminuto capitán primero de ojos azules que hedía a col fermentada. Podría rememorar la gonorrea que cogió una noche en una habitación, cuando Ruta Puta8 gritaba: «Sí, oh, sí, las nalgas al aire…». Pero no iba a acordarse de nada. Respiraba angustia y vomitaba angustia. Se había sumergido en una morgue temporal, se había convertido en un cadáver envuelto en absurdo, en divagaciones triviales, en un grotesco sinsentido inventado de tintes marciales y aura dramática. No, no quería acordarse de nada. Sentía asco por esos recuerdos forzados con los que, años después, los hombres alimentan su masculinidad en los bares, por esas amistades eternas, unas amistades que pronto se reducen a la mínima expresión, a apenas un puñado de memorias desleídas. Y finalmente a la guerra.

Mientras en Skopie esperaban a su enemigo imaginario, que debía llegar desde Albania pasando por Prizren en anticuados tanques T-59 (copias chinas del célebre T-55), Enver Hoxha cavaba paroxísticamente refugios subterráneos a lo largo de su país, y al sur de Tirana desarrollaba la base aérea de Berat-Kuçovë, con escuadrones de cazabombarderos, aviones MiG-15/19 y 21, una versión del F-13, todos ellos reproducciones chinas de la serie F-5/6/7.

Aquellos 750 000 búnkeres en los que los albaneses acechaban en cuclillas a «su» enemigo, enterrados en el fango con fusiles en posición de disparo, hoy se reconvierten en edificios estrechos y mortecinos, en cafeterías o discotecas; los turistas los visitan sonrientes y tibiamente sorprendidos, y compran réplicas en miniatura de medio siglo de terror que masacró a toda una nación. Esos suvenires, esos fortines excavados que a los visitantes de países algo más afortunados no les recuerdan a nada, son expuestos por los turistas al volver a sus ordenadas vidas en estanterías o, en el caso de los que tienen forma de ceniceros, son utilizados para apagar colillas.

Algún día irá a Albania. Hasta ahora no ha tenido la oportunidad, pero irá. En 2008, mientras operaban a Andreas del tumor, un grupo de conocidos suyos viajó a Albania. Ambas cosas se superpusieron del mismo modo en que los sueños a menudo se ven ensombrecidos por alguna inaplazable urgencia real que deja un vacío en el pecho. Su apellido Ban es de origen ilirio, arnaúte, sus raíces se encuentran allí, enterradas en algún lugar bajo los macizos montañosos, entre los huesos largamente descompuestos de guerreros occisos, abandonados cuando en vísperas de la invasión turca del siglo XV sus ancestros huyeron a Istria. En cualquier caso, casualmente o no, de Albania procedían unos sorprendentes hilos que traspasaban la realidad de Andreas Ban, hilos que, al modo de broches oxidados, aparentemente parecían extraviados, pero que, como las ramificaciones de cualquier historia, revivían ocasionalmente para desordenar las piezas bien colocadas en las vidas de nuestros semejantes. Pero entonces, encerrado en sí mismo y petrificado, mientras imagina el mundo mirando a la frontera albanesa, Andreas Ban ni siquiera es capaz de figurarse esos rostros apesadumbrados y humildes de los que han sido erradicadas las sonrisas, y hasta las lágrimas.







 

 

 

Muchos años después, en un libro titulado Trieste, Andreas Ban hallaría un episodio de la vida de una familia italiana de Albania en la época de la Segunda Guerra Mundial. En dicho episodio, se encuentra con el nombre de Ruben Ketz, lo cual hace que Andreas Ban arquee las cejas y diga: «No es posible». «Hay muchísima gente que comparte nombre y apellidos», se dice a sí mismo, tratando de autosugestionarse, mientras lee ese libro, Trieste, en el que se cuenta que la familia italiano-judío-fascista Tedeschi se trasladó a Valona (Vlorë) en 1939, donde aún residían unos seiscientos judíos, y que, Haya, que por entonces era una adolescente de dieciséis años, solo recordará en su vejez «a Fanny Malli porque paseaba por la calle con un conejo atado a una cuerda y a Ruben Ketz que tenía los bolsillos llenos de guijarros negros y hablaba albanés mejor que ella». Después de aquel irrelevante dato, supuestamente ficticio, en los pensamientos de Andreas Ban se instaló una tibia inquietud, totalmente secundaria en su vida. Pero, conforme fue pasando el tiempo, fueron abriéndose nuevas grietas en la historia de la familia Ban, grietas particularmente inocuas e indoloras, pero aberturas, al fin y al cabo, que volvían a confirmar que los cimientos de nuestras existencias son más virtuales y fingidos que reales, así que Andreas Ban no sabía qué hacer con su desorientado estado de confusión, justo cuando en su organismo arreciaban todo tipo de enfermedades que se llevaban por delante, como en un aluvión, los restos de una realidad reprimida, suprimida y falsificada.

La hermana de Andreas Ban, que falleció en Liubliana en 1997 de un ictus cerebral, se casó a finales de los sesenta con un tal Carlo Ketz, ingeniero civil de Trieste del que, debido a su «incompatibilidad de caracteres», se divorció poco después. No tuvieron hijos. Poco después del divorcio, Carlo Ketz fue internado en la unidad psiquiátrica del triestino hospital de San Giovanni, el cual reforma en la Gorizia de los años sesenta el famoso Franco Basaglia y en cuya fachada lució antaño el grafiti «La terapia es libertad». Esta institución, por cierto, fue rebautizada como Casa Rosa Luxemburgo. A Carlo Ketz, excuñado de Andreas, se le retiró la medicación por su pérdida de identidad, es decir, por la confusa noción que tenía de sí mismo y del tiempo, tras lo cual, dado que cada vez le costaba más esfuerzo discernir quién era, decidió ser varias personas viviendo su propio destino al mismo tiempo, como aquellas Teresas Acosta. Esto confirma que esa enfermedad emparentada con el conocimiento de uno mismo y con el reflejo fragmentado de nuestras vidas no se trata en realidad de ninguna patología en particular, sino que es una manifestación más o menos habitual del tiempo recortado y perforado de nuestra existencia.

El hospital San Giovanni está humanamente integrado en su entorno. A su alrededor pasean jóvenes, en sus inmediaciones hay una discoteca, además de cafés, restaurantes, pastelerías, e incluso un teatro. La naturaleza que lo rodea es hermosa, al igual que lo era la que rodeaba los campos de concentración nazis. La arquitectura secesionista, el vecindario multiétnico y la fusión de culturas forman un fenomenal y abigarrado escenario para el establecimiento de salud mental. Los pacientes salen cuando les place; algunos de ellos acompañados, de hecho. Por tanto, cabe afirmar que Carlo Ketz, el exmarido de la hermana de Andreas, vive hoy en pacífica armonía, como si no estuviera allí, internado en la unidad psiquiátrica del hospital San Giovanni, sino aquí, entre nosotros.

Franco Basaglia, consciente de lo perjudiciales que eran las instituciones psiquiátricas cerradas para la identidad estigmatizada y consecuentemente desintegrada «de la cuna a la tumba» en determinados sujetos, defendía una psiquiatría democrática y abogaba por la deconstrucción de los hospitales psiquiátricos que hunden despiadadamente al ser humano en un abismo mental y espiritual. El doctor Basaglia afirmaba que, cuando una persona enferma se ve atenazada entre los muros de un centro de atención mental, se interna en una nueva dimensión de vacío emocional: en una neurosis institucional. Andreas Ban cree que para padecer una neurosis institucional no es preciso un internamiento psiquiátrico, sino simplemente sentarse en cualquier oficina, ser el empleado de quien sea, incluso de una universidad, tal vez este con mayor gravedad aún, pues el cuadro universitario vive cómodamente pertrechado tras una muralla de falsa autonomía y corrupción académica, algo sobre lo que Kafka ya discurrió. Según el doctor Basaglia, el paciente que ingresa en el hospital psiquiátrico lo hace en un espacio originalmente ideado para aplacarlo, apaciguarlo, someterlo, ablandarlo y volverlo obediente, todo ello bajo la orientación cristiana, específicamente católica, que constituye una de las más nocivas guías para la conducta humana, llena de mentiras que envenenan el alma: una aburrida y propagandística dramatización multisecular, en suma, hecha a base de un vestuario infame, unos textos vacuos y una escenografía cursi, a cuya cabeza, bajo un pesado manto bordado con hilos de oro y calzado con zapatos de Prada, desfila el personaje del papa.

El doctor Basaglia afirmaba que, internando a alguien en un hospital psiquiátrico, lo que los responsables logran es encerrarlo en un lugar donde pretenden metamorfosearlo en un individuo aceptable para el mundo exterior mediante una terapia de fármacos. Paradójicamente, en vez de eso, lo que se consigue precisamente es la destrucción completa de la individualidad. Si una enfermedad psíquica se define por la pérdida de la individualidad y la libertad, en un sanatorio mental, el paciente se pierde del todo a sí mismo, para transformarse en objeto de su propia enfermedad, de la cual difícilmente se sana. En este tipo de instituciones al paciente se le arrebata el futuro, en ellas gente desposeída de la capacidad para decidir y rebelarse vaga sin presente, convertida en individuos dependientes de la voluntad, las normas y las órdenes de otros. Todo esto dice el doctor Basaglia.

«¿Dónde estoy, fuera o dentro?», pregunta Andreas Ban.

Mientras cumplía el servicio militar en la sección de infantería 4466 del cuartel Mariscal Tito, en Skopie, y, frente a la frontera albanesa, se cuestionaba sus raíces, listo para defender la patria del ataque de la invisible y nunca vista potencia enemiga, Andreas Ban averiguó que Carlo Ketz, el exmarido de su hermana mayor, estaba internado.

Pero solo cuando se topó con el apellido Ketz en el libro Trieste, ante Andreas Ban se abrió un episodio del que nada sabía y cuyos personajes fueron a parar a las notas al pie de su vida. ¿Qué pintaba en Albania la familia italiana Ketz, con la que estuvo temporalmente emparentada su hermana? ¿Tendría algo que ver esa familia Ketz con el marido de su hermana, al que solo vio una vez, hacía treinta o cuarenta años, el día de la boda? ¿Por qué Carlo Ketz se había deteriorado, y ahora, si es que seguía vivo, recogía los detritus de sus días? Y así, buscando y obliterando su propio pasado, en cuyos recovecos se extravía, pelando capas de su tiempo, que lo envuelve en un abrazo de olvido, Andreas Ban se alimenta de vidas ajenas en su camino a la muerte, esa omnipotente diosa del olvido definitivo.

En 2010, dos años después de la operación de cáncer, Andreas Ban atraviesa la inexistente frontera y acude a Gorizia a visitar la exposición retrospectiva de Zoran Mušič (1909-2005), por iniciativa de sus amigos belgradenses de los años noventa, con quienes entabló amistad en Nova Gorica. Casualmente, en la medida en que las casualidades existen, en la exposición conoce a Haya Tedeschi, la de Trieste, el libro, pues alguien susurró: «Ahí está la loca de Haya; parece que ha encontrado a su hijo y que ha redimido sus pecados». Andreas Ban invita a la anciana Haya Tedeschi al Café Joy para que le hable de Albania y de ese Ruben Ketz que tenía los bolsillos llenos de guijarros negros y hablaba albanés mejor que ella.

Así es como Andreas Ban supo que desde los años treinta del pasado siglo Italia le echó el ojo a Albania y le concedió una serie de créditos que no pudo restituir. El rey Zogu capituló ante los chantajes italianos y en 1936 suscribió doce pactos económico-financieros con Italia. Roma exigió de Tirana poner al frente del cuerpo de gendarmería albanés una dirección italiana, adherirse a la unión arancelaria italiana, garantizarle a Italia el control sobre la producción azucarera albanesa, disponer del monopolio en los servicios de correos, telégrafos y distribución eléctrica, introducir el italiano en todas las escuelas de Albania y acoger a los colonos italianos. Albania ya era dirigida en aquel entonces por diversas compañías italianas, en especial de la construcción. Allí operaban Ferrobeton, Simoncini, Marinucci, Tudini y Talenti, entre otras muchas. Y también los bancos italianos.

«Tras la invasión italiana de 1939, solo en Tirana vivían en torno a 20 000 italianos —﻿le cuenta a Andreas Haya Tedeschi﻿—. Entonces llegamos a Valona. Mi padre era banquero. En el barrio vivía Massimo Ketz, que por entonces podría tener unos cuarenta años, y trabajaba en la empresa constructora Immobiliare, que había construido la vía ferroviaria que conectaba Durrës con Elbasan. Intuyendo la inminente guerra, Ketz llevó a su familia (a su mujer Marcella y a sus dos hijos, Carlo y Ruben) de vuelta a la patria fascista, a Italia, y los instaló en una lujosa villa en los suburbios de Monfalcone, donde continuaron con su separada y pacífica vida, reproduciéndose y multiplicándose, muriendo y engendrando, en armonía con las leyes de la naturaleza y las costumbres humanas, y así hasta hoy. Ya en 1940, a sus diez años, mi amigo Ruben Ketz, el que tenía los bolsillos llenos de guijarros negros y hablaba albanés mejor que yo, desapareció del mapa y se metió en otra historia. Lo demás lo averigüé recientemente, cuando en la Cruz Roja de Trieste, adonde había acudido para recabar nuevos datos sobre la desaparición de mi hijo, me di de bruces con Ruben Ketz, a quien, por supuesto, no podría haber reconocido, pues habían pasado prácticamente setenta años desde nuestra despedida. En esa cola de la Cruz Roja de Trieste alguien gritó súbitamente “¡señor Ruben Ketz!”, y yo, evidentemente, di un respingo. Ruben buscaba información sobre su familia, y entonces me relató lo que sucedió tras su marcha de Albania».

Así pues, una vez que el constructor Massimo Ketz alojó a su mujer e hijos en Monfalcone, antes de volar a Albania, se probó en Trieste unas botas de trabajo (para su vuelta a Valona), que introdujo suavemente en sus pies la dependienta eslovena Dora Dag, una esbelta belleza pelirroja de manos níveas carentes de anillos. Esa misma noche, en el restaurante triestino regentado por el matrimonio Peric en Piazza Cavani, entre el constructor Massimo Ketz y la dependienta Dora Dag (1900) surgió una pasión incomprensible para ambos, y acto seguido Massimo Ketz le dijo: «Vente conmigo a Valona».

«Me acuerdo de cuando vinieron—dijo Haya Tedeschi﻿—, porque hasta 1943 no nos fuimos de Albania».

Ese mismo 2010, en la cafetería Joy de Gorizia, Andreas Ban averigua también por Haya Tedeschi que Dora Dag dejó a su marido y su dos hijos, y se embarcó en el avión militar de la compañía Ala Littoria junto a Massimo con destino a Tirana. Massimo y Dora, como tantas otras miles de familias italianas e italoalbanesas, sobrevivieron a la guerra y a la ocupación alemana de Albania, y saludaron la llegada del régimen de Enver Hoxha, tras lo cual un pesado telón de acero cayó sobre sus vidas, llenándolas de silencio y terror, de cuarenta años de miseria, de hambre, de vigilancia, de detenciones, de liberaciones, de nuevas detenciones y de ejecuciones; en definitiva, de una desesperación generalizada hasta que en 1992 desapareció hasta el sueño de volver a Italia. Pese a que durante la posguerra tiró de ellos para reconstruir el país, luego Enver Hoxha tachó a los colonos italianos y a sus hijos de «agentes del imperialismo», «saboteadores» y «enemigos de la revolución», y los privó del idioma, la nacionalidad, la memoria y hasta de la mera existencia, de modo que, olvidados y víctimas de una trampa, abandonaron su latente existencia bunkerizada.

Dora y Massimo, desde la mediterránea Vlorë, hundida entre huertos y olivares («ah, qué hermosa era nuestra Valona», decía Haya Tedeschi), en 1947, siguiendo una directiva del Comité Central del Partido Comunista de Albania, fueron trasladados a Burrel, un pueblo de quince mil habitantes en el norte del país, donde ambos murieron: Massimo en 1982 y Dora tres años más tarde. Para sus nuevos hijos, Giuseppe (1942), cuyo nombre cambió posteriormente a Zefi («me acuerdo de cuando nacieron», decía Haya Tedeschi), y Rosa o Roza (1945), la realidad se desmoronaba lenta y pesadamente en un auténtico vía crucis.

A Burrel, cuna de Skanderberg y de Zog I, los albaneses lo siguen llamando «Tierra de Reyes». En la época comunista, Burrel era una localidad minera envuelta en partículas invisibles de cromo venenoso que se adherían a los pulmones y que provocaban complicaciones respiratorias. En Burrel, el ingeniero Massimo Ketz era el responsable de supervisar los trabajos de excavación en la mina. En tiempos de Enver Hoxha, Burrel era sobre todo conocida por la atroz prisión donde cohabitaban presos comunes y condenados por delitos de traición política. Massimo Ketz estuvo preso en ese penal en varias ocasiones a causa de la «agitación y difusión de propaganda anticomunista» entre los mineros. La Sigurimi controlaba su vida. Las metástasis de la Sigurimi se extendían por todas partes, penetrando en todos los aspectos de la existencia. En Semana Santa, los agentes secretos revolvían los cubos de basura en busca de pedacitos de cáscara de huevo (de Pascua) pintada, y, en Navidad, lo que buscaban eran pedazos de bolas de decoración y de papel para envolver regalos, pese a que no los había en el mercado. Entonces, para llevarse a alguien preso, les bastaba con encontrar ramitas de pino secas. Massimo Ketz conoció en la cárcel a Fatos Lubonja, condenado a veinticinco años de prisión, de los que diecisiete los pasó en Burrel, y cuya novela escrita en cajetillas de cigarrillos no llegó a leer en su integridad. Conoció a Pjetër Arbnori, condenado a veintiocho años, oyó relatos estremecedores y vio cuerpos torturados y mandíbulas desdentadas. Eran tiempos espeluznantes, de barbarie irracional simbolizada por el uróboro, el animal que engulle su propia cola.

«En 1992, el nuevo Gobierno albanés permitió a Roza Bufi, apellidada Ketz de nacimiento, marcharse a Italia a buscar a su medios hermanos Carlo y Ruben Ketz —﻿contaba Haya Tedeschi﻿—. Lo que no sé es si los hijos de Dora Dag (Ketz después de casarse) llegaron a encontrarse. En un estudio justo al lado del hospital de San Giovanni vivía el por entonces quincuagenario Carlo Ketz, que esporádicamente visitaba a psiquiatras. “Ahora estoy bien”, afirma Carlo Ketz, hermano de Ruben. Carlo Ketz había pasado cincuenta años de su vida creyendo que su padre, Massimo Ketz, murió en el frente albanés defendiendo su fascista Reino de Italia, de modo que ignoraba por completo que existiera esa tal Rosa Bufi, apellidada Ketz de nacimiento. Por eso dijo: “Querida Roza Bufi, esta es mi familia”, y señaló las viejas fotografías sepia que colgaban de la pared. En ellas figuraban personas vestidas con prendas de felpa y seda. Los hombres llevaban camisas con chorreras y volantes, mientras que las mujeres, luciendo puños de encaje, sonreían melancólicamente. Ruben contó —﻿finalizaba su relato Haya Tedeschi﻿— que Carlo Ketz visitaba anticuarios de Trieste, Koper y Rijeka, donde compraba vidas ajenas enmarcadas y su propio pasado inventado».

 

Así fue como Andreas Ban llegó a la conclusión por enésima vez de que todos viajamos en vías paralelas que apenas se rozan por un instante a través de las chispas frenéticas que salen despedidas de las ruedas de un tren eternamente en marcha.

«¿Avete delle vecchie fotografie, famigliari? Delle fotografie famigliari», resuena en la cabeza de Andreas Ban.

«Es un triestino, viene con frecuencia, busca a su familia», dijo el anticuario Oskar.

«Ecco la mia nonna, ho trovato la mia nonna —﻿decía el italiano﻿—. Comprerò tutto».

«Ha comprado a mi familia —﻿le dijo entonces Andreas Ban a Oskar﻿—, vidas ajenas».

«Tal vez no tan ajenas como puedan parecernos», sentenció Oskar.

Ahora, tres o cuatro años después, mientras escucha a Haya Tedeschi, no tiene más remedio que reírse al descubrir que el anciano de la tienda de antigüedades de Oskar, el que fuera su brother-in-law, Carlo Ketz, aunque de forma superficial y durante apenas un instante, había vuelto a acceder a una vida cuyos jirones disgregados se había llevado a su lejana guarida.







 

 

 

Sí, en Skopie Andreas Ban se sentía bien, salvo que sus pensamientos enredados ya lo torturaban intermitentemente. En el Teatro Dramático de Skopie vio algún drama de Arthur Kopit, no recuerda el título, algo así como la mentira se convierte en verdad y la verdad en mentira. Leyó los versos recién publicados de Bogomil Gjuzel, Bunar vo vremeto (Pozo en el tiempo), versos de llanto sin lágrimas, de un Hamlet desposeído que no tiene ni con quien cenar, y que a solas con su plato pasa hambre en Elsinor, rodeado por los soldados que lo custodian y por espectros que se le aparecen; oyó a Gjuzel preguntándose cómo iba ser testigo ahora de la legibilidad de aquel mundo de recuerdos, cómo iba a asumir unas historias ni siquiera lo suficientemente hilvanadas como para que pudieran reconocerse sus hilos y costuras, oyó a Gjuzel temiendo que lo vetado, prohibido y encerrado en un cofre bajo siete llaves volviera a aparecer ante la puerta gritando: «¡Soy un cordero cocido en la leche de su madre!». Con un verso Gjuzel convertía «pilares catedralicios en pocilgas de una pestilencia absolutamente reconocible», mientras «la oscuridad recubre como el polvo a vencedores y vencidos mezclados en la sangre heroica y la hez cobarde». Solo entonces Andreas entendió a Gjuzel como un vidente maldito capaz de leer nuestro presente perpetuado en las partículas que componen la existencia, diseminadas alrededor como granos de habichuelas lanzados al azar:

луѓето го почнаа со мечовите

длабокото орање по човечките тела

со непогрешивата бразда до срцето

корнејќи го како жилава пенушка,

пукајќи ја жолчката како меур од риба

и со џигерот хранејќи стрвни птици

веќе одомаќени на нивните раменици -

тркалајќи ги черепите како неплодно камење

употребливи само за градба, но за тоа

како и секогаш никогаш достатно време.9



Por eso, cuando estaba de permiso, el soldado Andreas Ban, en vez de volver a Belgrado, acudía a veladas de poesía en el dialecto macedonio hablado en la ciudad de Struga. Se metía de lleno en otra historia, en cientos de historias individuales por las que muchos enloquecían y por las que otros escribían poemas. Contemplaba el lago de Ohrid como un pequeño mar acotado en el que no se podía navegar. Pablo Neruda (sin comparecer) obtuvo la Corona de Oro, Víktor Shklovski dirigió un simposio, y el premio Hermanos Miladinov se le otorgó a Gjuzel, a cuya mesa, en una casita prefabricada construida tras el terremoto de Skopie, muchos años después, Andreas Ban bebería y oiría nuevas composiciones de Bogomil, relatos sobre su amistad con Czesław Miłosz e Isaac Bashevis Singer, historias de su pasado político que provocaban rabia, impotencia y asco, y a cuya esposa correría a abrazar, presa de esta melancolía provinciana, buscando la seguridad de un abrazo materno.

Nikolas Born (1937) vino a Struga en 1972, procedente de Alemania occidental, siete años antes de morir de cáncer; de la Alemania del este acudió Sarah Kirsch (1935), por primera vez autorizada a abandonar el país, acompañada de la mediocre poetisa Eva Strittmatter (1930-2011), cuyos libros disfrutaban por entonces de tiradas millonarias y de cuyo marido, Erwin Strittmatter, novelista de temática rural en los años noventa, se supo que durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Regimiento de las SS número 18, responsable de deportar a los judíos de Atenas, para luego residir en Polonia brevemente, como guardián del gueto de Cracovia, y acabar marchando finalmente a Eslovenia tras haber superado cursos de formación para combatir a los partisanos. Cuando se erigió el Muro de Berlín, Erwin Strittmatter se convirtió en espía de la Stasi, y su escritura se volvió más descuidada y popular. En 1972 en la algo apartada Struga, atravesada por el Drin Negro, Nikolas Born y Sarah Kirsch trataban de remendar su propio país entregándose a abrazos prohibidos. Y no lo lograron. Ese mismo año de 1972, Andreas Ban conoció al atractivo W. S. Merwin (1927), a la «alumna» de Roethke, la hoy célebre Carolyn Kizer (1925), y a Peter Henisch, quien no cejó en su empeño de dar sobresaltos a los sordomudos y ciegos, a los transeúntes silenciosos, a los glotones, a los chupasangre y pecadores casquivanos de este planeta, que se multiplican, se extienden alrededor y le quitan aire a la gente. Con Peter Henisch comenzó en la década de los setenta a publicar la conocida como Vater-Literature en Austria y Alemania, la cual constituía originalmente una literatura sobre los padres, sobre los pecados paternos ocultos, y acabó convirtiéndose en la Europa del Este —﻿así es en Croacia en 2010﻿— en un movimiento diluido, decadente y sentimental, históricamente irrelevante para un público lector inculto, sin atreverse a saldar cuentas con la historia lo más mínimo, coqueteando con un ego frustrado y traumas familiares propios de malos escritores. Ese ajuste de cuentas con los padres «muertos», ese alisado de las propias conciencias arrugadas, esas salidas airadas de hijos impotentes bajo la sombra amenazante de sus progenitores que planea sobre ellos a modo de fabuloso ogro terrible, esas autocompasivas variaciones «monológicas», sentimientos de culpa, odio y «miedo» formando cascadas verbales de semiconciencia logorreica, a Andreas Ban le producen náuseas, asco y un leve pesar. El propio Kafka temía enfrentarse a su padre «vivo», y su carta dirigida a él, redactada con cautelosos pasos de ballet (petits pas), tan disociada del torbellino de su corazón, acabo dándosela a su madre para que se la entregara a su destinatario final, algo que ella no hizo, de modo que la problemática carta solo vio la luz del día cuando todos los protagonistas implicados ya estaban bien muertos.

La pequeña figura de mi padre (Die kleine Figur meines Vaters, 1975) de Henisch sobresaltó a la opinión pública austriaca y alemana, que, aún mucho después de finalizar la guerra, aplicaba con entusiasmo capas de olvido sobre su cuerpo profanado. La pequeña figura de mi padre de Henisch son fotografías seleccionadas de Walter Henisch, uno de los fotógrafos más significativos del Tercer Reich. Walter Henisch le dijo a su hijo, Peter Henisch: «Escucha, pequeño, yo no tuve nada que ver con la política del Tercer Reich. Yo he sido absolutamente apolítico, cosa que sigo siendo hoy en día; simplemente cumplí con mi obligación, y mi obligación era hacer fotos para la patria, para nuestra Alemania».

Peter le replicó así: «Escucha, viejo, voy a escribir un libro sobre ti en el que describiré todos los horrores que has presenciado con una sonrisa en los labios y una Leica en el ojo. Y escribiré cómo colaboraste en los crímenes, cómo guardaste silencio sobre todo ello al acabar la guerra y cómo mientes ahora».

Walter dijo: «Ah, pero yo estoy orgulloso de mi trabajo, profesionalmente llevado a cabo durante la guerra». «Claro, al servicio de la propaganda nazi», sentenció Peter.

 

[image: Imagen]

 

El medio judío Walter Henisch (1913-1975) comenzó su carrera en su Viena natal en los años treinta, para continuar desde 1939 en la Wehrmacht, a la que perteneció hasta el final de la guerra. Ya en 1940, Walter Henisch formaba parte de la maquinaria goebbeliana, registrando imágenes con apasionamiento en las primeras líneas del frente en Rusia, Polonia, Francia y los Balcanes, y siguió disparando su aparato en 1944, durante la operación Rösselsprung, en el transcurso de la séptima ofensiva antipartisana, denominada Gambito de Caballo, mientras levantaba la moral de su tropa.

Luego, tras 1945, Walter Henisch se estableció primero como trabajador autónomo (pues por su pasado bélico ninguna publicación quería contratarlo). Solo mucho después logró ponerse al servicio de compañías de prensa socialdemócratas. Ya durante la guerra Walter Henisch obtuvo reconocimientos, entre los cuales se encuentran unas cuantas cruces de hierro hitlerianas. Pero entonces llegó una nueva edad de oro austriaca, y con ella un alud de olvido.

Pongamos que en los albores de los años setenta, en el ayuntamiento de Viena se juntaba la élite de la realidad política y cultural democrática, la atmósfera era solemne, fuera transcurría una nueva vida, bastante turística, la ciudad lucía pulcra y limpia (de judíos), Judenrein, y al escenario se subía una pléyade de honorables citoyens, que habían prestado sus servicios a la patria. Entre ellos, el propio Walter Henisch, cuya extraordinariamente breve biografía, que excluía los años de la guerra y las condecoraciones ganadas en ella, declamaba la voz de la joven presentadora del evento con una voz atiplada, dichosa en su vacuidad. Un miembro del Gobierno austriaco alababa a continuación sus logros fotográficos, especialmente los que mostraban la sensibilidad íntima de Walter Henisch ante los problemas sociales y comunitarios de su ahora aséptico país posbélico, y luego proseguía loando sus magníficos retratos infantiles (de tiempos de paz, por supuesto), tan elocuentes, reconocibles e inolvidables, al tiempo que todo el ceremonial era seguido, grabado y registrado sin palabras por nuevos fotógrafos de memoria superficial. De fondo sonaba música clásica en sordina, tal como conviene a un salón vienés labrado en oro, y solo faltaba que los invitados se pusieran a bailar un vals o un minué. Por eso, la fugacidad fue engullendo los años entre 1936 y 1948, y la memoria histórica y social se contrajo, jibarizada por la acción de una amnesia colectiva donde el discurso público y la praxis periodística habían tenido mucho que ver. Un Photographischer Standpunkt que retuerce la mirada, que desfigura la mirada, y que se consolidará como poderosa técnica manipulativa hasta la fecha. Por eso Andreas Ban ya no cree ni en las fotografías. De modo que decide tomar distancia de esas pequeñas figuras muertas «suyas» que aparecen en las imágenes fotográficas.







 

 

 

IDEAS OBSESIVAS DE ANDREAS BAN

 

Después de Peter Henisch aparecieron nuevos ajustes de cuentas literarios y fílmicos, cada vez más severos y abiertos, de la traumatizada generación de posguerra con sus padres o abuelos de las SS, cuyos ecos siguen resonando y zarandeando la escena literario-histórica alemana y austriaca. Leyendo Trieste, Andreas Ban averigua cosas sobre el conocido diseñador gráfico Christoph Meckel y su libro Suchbild: über meinen Vater, así como de Suchbild: meine Mutter, sobre Monika Göth (hija del siniestro comandante del campo de concentración nazi de Płaszów, condenado a muerte en la horca), que todavía hoy sigue buscando sobrevivientes del campo de exterminio, víctimas de su padre Amon Göth, y rogándoles su perdón; vaga por el mundo afirmando: «Yo no soy como él». Lo mismo le ocurre con Peter Sichrovsky y su libro Nacidos culpables: hijos de familias nazis. En Trieste se menciona a la Beate Niemann del documental de Yoash Tatari El buen padre: una hija acusa, a Peter Schneider y su novela Vati (Papá), a Dan Bar-On, colega de oficio de Andreas, nacido en Haifa en 1938, de padres de origen alemán, autor del texto Herencia de silencio: encuentros con los hijos del Tercer Reich, y también a Niklas Frank. A diferencia de aquellos que necesitaron cincuenta años y pico para empezar a buscar la verdad sobre sus padres-asesinos nazis y que hoy se venden como víctimas patéticamente traumatizadas de la historia, como, por ejemplo, la susodicha Beate Niemann (aunque hay más), quien durante décadas aceptó no abrigar sospecha alguna, pese a la existencia de datos sobre su padre en innumerables archivos de toda Europa, en Trieste Andreas Ban leyó cómo Niklas Frank había estado protestando desde el final de la guerra hasta entonces, y cómo de esas sacrificadas y lacerantes batallas tanto personales como globales salió devastado, aunque vencedor.

Hasta 1945 —﻿leyó Andreas Ban en Trieste﻿—, la vida en el Castillo Real de Wawel que domina Cracovia y desde el que se tiene una vista magnífica de los montes Tatra, le pareció a Niklas Frank un sueño. Mientras su padre Hans Frank, el «rey de Polonia», trabajaba en la liquidación de la élite polaca, afirmando que Polonia tenía que convertirse en un país de trabajadores y campesinos, desprovisto por completo de clase ilustrada, mientras suprimía a lo largo de todo el Generalgouvernement teatros, escuelas y universidades, mientras prohibía oír la radio, mientras destruía bibliotecas, mientras proscribía la publicación de libros y abogaba por la desaparición de la lengua polaca, mientras instauraba un reparto de víveres insuficiente para la mera supervivencia, entretanto, a la familia Frank no le faltaba de nada, ni alimentos, ni servidumbre, ni obras de arte robadas, y Hans Frank agasajaba a altos cargos de las SS, incluido Himmler, ofreciéndoles caviar y champán, y tocándoles al piano (oh, qué bellos tiempos) piezas de Chopin. Gracias a ese libro, Trieste, Andreas Ban supo que, escribiendo y hablando sobre esos días, Niklas mencionó una excursión con su niñera, Hilda Albert, a un lugar donde un gracioso obligaba a la gente muy delgada a montarse en un asno que los tiraba al suelo dando coces. Luego, esas personas lo pasaban realmente mal para volver a ponerse en pie. «Yo miraba el espectáculo y reía como si estuviera en un circo —﻿decía Niklas Frank en Trieste﻿—. También visité un campo de trabajos forzados, lo que se conocía como subcampo de un campo de concentración cercano». Niklas Frank se convirtió en un adolescente airado y en un ferviente autoestopista que recorría la parte occidental de su dividido país, tratando de conocer el ser de Alemania. «Bastaba con que dijera que yo era hijo de un nazi juzgado en Núremberg y dijera algunas frases antisemitas, y los conductores me invitaban a almorzar», decía Niklas Frank. En el centro de documentación de Niklas Frank estudió el expediente de su padre (lo cual pudo haber hecho también la mentada Beate Niemann). Niklas Frank visitó archivos, leyó los dietarios de Hans Frank, se encontró con viejos nazis que en su momento mantuvieron relación con Hans Frank, así como con los colaboradores próximos de este y con las personas que sirvieron a la familia Frank en Berlín y Cracovia, viajó a América para conversar con el sacerdote Sixtus O’Connor, por cuya intercesión Hans Frank procuró la misericordia de Dios. «¿Apretaron la soga puesta sobre la capucha negra alrededor de su cuello con suficiente fuerza? —﻿tal vez se preguntara Niklas Frank﻿—. ¿Cómo resonó su nuca cuando apartaron la silla? ¿Se oiría nítidamente?—se preguntara quizá﻿—. Me imagino a mí mismo mordiendo con los dientes el corazón de Hans Frank mientras él grita salvajemente y yo hundo con más fuerza los dientes y él grita más fuerte y la sangre mana a borbotones y luego su corazón se para, vacío y muerto —﻿decía﻿—. Acabada la guerra, durante mucho tiempo Alemania se refociló en la negación colectiva de las responsabilidades individuales en dicha guerra—decía Niklas Frank﻿—. Mi padre era un vil cobarde y es culpable de la muerte de dos millones de personas».

Los descubrimientos de Niklas Frank tras muchos años investigando pasaron a ser desde 1987 una obsesión crónica, una misión movida por la ira, por la sordera que asola al mundo convirtiéndolo cada vez más en un paisaje beckettiano, cuando a los jugadores «al final de la partida» no les quedan más que unas pocas figuras y «un número de movimientos limitado». En el libro titulado Der Vater (no Mein Vater), Niklas Frank entabla un peligroso duelo cuyo desenlace ni el mismísimo Freud lograría desentrañar y al que ni la propia tragedia griega podría dar respuesta.

Luego, en 2005, salió el nuevo libro de Niklas, Meine deutsche Mutter. Niklas Frank no cejaba en su empeño. «La reina de Polonia», Maria Brigitte Frank, carente de escrúpulos, insaciable, calculadora, promiscua y, desde hacía tiempo, muerta, no salió mejor retratada que su «rey». Niklas Frank seguía gritando en un universo de silencio sordo y muerto.

De esta manera, casi setenta años después de acabada la guerra, en Alemania y Austria seguían sucediéndose nuevos seriales del trauma nazi aún sin digerir, al tiempo que en Croacia, sumida en un trance patriótico, los crímenes ustachas10 y sus ejecutores se travestían con disfraces carnavalescos de nostalgia apolillada, mientras sus descendientes callaban o mentían sobre el pasado de sus padres y abuelos, con misas en vísperas de la Navidad ofrendadas al caudillo Pavelić. Es una época sorda de silencios profanados por los que unos cerdos en estampida arramblan a su paso con las lápidas de cera de la memoria. Pero Andreas Ban yacía encerrado en su ratonera al margen del mundo.

Como, pongamos, qué hay de terrible en ser fotógrafo en el paraíso propagandístico de Goebbels, o periodista, o músico, o escritor, o pintor, o poeta leal a la Oficina Estatal de Información y Propaganda (DIPU) de Pavelić o a la Dirección General de Propaganda (GRP); qué hay de terrible en filmar películas, dirigir orquestas sinfónicas, componer, actuar en los teatros nacionales, escribir poesía decadente o prosa doméstica, que se propone como modelo del (vomitivo) arte por excelencia, cantarle al pueblo, animar al pueblo a que no ceje en su amor por su fecunda y pronto ensanchada madre Croacia, o patria de pureza de sangre, pues la «cultura» fortalece el alma del pueblo y lo hace mejor, y este se lo traga todo, esa enorme misa sobre la entrega servicial, mientras que «por montañas y praderas»11 hay gente que muere cantando otras canciones muy diferentes, lejos de la cotidianidad, seguramente aislada por muros y alambradas, bajo duchas de gas o con un puñal ustacha atravesándole la garganta: judíos, serbios, gitanos y antifascistas, un enorme «descarte» humano convertido en un ejército de esqueletos, de «trabajo de liberados», gente que oye el canto celestial de la muerte.

En octubre de 2010, a los ochenta y un años, moría de enfisema pulmonar el director de cine y escritor Thoman Harlan en la clínica de Schönau —﻿oh, ironía y «casualidad»﻿—, situada en las proximidades de Berchtesgaden, con unas magníficas vistas a Obersalzberg, paraje que albergaba Berghof, la residencia de montaña predilecta de Hitler. Thomas Harlan fue hijo del célebre Veit Harlan, mujeriego sibarita rubio y de ojos azules amado hasta la locura en tiempos del Tercer Reich, autor de la infame película antisemita El judío Süss. Con la melodramática y descorazonadora obra «artística» de propaganda que acababa con la sanguinaria ejecución en la horca del codicioso, feo y maloliente Süss mientras las masas gritaban frenéticas «muerte a los judíos», la gente se enardecía a lo largo y ancho del Reich, entre ellos muchos croatas del NDH.12

Pues muchos croatas del NDH estaban listos,13 dispuestos, cegados, condicionados y lealmente entregados. La propaganda antijudía y la lucha por la defensa de la sangre aria y el honor del pueblo croata ya había despuntado en 1941 y bullía en los cerebros como los anuncios publicitarios de hoy. La prensa se mostraba obediente y sumisa, con menciones diarias al peligro del «espíritu judío procedente de la sangre judía», pero afortunadamente la Croacia rural había conservado «su base racial pura», pues «la sangre croata no está contaminada por extraños efluvios judíos en los pueblos». El diario Novi list de Zagreb apelaba a la «regeneración biológica de nuestro entorno», mediante la cual el organismo del pueblo croata sanaría completamente. Había, pues, que eliminar la sangre judía de las células del cuerpo social croata, ya que a causa de esa sangre judía que fluía en su interior, estaba expuesto a una amenaza enorme. Por eso la aprobación de leyes raciales supuso la mejor manera de proteger la pureza de la sangre croata, en opinión de la prensa, según escribían sus periodistas, da igual sus nombres, ¿cierto?, pues ya están muertos, y sus hijos y nietos no quieren hablar de eso, están en su derecho de callar, y ese silencio, ese silencio asfixiante está hinchado por los gases fétidos del patriotismo. Una vez que se identificaban, a los judíos se les cosía una estrella amarilla y otras insignias de color amarillo hechas de jirones de tela o de chapa a modo de espantosos broches marcando sus pechos «profanados», y los periodistas ya en mayo de 1941 recordaban que todo judío era un parásito en el cuerpo de cualquier croata, un gusano que lo carcomía y que se dedicaba a exterminar con inusitada potencia destructiva las familias, los pueblos, las ciudades y todo el Estado Independiente de Croacia. Esos judíos, esos extranjeros solo se valían de embustes, de ardides, de hipocresía, y hasta de asesinatos cuando hacía falta, afirmaban los leales periodistas croatas, da igual ahora quiénes, pues de esos siempre los ha habido y los habrá, recalcitrantes y entregados, como tantos otros que en cualquier época tratan de salvar el pellejo de un modo recalcitrante y entregado.

La Oficina Estatal de Información y Propaganda (DIPU), posteriormente redenominada Dirección General de Propaganda (GRP), dirigida por el periodista y gran censor, ustacha ferviente, poderoso ideólogo del NDH e irredento clerofascista enamorado de Franco, Ivo Bogdan,14 esa GRP tenía ojos y oídos en todo el espectro de la vida pública y privada de su amada patria croata. La DIPU y la GRP, al servicio del Caudillo, decidían aquello que se publicaba, qué discos iban a venderse y cuáles de ellos iban a destruirse, qué películas iban a exhibirse, qué música iba a interpretarse, qué dramas iban a representarse, qué iba a emitir la radio, asegurando que la vida de los croatas fluyera con sosiego y seguridad, que las tabernas se mantuvieran llenas, que las veladas fueran plácidas y divertidas, que las mujeres fueran arregladas, livianas y risueñas, que la música sonara agradable en las matinés celebradas en verdes parajes hortofrutícolas y que la iglesia fuera un remanso de paz. De manera absolutamente incomprensible, mientras Andreas Ban imagina cómo Zarah Leander desabrocha a nazis perfectamente abotonados, desencadenando en ellos las pasiones reprimidas por el patriotismo fanático con el aura del Zyklon B, en una caja de cartón llena de discos de baquelita de 78 revoluciones alojada en el trastero, encuentra uno del sello zagrebiano Elektron, muy probablemente de época del NDH, en el que Zarah Leander cantaba composiciones del celebérrimo Theo Mackeben, quien durante todo el transcurso de la guerra estuvo activamente consagrado a dirigir, componer y grabar películas mientras retozaba alegremente por la escena cinematográfica y musical del Tercer Reich.

Los materiales impresos y cinematográficos, el contenido de exposiciones, los congresos internacionales, la colaboración cultural con el Tercer Reich, toda la glorificación estaba bajo control, tal como debía estar. Se aprobaron nuevas leyes criminales, de modo que los infractores eran llamados al orden —﻿siempre el orden﻿— y se les imponía un castigo.

«Caudillo», clamaban los periodistas entregados a la causa del NDH y todos los directores de los diarios de Zagreb en la recepción con que les agasajó Pavelić en 1941, mientras degustaban vino de Herzegovina y queso de Livno; «querido Caudillo —﻿clamaban los periodistas croatas﻿—, ahora y en adelante están y estarán listos para defender la patria».

Así es como, además de políticos, se aprestaban a servir a su patria periodistas, científicos, artistas, pintores, escritores, músicos, cantantes, actores, directores, sacerdotes, y también muchachos y hasta niños, tan entregados a la causa (aunque, en honor a la verdad, no todos) de «proteger la sangre aria y el honor del pueblo croata» y «la cultura nacional croata aria». Una vez constituida la escena y sondeado el terreno, el 1 de junio de 1942, con gran pompa, se inauguraría en el pabellón artístico de la plaza Strossmayer la exposición artística «sobre el desarrollo del judaísmo y su acción destructiva en Croacia antes del 10. IV. 1941», que describía la «solución al problema judío en el N. D. H.».

En el texto introductorio del catálogo para esa célebre exposición sobre los judíos, «alguien» explicaba que «la libertad debe fluir en un número a primera vista ilimitado de obras desconocidas, la independencia debe establecerse en todas las áreas de la acción nacional, hasta lograr la liberación interior, la depuración nacional, el fortalecimiento de la conciencia popular y la síntesis de la vida espiritual plena en inmaculado croata, pues tenemos el deber de construir un nuevo Estado nacional, pero al tiempo que en su ámbito mantenemos a los judíos, enemigos de todas las naciones, algo semejante a sembrar un frutal en cuyas raíces anidaran los gusanos». A los visitantes se les ofrece la benévola interpretación que sigue: «La Oficina Estatal de Información y Propaganda emprende la tarea de dar a conocer al pueblo croata las causas que han llevado al Caudillo a la aprobación de leyes y disposiciones antijudías en el marco de una política general antijudía. Todos han de saber que los judíos, pese a lo inocuo que su aspecto individual pueda indicar, consciente o inconscientemente, jamás han sido otra cosa que agentes del judaísmo internacional, y siempre han sido enemigos de todo lo eminentemente croata, de todo aquello que puede ayudar a los croatas a lograr un futuro más dichoso —﻿abunda el catálogo﻿—. Por tanto, esta exposición que la Oficina Estatal de Información y Propaganda inaugura en Zagreb el 1 de mayo de 1942 debe servir como iniciación para conocer el judaísmo y despertar la conciencia antijudía en el pueblo croata.
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»No se puede silenciar un hecho tan relevante —﻿clama a lo largo del catálogo el agitador sin firma—: esta exposición no la ha montado la Oficina Estatal de Información y Propaganda, sino toda la nación croata en virtud de sus aportaciones. El responsable informativo sobre la cuestión judía viene recibiendo diariamente libros especializados que le envían ciudadanos de la región. Los propios zagrebianos han acudido en masa para contribuir con libros, datos o documentos sobre todas las desgracias que el judaísmo ha infligido al pueblo croata. Por su parte, especialistas universitarios han brindado voluntariamente sus conocimientos y su tiempo para ordenar esa inmensa acumulación de material… En la exposición se muestran apenas unos pocos ejemplos del carácter sanguinario judío desde la más remota historia».

Finalmente, como guinda de la exposición Judíos, se les permitía a todos los visitantes disfrutar gratis de «extraordinarios testimonios cinematográficos de factura alemana: El judío eterno, Rothschild y El judío Süss, que se proyectarían en el cine Danica (hoy día teatro ZKM) diariamente a las 15:30 y los domingos a las 11:00, en sesión de matiné».
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La execrable El judío eterno, filmada bajo la estricta supervisión de Joseph Goebbels (al igual que la aún más atroz El judío Süss), mostraba a judíos polacos que, viviendo como ratas, se enseñoreaban de la economía y el comercio mundiales, poniendo en peligro la «pureza» racial de la humanidad.

A fin de predisponer al público a que viviera «una experiencia emotiva de calidad», coincidiendo con los pases para esas horribles películas o con posterioridad a ellos, la prensa croata publicaba multitud de «informaciones» y «testimonios probados», como el del conocido trabajador social, carpintero artesano y terrorista Vjekoslav Blaškov,15 quien mencionaba que por fin se había acabado con la explotación por parte judía de miles y miles de muchachas de sangre aria que eran forzadas a entregar su honra a cambio de obtener una colocación entre los judíos o en sus empresas. «En Zagreb —﻿se despachaba colérico Vjekoslav Blaškov﻿—, en Zagreb hay innumerables empresas judías donde los empleados no solo aportan su fuerza de trabajo, sino que son privados de honor y moral por los judíos, quienes retienen a las mujeres pasa satisfacer los caprichos de sus hijos. La mayor parte de la prostitución de Zagreb proviene de los hogares judíos». Desde el estreno de El judío Süss hasta la fecha, no ha habido en la historia del cine una obra que haya logrado inflamar las masas hasta un grado tan frenético como ese producto cultural mediocre de la campaña antijudía goebbeliana. En cuanto comenzó a distribuirse, El judío Süss se convirtió en un éxito sensacional en toda Alemania y parte de Europa. Proyectar y ver El judío Süss devino uno de los principales entretenimientos propagandísticos en las veladas «de confraternización» para las juventudes hitlerianas, oficiales de las SS, vigilantes de los campos de concentración, y los restantes transmisores culturales leales al nazismo y al fascismo, entre los cuales se encontraba gente «ordinaria e ingenua», de extracción urbana y rural. El público salía de las proyecciones en trance, desbordado por un cóctel emotivo de patriotismo y odio, listo para emprender grandes actos oficiales y pequeñas acciones individuales. En la Mostra de Venecia del año 1941, además de un entusiasmado recibimiento, El judío Süss (donde aparecían como figurantes judíos procedentes del gueto de Łódź) obtuvo el León de Oro.

Veit Harlan, estrella de la propaganda del Tercer Reich, fue el único director condenado dos veces por crímenes contra la humanidad, para ser finalmente exonerado de los cargos de que se le acusaba. Veit Harlan murió en 1964 con bendiciones divinas, la conciencia tranquila y una sonrisa en los labios.

La prohibición de emitir o exhibir El judío Süss en Alemania sigue vigente a día de hoy. En Suecia, a principios de 1941, la compañía Nordisk Tonefilm pidió permiso a su Gobierno para la emisión del film, pero se les negó. De modo que El judío Süss jamás se estrenó públicamente en Suecia, aunque la embajada alemana en Estocolmo sí que organizó proyecciones privadas para invitados selectos.

La Fundación Friedrich Wilhelm Murnau, propiedad del Estado alemán, es titular de los derechos de autor de la película El judío Süss. La fundación permite que la película se emita «exclusivamente» acompañada de la debida explicación del contexto y la época en los que surgió, así como de la influencia que trató de generar (y que logró) en los espectadores a los que iba dirigida. Pese a todo, en julio de 2008, los incendiarios hermanos y activos neonazis Sándor y Tibor Gede, entusiastas del Partido de la Cruz Flechada, organización fascista y antisemita dirigida por Szálasi, editores de discursos de Adolf Hitler y colaboradores frecuentes en numerosos sitios web neonazis, organizaron en pleno barrio judío de Budapest una proyección pública e ilegal de El judío Süss. Quinientas almas exultantes se arracimaron delante de una pequeña sala con capacidad para apenas cien espectadores, pero los industriosos hermanos Gede consolaron a su leal público organizando tres proyecciones más de la prohibida El judío Süss hasta el 13 de julio en esa misma sala situada en el corazón del barrio judío de la capital húngara. «No os arrepentiréis —﻿clamaban los neonazis Sándor y Tibor Gede﻿—. Esta soberbia película del célebre director Veit Harlan es una verdadera obra de arte, y por solo cuatro euros y medio la entrada».

Dos años después, el 16 de junio de 2010, en aras de la continuidad, en aras de rescatarla del olvido y en aras de la lucha contra los insaciables judíos que en el siglo XXI siguen forjando el destino del maltratado pueblo húngaro, los hermanos Gede organizan la proyección de otra creación artística del Tercer Reich, el film El judío eterno. La sala rebosa de entusiasmo. La gente aplaude, se ríe y comenta; la atmósfera se caldea a una temperatura elevadísima. Hasta que la policía irrumpe en el acto y el show (momentáneamente) se interrumpe, con las consiguientes detenciones.

Después de la guerra, Thomas Harlan, hijo del «artista» nazi Veit Harlan, que murió de enfisema pulmonar a los ochenta y un años con la vista puesta en la residencia de Hitler, es presa de una inquietud insoportable relacionada con el pasado de su padre, y se marcha a París a estudiar filosofía. Allí, Thomas Harlan colabora con Gilles Deleuze y Klaus Kinski, participa en los debates de la izquierda y en 1959 comienza a escarbar en los archivos de la época del Tercer Reich, hasta convertirse en un buscador obsesivo de la verdad, en un cazador de nazis, en un revolucionario y en un crítico crónico de su padre, Veit Harlan, asumiendo personalmente los pecados irredentos e irredimibles de su progenitor. Un peso enorme.

Así es como la investigación de Thomas Harlan posibilitó que dos mil criminales de guerra alemanes fueran perseguidos.

Sí, un peso así se debe llevar toda la vida. La responsabilidad por lo que mi padre hizo pasará necesariamente a mis hijos y a los hijos de mis hijos, y de ellos a sus hijos, etcétera. Ese pasado, que es también mi pasado, desencadena un dolor indeleble e insoportable y me devasta como metralla que atraviesa mi cuerpo. Ese turbio pasado alemán de tonos pardo y negro no ha dejado de acompañarme todos los días de mi vida.

Fui un niño mimado. Para mi cumpleaños, la Gestapo, por mandato de Goebbels en persona, abrió el centro comercial Wertheim en mitad de la noche, centro que, por supuesto, le había sido arrebatado a la familia judía Wertheim, para que yo, «su pequeño Thomas», brincara libremente de planta en planta para elegir mis propios regalos.



El NDH, a su vez, se aprestó a participar en esa misma carrera. Ya el 23 de abril de 1941 se fundó en Zagreb la Dirección de Cinematografía, dependiente de la Secretaría de Estado de Educación Nacional, que el 3 de mayo publicó una circular dirigida a todas las empresas cinematográficas y cines del país:

A partir de ahora, solo se permitirán anuncios serios y ejemplares en el Estado Independiente de Croacia, con el objeto de destacar de manera real el contenido y el significado de las películas, así como sus tendencias, siempre que estas sean elogiosas y útiles, además de concordantes con los principios de la nueva era. […]

Las empresas de producción cinematográfica y los exhibidores deberán tener en cuenta lo anteriormente expuesto a la hora de anunciar sus películas, a fin de que tanto los filmes como los cinematógrafos se pongan al servicio de la nación y el Estado croata, en la medida que ya no constituyen actividades comerciales ordinarias. El espíritu de la nueva época deberá por tanto reflejarse en dichas producciones, haciendo que sus principios estén cada vez más presentes en el ámbito cinematográfico.



Un año después, en 1942, el NDH fundaba en Zagreb la empresa estatal cinematográfica Hrvatski slikopis, bajo cuyo manto se filman y distribuyen noticiarios propagandísticos culturales y breves pero significativas películas documentales bélicas con propósito educativo, además de algún que otro ingenuo film de ficción con ustachas declarados tanto en los papeles principales como en los secundarios, peliculillas sobre la despreocupada juventud aria croata que baila y canta, luego marcha y finalmente masacra, sobre las sublimes «bellezas naturales croatas», sobre el «idílico agro croata» en el que se vive pura y originariamente, sin electricidad, canalización ni agua, pero se crían ovejas, se hila lana y el sol brilla sobre la renacida, expandida y purificada naturaleza y patria croata «independiente», cuyos luchadores sacrifican generosamente sus vidas en el altar de la patria, o bien abren y vigilan campos de concentración en los que se trabaja dichosamente por el bien de un futuro radiante que cinco años de horrores y atrocidades después, acabarán en el vertedero de la historia, en los conductos subterráneos de aguas fecales, donde hasta el día de hoy seguirán fluyendo y extendiendo su pútrido hedor estancado.

Así, entre 1942 y 1945, parte de la élite cultural croata realiza películas optimistas sobre las acciones voluntarias primaverales de limpieza en orillas de ríos y en la costa, o de las calles de Zagreb cubiertas de nieve en invierno, noticiarios sobre tejedoras, sobre la fundación de la Sociedad Croato-alemana en Berlín (en el escenario, bajo banderas cruzadas rojinegras con esvásticas y amigos croato-alemanes con las manos extendidas al grito de «¡Heil!»), se filma música vocal tradicional, obras sobre la vida en Bosnia (que por cierto es parte del NDH, ¿o no?); el público disfruta viendo a los defensores de la patria prestando juramento, igualmente con el brazo en alto y exclamando «¡Heil!». También se hacen películas sobre cómo se confeccionan prendas de piel de conejo que luego llevarán hermosas y rubias «mujeres de pura sangre croata», bodrios sobre la vida idílica en el Adriático (o lo que ha quedado de él, mejor dicho), de la visita del caudillo Pavelić a Adolf Hitler —﻿¡Sieg Heil!﻿— y de Vjekoslav Maks Luburić,16 ese supervisor analfabeto de todos los campos de concentración del NDH, incluyendo Jasenovac, que visitaba para hacer alguna que otra matanza de internos (algo que las películas no muestran) y fotografiarse con una palomita en los dedos, ese verdugo con rango de general (ay, cómo se repite la historia), ese huido del que los exiliados fanáticos y sus descendientes siguen escribiendo a día de hoy beligerantes panfletos patéticos y sentimentales. Luego están las películas sobre el Congreso de Croacia, rebautizado como Congreso del Estado Croata, nombre que volvería a ser adoptado en 1991, al igual que en 1993 volvió a recobrar vida la famosa y sucia kuna croata, moneda oficial del NDH. Luego se filma una serie de alocuciones del Caudillo aquí y allá, en localizaciones tanto exteriores como interiores, dándole pábulo al pueblo, rural y urbano, que se fortalece mientras consolida su odio hacia los bandidos partisanos y esos repugnantes aliados que se aprestan tan cruelmente a privar de su identidad, su territorio y sus tradiciones a la gloriosa nación croata.
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Ya en la Mostra de Venecia de 1942, el mediometraje documental de propaganda presentado por el NDH, Guardia en el Drina, obtuvo una medallita de bronce, lo cual constituía un logro extraordinario para ese paisecito marioneta entregado a sí mismo y al fascismo nazi. Ese mismo año, los dos grandes premios del certamen, la Copa Mussolini y la Copa Volpi, fueron obtenidos por el único director cinematográfico que ha sido condenado por crímenes contra la humanidad, Veit Harlan, y por su mujer, la actriz Kristina Söderbaum, por las películas Der Große König y Die Goldene Stadt.

Guardia en el Drina, ese engendro creado por mentes enfermizas, preñado de mentiras hábil y dramáticamente urdidas, habla de las «tribus no eslavas ni —﻿por tanto﻿— croatas» que inmediatamente después de la proclamación del NDH se levantaron contra el Gobierno ustacha. Esos bandidos trashumantes se representan robando, asesinando e infundiendo un terror bestial sobre la población indefensa. Pero entonces se crea la legendaria Legión Negra, que tras la muerte de Francetić17 pasa a ser comandada por Rafael Boban,18 un matarife rudo y medio analfabeto que antes de la guerra iba de feria en feria vendiendo purpurina y tabaco, cuyo rastro se pierde después de la guerra, como el de los máximos responsables del NDH, jamás llevados a juicio, o el de sus arrebatados camaradas ustachas emigrados, y que hoy sigue siendo recordado por muchos con cariño. Esa Legión Negra comandada por Rafael Boban —﻿en cuyo homenaje el Noveno Batallón de las Fuerzas de Defensa Croatas fue nombrado Noveno Batallón Caballero Rafael Boban, al igual que el Primer Batallón Caballero Rafael Boban de Livno, e incluso una unidad del Consejo Croata de Defensa﻿—, esa Legión Negra, en 1942, «demostró la máxima heroicidad, pues entonces las Fuerzas de Defensa Croatas acudieron prestas a auxiliar a sus hermanos sometidos al ataque enemigo en Bosnia —﻿como en 1992﻿—, subyugando a hordas de bandidos que se llamaban a sí mismos partisanos y que arrasaban a su paso sin el más mínimo escrúpulo». «La Legión Negra continuó limpiando la frontera oriental de Croacia —﻿de Bosnia en realidad﻿—, y los bandidos apresados fueron conducidos a los campos de concentración, donde se emplearon en tareas útiles —﻿continúa el narrador de la citada Guardia en el Drina, en el momento en que se muestran﻿— esos individuos a los que la enfermedad infecciosa del bolchevismo los había convertido en criaturas inferiores a los animales —﻿se refiere a los partisanos﻿—, y que abandonaban a sus propios hijos a merced del hambre y la sed, mientras que el Gobierno croata se ocupaba de acogerlos en “albergues especiales”, y de procurarles ayuda médica y garantizarles una vida humanamente digna tras largas jornadas pasando fatigas, hambre y todo tipo de enfermedades inverosímiles», con el auxilio de tiernas y risueñas monjitas.

¡Qué vida humanamente digna ni que albergues especiales! Yo estuve salvando niños del conocido como hospital infantil en Stara Gradiška, situado en el campo de concentración bajo el mando de Maks Luburić. Gracias a unos esfuerzos sobrehumanos y a la ayuda de unas pocas monjas y amigos, pudimos salvar a miles de niños procedentes de otros campos y centros de recogida de una muerte segura. Los dilemas eran terribles: llevarse o no llevarse a unos niños que no podían tenerse en pie y que iban a morir en cuestión de horas; cómo soportar el dolor de separar a los hijos de sus madres; cómo hacer llegar hasta Zagreb tantas criaturas anónimas, enfermas, hambrientas y comidas por las moscas, cuya tripa hinchada les sobresalía y cuyas madres hacía tiempo que habían sido enviadas a campos de concentración alemanes.

Una vez, mientras éramos transportados, no podía ni moverme dentro del vagón, pues de lo contrario pisaría a alguien. Los niños mayores permanecían sentados encima de orinales, y los pequeños se ensuciaban. El suelo estaba lleno de barro y de lombrices de los niños. Hice todo lo que estuvo en mi mano por que los niños tuvieran el menor contacto posible con el barro. Al amanecer, la gente que había en las estaciones se acercaba y, viendo la escena dantesca, nos daba agua. En las paradas más largas, los niños sanos salían del vagón. Ni siquiera se consideró la posibilidad de sacar a los más debilitados de los últimos dos vagones. Logré hacerme con un rastrillo, con el que al menos pude echar fuera las lombrices. Me parecía que las lombrices abandonaban los cuerpos infantiles antes de que estos murieran, pues a medida que los niños se iban debilitando, toda una maraña de lombrices salía de ellos. Mi nombre es Diana Budisavljević. Morí en Innsbruck en 1978, a los 88 años de edad. Escribí un diario de 1941 a 1945. Hoy no se me recuerda.



En ese «documental» de combate, Guardia en el Drina, la cámara muestra a continuación a unos niños «a cuyos padres han matado los partisanos» luciendo pequeños uniformes ustachas perfectamente planchados y confeccionados a medida, desfilando con «sus corazones llenos de satisfacción y sus rostros sonrientes irradiando alegría», y bailando en corro rodeados por una naturaleza en flor. De fondo se ve la belleza del Drina fluyendo sonoro y cristalino. La realidad, en cambio, es que por sus aguas flotan cadáveres mutilados, cuerpos sin vida de quienes «no» son «aptos». Este río lleva siglos corriendo, murmurando a su paso y tratando de lavar la sangre de inocentes que mancha su caudal. Entretanto, sucedía que «en los pueblos bosnios vuelven a reinar el orden y la paz bajo la protección de la guardia ustacha».

El narrador continúa diciendo que «los croatas de fe musulmana, por cuyas venas corre pura sangre croata, han sacrificado muchas vidas en la lucha por la liberación de mano de los bandidos», y que ahora «su sangre fluye derramada como las aguas del río, pero la vida retorna y la gente retorna a sus hogares», se construye, se ara, el pueblo se divierte, compite lanzando piedras con el hombro, una contagiosa música militar acompaña las imágenes, puede palparse el entusiasmo, la juventud ustacha aparece y ayuda al establecimiento de la vida croata, aparece el Caudillo, «que ha sido recibido con muestras de cordial afecto por su agradecido pueblo», los niños le entregan ramilletes de florecillas silvestres recién cogidas; los niños van peinados con su raya impecablemente marcada, y las niñas llevan el pelo recogido en trenzas, con vestidos blancos y calcetas blancas bordadas hasta la rodilla; él, el Caudillo, les propina tiernos golpecitos en las cabecitas, «fluyen lágrimas de regocijo», una madre levanta la manita de su bebé, al que lleva abrazado, logrando que haga el saludo nazi, en Bosnia ondea la bandera del NDH… Esa es la película premiada con la medalla de bronce en el festival de Venecia de 1942, una película pequeña, una película de grandes mentiras y de ideología monstruosa, una peliculita por la que ciertos individuos, llevados por el resentimiento nacionalista, se extrañan hoy de que «en la antigua Yugoslavia estuvieran embargadas las películas de la época del NDH». Esa película fue filmada por Branko Marjanović, empleado fundamental, como responsable de producir noticieros, entre otros cometidos, en la empresa cinematográfica estatal Hrvatski slikopis durante el periodo del Estado Croata Independiente.

 

[image: Imagen]

 

Andreas Ban ya no sabe qué pensar. Quién es Branko Marjanović, ese extraordinario director formado en Praga, que nada más acabar la guerra, en 1949, sin condena alguna por parte del Gobierno comunista, sin crítica alguna por su actividad cinematográfica al servicio del NDH, filma la película de propaganda social realista Bandera, con guion de Joža Horvat, en la que una bailarina trata de persuadir a sus compañeras de que «un verdadero artista emplea todos los estímulos que le ofrece la vida para consagrarlos a su arte, y solo así puede crear obras duraderas y de valor»; y entonces esa bailarina, que se llama María, pero a la que todos llaman «Meri», salva una bandera partisana tras marchar a la lucha contra el fascismo así de iluminada. Lo que Branko Marjanović hiciera o dejara de hacer, lo que cediera o dejara de ceder con tal de que los censores y los vencedores del conflicto le siguieran permitiendo dirigir filmes, de algún modo resultó en producciones de orientación partisana. Producciones sobre esos mismos «bandidos» que ahora eran héroes, valientes, justos y dignos, pero que en su anterior Guardia en el Drina no eran más que saqueadores, asesinos e inductores de un fiero terror sobre la indefensa población, seres, en definitiva, a quienes «la enfermedad infecciosa del bolchevismo había convertido en criaturas inferiores a los animales, y que abandonaban a sus propios hijos a merced del hambre y la sed». ¿Cómo fue posible antes una cosa y luego la contraria? Andreas Ban busca datos de Marjanović, y da con gran cantidad de información de su carrera como director tras la guerra, al tiempo que su producción en el seno del NDH, obviada, ha quedado olvidada, al igual que la producción fotográfica de Walter Henisch. Bueno, en realidad, Marjanović dirige aquella Ciguli Miguli de 1952, con guion también de Joža Horvat, que acaba extraoficialmente confiscada, pero igual de cierto es que cuatro años después se estrena el film colectivo El asedio, con guion de Slavko Kolar, Zvonimir Berković y Nikola Tanhofer, en el que unos partisanos heridos en una casa sitiada hablan sobre la actividad clandestina antifascista en Zagreb, al igual que de la huida ante la feroz policía del NDH, el amor, la bondad humana y la humanidad. Branko Marjanović da entonces un nuevo giro a su carrera, y pasa a dirigir documentales, películas sobre la naturaleza, sobre una naturaleza pura, prístina e intacta tanto por parte de la mano humana como de mentes enfermizas; películas de Istria, de paisajes cársticos y costeros, de buitres y salmones autóctonos, de comadrejas y zorros, de ositos y pescaditos, de lirones grises, de marmotas y hasta del litoral africano, que conforman en conjunto una serie de «pequeños prodigios de la gran naturaleza». Todos esos excelsos documentales, premiados y laureados en todas partes, en cierta medida, le recuerdan a Andreas Ban el itinerario vital y la carrera de Leni Riefenstahl.

Cabe la hipótesis de que este Branko Marjanović pudiera haber estado relacionado con el movimiento partisano en la clandestinidad, y haber estado trabajando todo el tiempo under cover. Si esto fuera así, ¿por qué no existen datos que lo confirmen? ¿Por qué no se habla ni siquiera hoy en día de esto? Andreas Ban sabe que hubo casos así, como por ejemplo un guardia de cárcel ustacha, a la sazón miembro de la SKOJ,19 que salvó a su madre. ¿Lograron reunirse de algún modo los colaboracionistas, reales o falsos, que subsistieron y sobrevivieron a la guerra? A Andreas Ban le gustaría saber, de ser así, cómo lo hicieron. ¿Viviendo tal vez bajo el peso de una vida pasada secreta que circulaba por sus venas, cuyo peso oprimía su pecho y cuyo silenciamiento los ahogaba hasta la muerte, a consecuencia de todo lo cual su respiración era débil y tenían forzosamente que hablar muy bajo?

 

En Zagreb, en el salón de actos de la academia de letras croata, la Matica Hrvatska, el 18 de marzo de 2010, y, posteriormente, el 8 y 9 de abril (para que no coincidiera precisamente el 10),20 en las bibliotecas públicas de Split e Imotska, se presentan dos libros de una tal Carmen Vrljičak (conocida en Argentina con su apellido transcrito como Carmen Verlichak), a la que la prensa muestra como «profesora universitaria, escritora y periodista argentina con raíces de Imotska». Los libros se titulan Croacia, cuadernos de un país (en castellano) y To je bilo ovako (Así es como fue). Andreas Ban ojea la prensa, tratando de dar con alguna declaración de Carmen Vrljičak relacionada con su pasado familiar, tratando de aislar algo de las entrevistas que le hacen y se publican esos días de marzo y abril a lo que pueda mínimamente aferrarse para deducir la ideología y las actividades de sus padres. Andreas Ban busca alguna preguntita periodística, una mínima alusión a sus relaciones con el NDH, del que, tras la caída de ese Estado satélite deleznable, arribista y sanguinario, la familia de Carmen Vrljičak (y muchísimas otras más) se esfumó de la noche a la mañana; pero no encuentra nada. ¿Significa eso que a Carmen Vrljičak le parece bien lo ocurrido en Croacia bajo el dominio del caudillo Ante Pavelić de 1941 a 1945, algo en lo que sus padres participaron; o tal vez la escritora y profesora universitaria Carmen Vrljičak cree que todo eso no son más que tempi passati, a los que no tiene sentido volver? Andreas Ban averigua de sus pesquisas por la prensa que la periodista, escritora y profesora universitaria Carmen Vrljičak/Verlichak describe en sus libros las «bellezas naturales» y la tradición folclórica de la que una vez fue su patria, Croacia, y también los paisajes mágicos y complejos de su segunda patria, Argentina.

No hay más que hacer clic en cualquier buscador web para obtener lo siguiente: La madre de Carmen Vrljičak, Mira Vrljičak, apellidada Dugački de nacimiento (1917-2004) fue una dirigente del NDH. Ya en el instituto de educación secundaria colaboró en la publicación escolar Za vjeru i dom (Por la fe y la patria), y fue miembro de la Orden Croata del Águila, es decir, de los cruzados. Con el surgimiento del NDH en 1941, Mira Vrljičak, alcanzó el puesto de comandante de las Juventudes Femeninas Ustachas. En 1942, en una reunión de dirigentes celebrada en Zagreb, Mira Vrljičak conoció a Dolores Bracanović, a la sazón directora de la sucursal de Dubrovnik de las Juventudes Femeninas Ustachas, a la que ofreció que ocupara su cargo en esa jovial organización dirigida al fortalecimiento físico y educativo de chicas y jóvenes mujeres croatas, futuras multiparae, que participaban en nutridas demostraciones gimnásticas al aire libre y retozaban alegremente en la «naturaleza croata». Ah, esa obsesión con la naturaleza tan integrada en la estructura psicofísica de los derechistas, fascistas, nazis, ustachas y demás patrioteros perturbados se convierte en una repugnante y huera cortina de humo para hipnotizar a la grey del Señor, de modo que Andreas Ban, enervado por esa prerrogativa natural y cada vez más alejado de la naturaleza, dice: «No soporto más la naturaleza ni sus bellezas», y se refugia en su Hades en miniatura.

Y así, Dolores Bracanović, croata de «pura cepa» con conciencia nacional, es honrada por el ofrecimiento y acepta el puesto con gran entusiasmo y de todo corazón —﻿que late por y para el Nuevo Estado Croata﻿—, al tiempo que Mira Vrljičak, como esposa de Kazimir Vrljičak, cónsul del NDH en Madrid, se marcha con él para cumplir con celo la tarea de procrear nuevos pequeños grandes croatas. La guerra coge a la familia Vrljičak en España, y a esa familia leal al NDH no se le pasa por la cabeza volver a Croacia, que ha dejado de ser un Estado fascista independiente, de modo que la familia de tres hijos, de los cuales uno será Carmen, la futura periodista y profesora universitaria de este pequeño relato, se traslada a Argentina, donde la multípara mayor, Mira Vrljičak (por entonces ya Verlichak), absolutamente imbuida del espíritu de la ética católica y la ideología nacionalista, trae al mundo a otros cinco Verlichaks más. En Argentina, la numerosamente católica y católicamente numerosa familia Verlichak se une de inmediato a la diáspora ustacha —﻿valga la paradójica enunciación﻿— en sus tareas y vive un sueño hecho realidad.

«La periodista y profesora universitaria» Carmen Verlichak, ahora que ha cortado libremente con su antigua (y perdida) patria croata, al parecer no tiene la menor intención de visitar algún archivo y echarle una ojeada, siquiera superficial, a la prensa que sus padres seguían con fervor y apoyaban con entusiasmo. Eso sería algo totalmente absurdo para ella, colige Andreas Ban, que, desconcertado, decide endilgarle a la página de Facebook de Carmen Verlichak Vrljičak toda la evidencia documental que halla a su paso, con la débil esperanza de que quizá cambie de parecer y entre en razón. Pero no lo hará.

Por su parte, Dolores Bracanović, aquella acérrima católica que fuera directora de las Juventudes Femeninas Ustachas, profesora de alemán e italiano, en 1991 se apresura a volver a Croacia y, poco antes de irse al otro mundo en 1997 siendo una octogenaria, le da tiempo a lloriquearle a un tal Tomislav Jonjić sobre los inicios de su «sufrida» vida como emigrante cuando, tras la desaparición del NDH, pone pies en polvorosa fuera de su amada patria y se embarca rumbo a Argentina desde Génova bajo una identidad falsa. En su nuevo destino, al principio, la pobre estuvo forzada a desempeñar trabajos físicos —﻿¡menudo drama!﻿—, como remendar bolsos de yute, y con una buena dosis de repulsivo patetismo, recuerda con nostalgia el día de la proclamación del NDH como «un momento de entusiasmo para todos los croatas», comenzando prácticamente cada frase suya con el expletivo favorito de Pavelić: «nu». Esta Dolores Bracanović aún llega a decir, cómo nu, cosas como «no olvidemos que buena parte de los crímenes cometidos en nombre del NDH no se produjo por orden o por la voluntad del Gobierno, sino que se trató de actos de individuos y grupos aislados que en aquellas caóticas circunstancias aprovecharon la oportunidad para actuar por cuenta propia». Esa redicha y autoritaria retahíla a Andreas Ban le suena al vocerío actual que los derechistas croatas levantan en torno a los crímenes cometidos por los soldados de la Guardia Nacional Croata, del Ejército Croata y de la Junta Croata de Defensa, así como por los condecorados caballeros de unos y otros, sobre la población no croata en la guerra civil conocida como guerra Patriótica.

Esta Dolores Bracanović continúa relatando cómo la señora Mira Vrljičak la llevó ante el Caudillo, que dejó en ella una impresión magnífica, pues «era un hombre sencillo e ingenioso, extraordinariamente cercano al pueblo». «El Caudillo tenía la rara virtud —﻿decía en 1991 la octogenaria Dolores Bracanović﻿— de charlar cordialmente tanto con los obreros como con los intelectuales». La tal Dolores Bracanović dice que conoció a otros muchos altos cargos, aunque con ellos no mantuvo un contacto frecuente, con las excepciones del estupendo profesor Oršanić,21 del doctor y ministro Lovro Sušić22 y, particularmente, del maestro Božo Kavran, impecable luchador por la causa croata.23

Y llega la hora de Joža Vrljičak, hermano de «nuestra» Carmen, editor jefe de la publicación argentina Studia Croatica, al que, en 1995, el Gobierno croata condecora con la Orden del Entrelazado Croata, mientras que en junio de 2010, a esa misma revista, Studia Croatica, que «en una valoración general, ha jugado un papel importante en la vida de los croatas en el continente sudamericano, gracias a la publicación de miles de páginas de literatura, historia, cultura y política croatas», el presidente —﻿y doctor﻿— Ivo Josipović (en ausencia) hace entrega en la Casa Croata de Buenos Aires de una solemne acta de reconocimiento en nombre de la República de Croacia, documento diseñado en el peor estilo kitsch del «arte» folclórico tradicional. Todo eso (quizá) podría estar bien —﻿toda esa ternura y empatía hacia la sacrificada migración clerofascista ustacha que parecía recuperar la serenidad, toda esa consideración civilizada hacia sus lindos y educados descendientes﻿—, si esa migración hubiera pedido públicamente disculpas, en algún momento y de algún modo, a sus víctimas, si al menos sus hijos y nietos se hubieran apartado de la ideología de sangre y tierra de sus antepasados. Pero no. Por la República de Croacia siguen flotando turbias islitas venenosas. Esa revista, Studia Croatica, es dirigida desde su fundación por el comerciante Ivo Rojnica (1915-2007), líder del Gobierno ustacha en la región de Dubrovnik durante el NDH, además de organizador principal y ordenante de todos los crímenes, torturas y asesinatos en masa, y de todos los envíos de personas a campos de concentración, de incendios, robos y destrucción de propiedades; en definitiva, de todos los crímenes cometidos sobre judíos, serbios y croatas, desde el inicio de la ocupación italiana hasta septiembre de 1941 en la división administrativa de Dubrava. Y mientras que diversas organizaciones internacionales perseguían (sin éxito) a Ivo Rojnica, propietario de una consolidada empresa textil argentina y declarado criminal de guerra en la República Federal Popular de Yugoslavia en el año 1946, mientras que el mundo desarrollado trataba de juzgar a este Ivo Rojnica, también conocido como Ivan Rajčinović, en aquel tiempo primer editor jefe de la revista, Studia Croatica, Franjo Tudjman nombraba al mismo Ivo Rojnica representante plenipotenciario de la República de Croacia en Argentina el año 1993. El hecho de que Franjo Tudjman, apremiado por las presiones internacionales, desposeyera al señor Rojnica de los poderes conferidos apenas un día más tarde, fue compensado por el «primer presidente croata» condecorando al ustacha Rojnica con el collar de la Gran Orden del Caballero Trpimir por «promover el buen nombre de Croacia en Argentina, de manera particular en la tarea de reunir los valores políticos, culturales y civilizatorios del pueblo croata en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial», de modo que esa orden brilla en la actualidad en algún lugar de Buenos Aires para alegría de los eternamente grandes croatas.

Después del señor Rojnica, otro alto mandatario del NDH se convirtió en editor jefe de la «relevante» publicación arcaica croata Studia Croatica, arcaísmo que parece extendido a la actual Croacia, que se asemeja a una sirvienta anticuada, retrógrada, pobre y abandonada, con una tradición postiza, pero dotada de hermosas «bellezas naturales» y agua potable que pondrá a la venta en breve. El doctor Radovan Latković, tal como lo glorifican los estólidos portales neoustachas, neofascistas y neonazis croatas en internet, fue el director de la Radio Nacional Croata y cumplió «un importante papel en la educación cultural del pueblo croata a través de las estaciones de radio de Zagreb, Sarajevo, Banjaluka y Dubrovnik, así como de las estaciones redifusoras de Varaždin, Petrinja, Ogulin, Požega, Osijek y Hrvatska Mitrovica (la actual Sremska Mitrovica)». En 2001, publica un libro en la editorial Jurčić de Zagreb sobre aquel mismo —﻿supuestamente «antiguo»﻿— ustacha Radovan Latković, con el patético título de Vivimos y luchamos por Croacia, y un subtítulo aún más repugnante: Mis recuerdos de la lucha por la consecución de la independencia nacional croata y la libertad del pueblo croata: recuerdos y documentos 1930-1990.

Otro editor que dirigió esa inocua publicación cultural llamada Studia Croatica fue Daniel Crljen, ideólogo y coronel ustacha del NDH, director de desarrollo y propaganda del GUS, secretario del MVP y máximo responsable de la Dirección Nacional de Propaganda.

Franjo Nevistić (1913-1984), director de la sección ustacha universitaria y jefe de redacción del semanario Spremnost (Voluntad), también ejerció la función de editor jefe de Studia Croatica.

Inmediatamente después de la proclamación de la independencia en 1992, vuelven también a Croacia miembros de la familia Pavelić, que no tenía nada mejor que hacer que zarandear la opinión pública con sus asqueantes declaraciones equiparando al NDH con un paraíso perdido en la tierra. Mirjana, la hija de Pavelić fanatizada con el movimiento ustacha, y su marido, Srećko Pšeničnik, a su vez dirigente del NDH, además de presidente en el exilio de la organización terrorista Movimiento Liberador Croata al finalizar la guerra, cuando los partisanos y las potencias aliadas ya hacía tiempo que habían rescatado a Croacia de la absoluta catástrofe civilizatoria, se dirigían a una masa enfervorizada en Bleiburg enunciando una vil profecía: «Soldados croatas, ustachas y defensores de la patria, vosotros tuvisteis que ser sacrificados porque así lo quisieron los ocupadores comunistas, pero vuestro espíritu os llevará a una nueva resurrección croata. Los conjurados enemigos de más allá del Drina siempre quisieron el alma entregada del pueblo croata, pero yo digo que sin Bosnia y Herzegovina, Sirmia y la bahía de Kotor no habrá un Estado croata libre, soberano y democrático. Nuestra lucha no ha sido en vano, y nos hallamos en vísperas de la victoria croata final…».

Andreas Ban se sofoca con todos estos datos que va sacando a la luz, en los cuales va escarbando, a pesar de lo cual le parecen irrelevantes, como si el tiempo los hubiera descompuesto y consumido, pero lo cierto es que le salen al paso en las estancias de la casa, se sientan con él a la mesa, se choca con ellos en la calle, y por eso decide salir cada vez menos y oír cada vez menos.

Llega el turno de los nietos de Pavelić, pidiendo que se les devuelvan las propiedades. Una de ellas, llamada Ivana Sheridan-Pšeničnik, grita como su padre: «Hoy hemos perdido Bosnia y Herzegovina, el corazón de la nación croata. ¡Si Pavelić estuviera vivo, seguro que sería diputado del Congreso!».

En Melbourne hay un restaurante con el nombre Katarina Zrinski, en el que desde hace un buen número de años se celebran regularmente los aniversarios del 10 de abril de 1941, y se rinde homenaje a Ante Pavelić. El Jerusalem Post del 17 de abril de 2008 afirma que la colonia croata celebra la política genocida de su líder, una política que llevó a la muerte a 400 000 serbios, judíos, gitanos y croatas. Ese acontecimiento, que celebra al líder del movimiento fascista ustacha croata, es una humillación impúdica para sus víctimas, pero también para todos aquellos cuya ética y conciencia se oponen al racismo y al genocidio, en opinión de Efraim Zuroff, conocido cazador de nazis. La prensa local informa de que en un restaurante cuelga una fotografía de Ante Pavelić y que a la clientela del local se les ofrecen camisetas con su rostro.

Esto no le extraña a Andreas Ban. En la pequeña localidad de Rovinj había un café en el que también colgaba la imagen de Pavelić, bajo la que se charlaba y brindaba, y donde no se atrevió a entrar y decir algo, pues bien podía haberse llevado una paliza a cambio.

Entonces, en 2010, apareció Radoslav, hijo del Andrije Artuković24 de marras, con la intención de enterrar a su padre en su Herzegovina natal. En un principio todo parecía perfectamente legítimo, y hasta el presidente Josipović declaró que toda persona tenía derecho a recibir sepultura, pero el 24 de enero de 1988, cuando (tras un largo proceso judicial público que concluía con una condena a la pena capital) el criminal de guerra Artuković fallecía en la enfermería de la prisión de Zagreb, dicho Radoslav organizó en Los Ángeles una misa de difuntos por su padre a la que acudieron cuatrocientas almas nostálgicas ustachas, y en la que, para escándalo del público estadounidense, ese exaltado Radoslav Artuković, que no parecía entender nada de nada, declaró con tintes marciales que su querido padre, Andrija Artuković, fue víctima de injusticias superlativas y, para colmo, en el transcurso de esa misa de difuntos, Radoslav Artuković refutó enérgicamente todas las afirmaciones sobre los asesinatos en masa cometidos por orden de su padre durante la Segunda Guerra Mundial. El asqueado periodista de Los Angeles Times aclara a su público que Andrija Artuković fue ministro de Interior fascista, al cuidado del sello del Estado títere del NDH, mientras que su hijo Radoslav mentía ostensiblemente al afirmar que su querido y buen papá fue un ordinario ministro civil que desconocía por completo la existencia de campo de concentración alguno. El periodista añade que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos solicitó la extradición de Artuković para que fuera juzgado por crímenes de guerra en Yugoslavia, en virtud de una acusación que lo consideraba responsable de asesinatos en masa, entre los que se cuenta la ejecución de 450 hombres, mujeres y niños en 1941, así como la aniquilación de toda la población de Vrgin Most y las aldeas colindantes en 1942.

Pero Radoslav Artuković, al igual que Gudrun Himmler, hija del monstruoso Heinrich Himmler, su favorita, la «Puppi» de papá, que soñaba los mismos sueños himmlerianos y que hasta su muerte lloró a su igual de fanatizado padre católico y racista, en esa iglesia en pleno centro de Los Ángeles ante el imaginario ataúd de su padre, Radoslav Artuković decía: «Él creía en Dios, en su país y en su pueblo, y yo estoy orgulloso de ser su hijo». Un auténtico horror.

Así es como, a partir de 1991, salen a la superficie y proliferan por el territorio croata como ratas envejecidos derechistas clerofascistas retrógrados —﻿algunos con prevención y cautela, y otros haciendo pomposas declaraciones a los medios implicados en el proceso de emergencia nacional﻿—, y a esta implícita invitación acompañada de impunidad acuden capitostes ustachas de todo pelaje y condición, muchos de los cuales habían vivido expatriados ocultando su identidad real, con nombres y apellidos falsos, pero sin que su amor por el NDH —﻿un país de pacotilla, oscuro, atrasado y enajenado﻿— se hubiera modificado lo más mínimo, dejando a su paso pútridos excrementos de rata, y que ahora acuden con sus hijos y nietos graznando cantos marciales que hablan de un despertar nacional.

Sí,

mira, ya vuelven, ah, mira los tanteantes

movimientos, y los lentos pies,

la turbación del paso y la insegura

vacilación.

 

Mira, ya vuelven; uno, y uno por uno,

con miedo, como entredespiertos;

como si la nieve dudase

y murmurase en el viento,

y medio se volviese,

estos eran los «Alados de Asombro»,

inviolables.

 

¡Dioses de la alada sandalia!

Con ellos los galgos de plata

husmeando la huella del aire.

 

¡Ay, ¡Ay!

Estos eran los veloces de azuzar;

los del olfato fino,

estos eran los almas de sangre.

 

Lentos en la traílla,

pálidos los trailleros.25



Así pues, Andreas Ban llegaba a Belgrado desde París, con su cartilla militar custodiada en el Ministerio de Defensa, en la sección militar belgradense, y él comprendía que ahora lo tenían en la diana, que lo llamarían al menos para someterlo a una entrevista de control, y que podrían movilizarlo desde allí y decirle: «Vete a Croacia, a liberar Yugoslavia». Podrían haberle dicho: «Mata sin escrúpulos». Uno de sus dos amigos más íntimos —﻿oh, cuántas partidas a las cartas, cuántas competiciones de natación, cuántas confesiones, cuántas aventuras amorosas, cuántas historias de bares, cuántos viajes y cuántas intimidades y secretos compartidos﻿—, que llegó a ser incluso testigo y padrino de su boda, procedente de una célebre familia de médicos, él mismo un exitoso psiquiatra, le dijo en aquel momento: «Es algo inevitable; si hay que morir por la patria, pues habrá que hacerlo».

Entonces comenzó a cartearse con Clara.

Hasta entonces, Clara había sido sobre todo una abstracción. Eran veranos ya lejanos en los que lo mandaban de Belgrado a casa de su tío, en los que iba a la piscina municipal con Clara y en los que de noche, en el interior del piso a oscuras —﻿en un edificio erigido en la época en que dicho edificio pertenecía a Italia﻿—, oía cómo se peleaban los padres de ella. Ese piso se encuentra cerca del suyo actual. Hace cincuenta años que no ha entrado en él, y si lo ha hecho ha sido para el banquete funerario de la madre de Clara. El padre de Clara —﻿y tío de él﻿— murió hace poco, en otra ciudad, en otra familia, con la que Andreas Ban también mantiene un contacto poco intenso y frecuente. La madre de Clara volvió a casarse, y su abuela materna —﻿a la que él no llegó a conocer﻿— se encargó de criarla. Clara era bonita y muy devota, por influencia de la abuela. Era una médica muy devota que tocaba el piano de una forma maravillosa y que fumaba tanto como él, que sabía beber cuando había que beber, manteniendo un precario equilibrio al borde del abismo entre lo sagrado y lo profano.

Cuando llegó a Croacia a principios de los noventa tras haber desertado, surgieron una multitud de problemas. Existenciales, políticos y lingüísticos. No quería más de lo mismo. Antes de eso, Andreas Ban envió a su amigo Leo a casa de unos amigos en Rovinj, pasando por Liubliana (en autobús), mientras que él pagó por un viaje organizado a Budapest, desde donde nunca haría el trayecto de vuelta a Belgrado.

En Budapest, Andreas Ban se encontró con su primo Printz —﻿conocido como Pupi﻿—, que se alojaba en el mismo hotel que él. «Yo me mudaría a Croacia —﻿decía Printz﻿—, pero Rikard no me deja. Mamá Ernestina murió. Me he fugado a hurtadillas. Tengo un contacto que me va a ayudar». Andreas calla. Visitan juntos la isla Margarita, en cuya parte oriental, en torno a las ruinas de un monasterio dominico, aguardan a que llegue el contacto de Pupi, orinan, matan mosquitos y se pasean de un lado a otro. Durante cuatro horas caen chuzos de punta, formando unas auténticas cortinas de agua que caen del cielo, como una inmensa tela de araña líquida, a través de la cual se refracta la vegetación de la isla Margarita. «Me metería en medio de esa vegetación —﻿dice Printz﻿— y allí me perdería; se parece a la vegetación de Safet Zec».26

El contacto de Printz finalmente no llega.

En el hotel, un hombre de corta estatura con zapatos de charol con el lacado carcomido está esperando a Printz.

El hombre dice:

—Llueve a cántaros y Pest está profundamente verde.

Printz pregunta:

—¿Es usted poeta?

El agente secreto sonríe misteriosamente.

—Su mujer está muerta. Ha sido asesinada, o tal vez se haya matado a sí misma —﻿dice el hombre bajo, que lleva una chaqueta de cuero marrón.

—¿Qué voy a hacer ahora? —﻿pregunta Printz.

—Nada. No va a hacer nada. No se va a mudar. Va a volver. Como turista, del mismo modo en que vino. Eso es todo. Estamos en guerra. Nos atacan y nosotros nos defendemos. Hay gente que muere y edificios en ruinas.

Eso dice el hombre del país vecino. Y se va.

—¿Qué voy a hacer ahora? —﻿le pregunta Printz a Andreas.

—Vas a volver. Yo voy por mi cuenta, no tengo contacto, soy un desertor —﻿dice Andreas Ban.

Printz le pregunta al portero del hotel, ataviado con un uniforme azul y dorado:

—¿Dónde está la tumba de Ignaz Semmelweis?27

Printz desea visitar la tumba de Ignaz Semmelweis inmediatamente, y por eso le hace la pregunta al portero. El portero es discreto, los porteros no hacen muchas preguntas; normalmente los huéspedes preguntan y los porteros responden. A este portero en concreto no le interesa en absoluto los motivos por los que alguien querría visitar la tumba de Ignaz Semmelweis. Eso Printz lo tiene claro. También tiene claro que los porteros no tienen por qué saber nada sobre Ignaz Semmelweis, por muy portero húngaro que sea, y de Budapest en concreto. ¿Qué le importará Ignaz Semmelweis a los porteros?

—Tome un taxi —﻿dice el portero﻿—. El cementerio se llama Keperesi.

Printz quiere ver el monumento funerario de Ignaz Semmelweis, pues tras la marcha del agente secreto del país vecino, a Printz le ha entrado un repentino ataque de tristeza por Ignaz Semmelweis.

—Se cometió una terrible injusticia contra Ignaz Semmelweis. Vente conmigo al cementerio de Kerepesi. Si se viene a Budapest de visita turística, es lógico acercarse al cementerio de Kerepesi, ¿no te parece? En este cementerio yacen muchas personalidades célebres, y tú te marchas mañana. Además —﻿añade Printz﻿—, en las visitas turísticas hay que ver todo lo que se pueda, pues no sabemos si repetiremos alguna vez ese mismo viaje. No lo sabemos.

En el cementerio de Kerepesi no está Ignaz Semmelweis. Solo está su monumento funerario, pero nada bajo ese cenotafio. El monumento a Semmelweis se asienta en el suelo a modo de ornamento, un gran ornamento de piedra amarillenta con blandas floraciones de musgo, pues Ignaz Semmelweis murió hace mucho tiempo y, en un lugar húmedo como el cementerio de Kerepesi, el musgo es inevitable. Ignaz Semmelweis fue incinerado y arrojado a una urna que se conserva en una vitrina del Museo de Historia de la Medicina.

—De todos modos, es absurdo visitar cementerios extranjeros—le dice Printz a Andreas﻿—. En los cementerios extranjeros no hay gente cercana. ¿Para qué vamos a ir? Mejor será comer pasteles. Sí, venga, Andreas, vamos a probar pasteles.

En el folleto turístico del cementerio Andreas Ban averigua la historia de Ignaz Semmelweis, de evidente importancia para Printz, sin que Andreas sepa por qué. Y no se lo pregunta. Se ha enterado de que Ignaz Semmelweis murió el 13 de agosto de 1865 en Viena, concretamente en el Instituto Nacional para Enfermos Mentales de Döbling, a los cuarenta y siete años de edad, siendo médico y —﻿literalmente﻿— loco. ¿Loco? Viena no lo quiso. Viena le dijo: «Vuelve por donde viniste, a tu Pest natal». Ignaz Semmelweis, pues, regresa a su Pest natal, y allí asiste al parto de mujeres que ya no mueren de piemia, sino que sobreviven, y tampoco mueren de infección puerperal como tantas parturientas vienesas, porque Ignaz Semmelweis se lava las manos con agua clorada y en Pest han prohibido seccionar cadáveres y atender partos sin las manos desinfectadas. No sabemos por qué el enfermo Ignaz Semmelweis vuelve a Pest, y precisamente a Döbling. Tal vez lo ingresaran a la fuerza en aquel Instituto Nacional para Enfermos Mentales. ¿Es que en Pest no había hospitales mentales? O puede que tampoco lo quisieran ya ni en Pest. Printz no puede marcharse al país en el que nació, pues la gente en cuyo país se estableció Printz está matando a la gente del país en el que Printz nació, y quién sabe lo que le espera a Andreas Ban, si van a zarandearlo de un lado a otro, si van a decirle: «vuelve a tu Belgrado por donde has venido». Sí que lo harán. Solo que por aquel entonces, en Budapest, Andreas Ban aún no lo sabía.

Caminando en dirección a la salida del cementerio de Kerepesi, Printz se detiene en la parcela 28, donde se halla un enorme monumento blanco y aterrador.

—Los cuatro jinetes del apocalipsis; los cuatro de piedra, petrificados—le dice Printz a Andreas﻿—. Mira.

En la parcela 28, bajo los blancos jinetes del apocalipsis, reposa József Attila.28 «Triste vida», dice Printz, y comienza a hablar de la vida de József Attila, hijo de una lavandera y miembro secreto del clandestino Partido Comunista, de cómo fue un niño pobre, un estudiante pobre y un poeta pobre, terriblemente pobre; de cómo empezó a hacer todo tipo de trabajos desde los siete años de edad, de cómo su padre lo abandonó a él y a su madre, pasando desde entonces a ser confiado a una familia y a otra, ninguna de las cuales fue buena con él, mientras que él seguía siendo pequeño, y con nueve años trataba de quitarse la vida. A la muerte de su madre, agotada, consumida, hecha una piltrafa y llena de arrugas, József Attila, siendo aún un niño de catorce años plenamente vulnerable, se queda solo. Durante veinte años no dejó de pensar en el modo en que iba a quitarse la vida, hasta que finalmente, por supuesto, acabaría haciéndolo. Esta vez con éxito, para siempre. Se tiró bajo un tren de mercancías en marcha. El magnífico estudiante József Attila, un poeta cuyos poemas nadie lee. Solo mucho tiempo después, unas pocas personas se acordaron de József Attila y elevaron su prestigio, solo que esto ya no le sirvió de nada, después de tantos años muerto, como tampoco le sirvió al propio Ignaz Semmelweis. A Ignaz Semmelweis lo nombran hoy con frecuencia, y escriben novelas y dramas sobre él.

—Unos infelices y desgraciados los dos —﻿le dice Printz a Andreas, y se inclina ante la lápida y lee—: József Attila 1905-1937. Fíjate, «aquí dentro está el sufrimiento y ahí fuera la explicación» —﻿dice Printz.

—Escucha, Pupi —﻿dice Andreas﻿—, cuando Subotica acabó formando parte de Yugoslavia, el escritor Dezső Kosztolányi exclamó: «¿Dónde está mi rostro? ¿Dónde está mi pasado? ¿Dónde está mi lecho? ¿Dónde está mi tumba?». ¿Ves? Las situaciones se repiten. Se puede vivir sin rostro, sin pasado, sin lecho y sin tumba. A la mierda con el patetismo, Pupi. Vuélvete a Belgrado.

Printz lo está pasando mal. Es un momento duro y Andreas teme por su vida. Y dice:

—Le he leído a Ottó Tolnai29 que cada tarde pasaba junto a una carnicería en la que la gente llenaba el buche de salchichas humeantes, engullía jamón ahumado y chicharrones, en la que pendían de ganchos trozos de papada grasientos y blandos, sartas de longanizas formando coronas, y de chorizos y morcillas formando guirnaldas; en definitiva, un vívido convivio pantagruélico. Entonces, Ottó Tolnai contaba que en ese escaparate iluminado reconoció una estatua del poeta Sándor Petőfi recitando con los brazos abiertos, mientras elevaba su cabeza desafiante y despeinada a alturas celestes de libertad y éxtasis. Era blanco como la nieve —﻿relata Tolnai﻿— y, al principio, pensó que estaba esculpido en mármol de Carrara. Pero rápidamente comprendió que este Sándor Petőfi estaba hecho de grasa, de manteca de cerdo de primera calidad. Ahí lo tienes, Pupi. Tal vez nuestras realidades sean irreales y con el tiempo aprendamos a convivir con ello. Pascal a menudo sentía que a su izquierda se le abría un abismo, así que decidió colocar una silla en ese lado para calmar la inquietud.

La pastelería es elegante, se llama Gerbeaud. ¡Qué goloso era ese Gerbeaud!30 No se sabe por qué abandonó su Suiza natal, pero lo hizo. La gente abandona sus países, es algo que ocurre constantemente. Aunque hay otra gente que jamás abandona el país en el que nació. Por nada. No les parece bien y creen que eso es como abandonar a una madre.

—No estoy de acuerdo, Andreas —﻿dice Printz﻿—. Hay que abandonar a la madre, es obligatorio. Sobre todo, si esa madre se llama Ernestina. Cuando abandonó Suiza, Gerbeaud inventó el mágico bombón con relleno de coñac en el que hay suspendida una guinda borracha e impregnada de dulzor. Así se rehizo Gerbeaud de la pérdida de la patria y de la madre. Y de la pérdida de su fábrica de chocolate suiza. Los dulces compensan por pérdidas diversas, eso es un hecho conocido. Después de pasar por Alemania, Francia e Inglaterra, Gerbeaud se asienta en Hungría, y en Budapest crea su tarta Gerbeaud. Como una compensación más. Esa compensación le traerá celebridad. Y dinero. Ese contacto no debía haberme fallado ahora —﻿dice Printz﻿—. Podía haberlo hecho luego, después de ayudarme a cruzar la frontera. Ahora no hay nada que hacer, y encima no hay manera de que Ernestina se muera.

Printz se marcha de Budapest. Unos turistas cantan. Esos turistas también se marchan de Budapest y vuelven a una ciudad donde se unen dos ríos contaminados. Vuelven de una excursión, vuelven de hacer shopping. Los turistas están contentos; se nota, están cantando. Budapest es una ciudad hermosa. Printz oye granadas del otro lado (¿Vukovar?), ve a bombarderos cruzando al otro lado, le parece que están cerca, no se desplazan muy lejos. La viajera del asiento de al lado dice:

—Los húngaros tienen unos quesos magníficos y un fiambre barato que no tiene nada que envidiarle al de la marca Gavrilović. ¿Es Gavrilović un nombre serbio?

A Andreas lo lleva hasta Maribor su amigo Bruno en coche. Desde allí, tomará un tren a Croacia. Llega a Croacia con un pijama, tres pares de calzoncillos, dos camisas, un neceser y mil quinientos marcos alemanes para iniciar una nueva vida oprimida y mutilada. Ya antes había cambiado su coqueto piso belgradense por el remoto cuartel provisto de desnudas ventanas de una sola hoja en las que los cristales bailaban porque la cola de fijación se había echado a perder, tanto por la antigüedad, como por el ruido del tráfico y el bullicio de los transeúntes ociosos. Y aún antes había cambiado aquel piso con un portón amarillento de dos metros y doble hoja que era imposible de limpiar, con un techo del que goteaba un agua que mojaba los cables eléctricos cada vez que a los vecinos de arriba se le salía el conducto de evacuación de la lavadora o el lavavajillas, con unos horrendos azulejos azules y un bidé taponado, con un parqué plagado de agujeros semejantes a bichos negros provocados por brasas extraviadas procedentes de la calefacción a leña. Y jamás volvió a lograr comprarse un coche. Lo cual hizo que se enclaustrara aún más. Podía huir exclusivamente recurriendo a las malas y escasas conexiones en autobús. De los trenes no quería ni oír hablar, pues donde vivía había una estación por la que no pasaba nada ni nadie, ni para llegar ni para salir, y en la que hasta el reloj estaba parado.

Clara quería ayudarlo. Le traía pastel de carne recién hecho y cerveza, mientras él deshilachaba tapices gigantes con paisajes serranos en los que corrían aguas que caían formando cascadas, paisajes naturales que aportaban un punto añadido de oscuridad y frialdad a las espaciosas habitaciones, mientras pintaba y distribuía sus muebles, que no acababan de conjuntar, cada vez más mermados y como fuera de sitio —﻿displaced﻿—, perdidos en el espacio, al igual que él y su hijo estaban perdidos en el espacio. Por aquel entonces, Andreas Ban corría de escuela en escuela para matricular a su hijo Leo, de nueve años, en cuarto curso. Se dirigió al ministerio competente, así como a la delegación local del mismo, tratando de convencer a los obtusos y miopes funcionarios de lo absurdo de sus pretensiones de que Leo tenía que aprobar las asignaturas de Lengua, Historia y Geografía croatas de primer, segundo y tercer grado antes de que le permitieran cursar cuarto, a lo que él les respondía que en primero, segundo y tercero de primaria no se enseñaban esas materias (salvo la Lengua), que se enseñaba algo que insensatamente se llamaba «Conocimiento del medio: sociedad y naturaleza»; insensatamente, porque los niños no aprenden en la escuela nada inteligente sobre la sociedad o sobre la naturaleza, y todo lo que se les enseña es desagradable, y a menudo inhumano, aunque a cambio sí que aprenden a arrodillarse para rezar o a permanecer callados, pues en el libro de lecturas escolares de Leo figuraba un estúpido, repugnante y absurdo poemilla de Pajo Kanižaj31 que decía:

Me he puesto a llorar en croata

he arrancado a hablar en croata

hablo croata

susurro croata

callo croata

sueño croata

en la vigilia también sueño croata

amo en croata

amo el croata

escribo croata

cuando no escribo, no escribo croata

todo está en croata para mí

el croata lo es todo para mí.



Este Kanižaj—que de tanto repetir «croata» parecía croar(lo) en vez de loar(lo)—posteriormente perpetraría —﻿y le publicarían﻿— cosas aún más graves:

Cuando los serbios dejen de mentir,

¡brotarán uvas de los sauces!

No son todos los serbios gitanos,

¡pero los gitanos son todos serbios!



Y entonces pareció como si Kanižaj hubiera desaparecido de la faz de la tierra, como si hubiera caído en alguna alcantarilla y hubiera ido a parar a manos del pasado «croata», atrapado junto con otras tantas taradas ratas «croatas», desde donde no podría hacer otra cosa que aguzar el oído tratando de percibir sonidos del exterior mientras esperaba que llegase su hora.

Después de la bofetada de realidad poética de Pajo Kanižaj, Leo, a sus nueve años, se ve impelido a practicar «nuevo» vocabulario: carro (por coche), balompié (por fútbol) y mucama (por sirvienta, a la que ya había previamente sustituido por «asistenta»), entre otras. Otra cosa que hace es volver de cara a la pared los lomos de los diez tomos que integran su enciclopedia infantil en cirílico, y cuando escucha al cantante serbio Balašević, cierra con cerrojo las ventanas desvencijadas que miran a una calle que tiene una pasarela elevada y un paso subterráneo. Solo la ventana del baño da a un parque infantil diminuto y sin niños, al que supuestamente se accede a través de los túneles de los edificios colindantes, algo que Leo y Andreas no tratan ni de comprobar. En las inmediaciones no hay parques, zonas verdes, niños ni chavales jugando a la pelota; ni tampoco columpios.

En general, esta es una ciudad con unas vistas reducidas, una ciudad costera que no mira al mar abierto, dedicada a examinar sus decrépitas entrañas, su physical and social decay, igual a un niño curioso que se toquetea el ombligo. Esta es una ciudad sin silencio, con una cantidad monótona de ruido absurdo e inane, en cuyas tripas los transeúntes se aventuran para ensordecer al momento. Esta es una ciudad cuya zona peatonal se ha transformado en una sala de estar rural en la que hay músicos que colocan unos raídos sillones en los que asoman jirones de una espuma amarillenta, en la que proliferan unas carpas en las que atrona una «música» sui generis y en las que se venden suvenires kitsch croatas, como si se tratara de una ciudad situada en mitad del desierto de Arabia o del Sahara, solo que sin jeques que acudieran montados en camellos o potros de color azabache a visitar sus patéticos oasis del pueblo.

Hoy ya da todo lo mismo. Leo se ha ido. Hoy, en el muro exterior de esa ventana —﻿que, tras ser cambiada, ya cierra bien﻿— crece una extraña hierba silvestre cuya semilla probablemente haya traído el viento o algún pajarito poco ruidoso, que se extiende y da flores rosas, y cuya vida sigue Andreas Ban, temiendo (el momento en) que se marchite. Como en aquella película que vio cuando tenía seis años y que solo más tarde supo que estaba basada en un relato de O. Henry, The Last Leaf, en el que una joven pintora moribunda a causa de una pulmonía lo único que veía por la ventana era un muro en el que crecía la hiedra, y contaba las hojas que caían de la planta, a medida el viento arreciaba, llovía torrencialmente e iba haciendo cada vez más frío, y entonces la pintora le dijo a una amiga que la acompañaba: «Cuando caiga la última hoja, me moriré». A continuación, la amiga trajo a un viejo pintor que durante la noche dibujó en el muro de piedra desnudo una única hoja, inmóvil, pero tan real que estaba hasta un poco mustia. Aunque la joven pintora acabó restableciéndose por completo, el pintor que dibujó la hoja, aterido y empapado tras su gesta, murió poco después de pulmonía. Tal vez esa hierbecita que brota de la junta entre dos ladrillos en la ventana del cuarto de baño de Andreas decida no marchitarse, tal vez pierda el norte, enloquezca y se adhiera al cristal de la ventana, recubriéndola hasta que no deje pasar un rayo de luz y deje el baño y todo el piso en penumbra, dejándole de paso a él aún más preso en ese calabozo.

Bueno, en definitiva, que Leo entró en el colegio. Andreas Ban se encontró con el director, de origen checo, quien le dijo que trajera al hijo, que lo iban a matricular. Por suerte, Leo no logró aprender ni cómo se susurra, ni cómo se calla, ni cómo se sueña, ni cómo se ama (en) croata, acabó la escuela y el instituto, hizo cursos de diseño informático y participó en talleres cinematográficos, de los que surgieron sus lúdicos documentales, nadó, viajó, creció y se fortaleció, se graduó en Medicina y se marchó. Dijo: «Me voy». Y su padre a él: «Vete, es lo que tienes que hacer». Andreas Ban se vio entonces ante un desierto inabarcable; su piso vibraba del eco. Del pecho se le caían las fichas alineadas de un dominó con las imágenes de un pasado que se nublaba. Llevó durante mucho tiempo una camiseta desteñida que diseñó hace ya bastante su amigo Oskar para un teatro norteamericano de sordomudos. Soñaba con una chillona voz femenina que le decía amenazante: «Alabado sea Jesús», y que lo dejaba helado. Contemplaba las dos bicis, la suya y la de Leo, apoyada la una sobre la otra, como si su hijo siguiera ahí. Entonces, de forma inesperada, en ese cementerio en el que se había encerrado voluntariamente, empieza a percibir destellos por los rincones. En las estanterías de Leo los destellos parpadean y emiten ondas de calor a través del aire a modo de saludo. En ese instante, Andreas Ban siente una paz que lo reconforta, una pequeña alegría que le susurra al oído: «Está bien, lo hemos logrado».

Dónde se había quedado… en lo de Clara.

Clara trataba de sacar a Andreas Ban de su ateísmo inquebrantable para introducirlo en su mundo religioso igual de inquebrantable. Trataba de atraerlo invitándolo a reuniones, ponencias y debates filosófico-religiosos con personas instruidas procedentes de la Iglesia, patres nostri et vostri. Hoy Andreas Ban se dice que al menos podía haberle hecho un poco de caso, y se pregunta si Clara podría haber sido tal vez un eco lejano de Simone Weil, pero concluye necesariamente que, de ser así, lo habría notado. Clara tenía marido y dos hijos, se encargaba sola de las tareas domésticas, tenía sus medicinas, su música y un pelo negro que encaneció rápidamente. Diez años después, se la encontró caminando por la ciudad, despacio, como sin rumbo. «Estoy buscando un cacillo para hacer café», le dijo aquella vez, lo cual sonaba absurdo.

A Clara entonces le diagnosticaron un tumor de cerebro y murió a los seis meses, aterrada. Él ha conocido a otras personas con tumor cerebral, a quienes ha visto salir de ello: Andjela, Esteban, Julia. También ha conocido a personas con metástasis en el cerebro, y ha atestiguado cómo perdían progresivamente la vista, el equilibrio y las palabras, y cómo, para aferrarse a la vida, iban desperdigando notas recordatorias. Ha visto cómo la parálisis los embargaba, cómo se tambaleaban hasta caerse y fracturárseles el fémur, previamente carcomido y corrompido, desgarrando consecuentemente los músculos y rasgando la piel abultada por el hueso. Erik, cuando la metástasis se había extendido por completo, apenas podía emitir unos gritos animales con los ojos muy abiertos, pues ya era incapaz de hablar.

Clara le dejó un acertijo a Andreas. La rama materna de esa familia guardaba todo un arsenal de secretos por descubrir, pues la madre nunca tuvo espacio para hablar. El padre se lo había confiscado. Pero de vez en cuando algún pariente lejano accedía a ese trastero y hurgaba en las secretas cajitas familiares que allí se almacenaban. Trataba de rastrear recuerdos callados, pero estos se desvanecían al menor roce, pues solo quedaban los restos consumidos de lo que antaño fue. Pese a todo, revolviendo los restos de saldo en ese mercadillo que pertenecía a una época extinta, obtuvo recompensas totalmente inesperadas de todos esos desconocidos. En los entierros, bodas y afortunadamente escasas comidas de celebración, le metían en el bolsillo o le dejaban sobre el plato pequeños acertijos engurruñados, cuyas estrechas venas, quebradizas y regadas por sangre diluida (familiar), se extendían hacia él. Le arruinaron su concepción y su filosofía de la vida, aflojando los tornillos que sujetaban el marco de su existencia, atravesando su imagen y trastornando su topera. Cuanta mayor sea la distancia temporal y espacial, mejor y más fácil.

Cuando enfermó, Clara lo llamó: «Ven aquí, quiero que hablemos. Todos los miembros de la familia de mi padre han desaparecido. Se ha hecho un vacío». Fue a verla. Una sola vez. Tenía la mano paralizada (de aquel tumor que ni la radioterapia había logrado contener), la cabeza calva, luciendo la marca de una operación que no había tenido éxito. «Larguémonos juntos. ¿Cuántos años nos quedan?». La llamó unos meses después, en el instante en que agonizaba. «Acaba de expirar», le comunicó el hijo de ella. Andreas Ban lleva años tratando de explicarse lo ocurrido en aquel momento.







 

 

 

Tras doce meses, Andreas se fue progresivamente asimilando a sus graves alteraciones degenerativas, hasta convertirse en una gran alteración degenerativa en sí misma que ya no podía correr y a la que le costaba subir las escaleras, se convirtió en una cojeante alteración degenerativa a la espera de osificarse y enseñorearse de su organismo, que se doblaría y postraría cada vez más, hasta la degeneración absoluta. Así que decidió eliminarla. Como el arte «aquel». Cuando se trasladó a la ciudad algo provinciana de la que pensaba que estaba envuelta en un proceso «degenerativo», hubo gente que lo tachó de «infiltrado», así que tal vez no tuviera razón y la ciudad no estuviera degenerada, sino que el degenerado fuera él, por juzgar erróneamente cómo se vivía allí. Pues el infiltrado (al igual que el tuberculoso) actúa anidando en el sano tejido provinciano y deteriorando su salud hasta poner su vida en riesgo eventualmente. Estas relatividades le propician a Andreas Ban cierto alivio.

Lo cierto es que mucha gente cojea. Hay cojos a raudales en las calles de todo el mundo. Quienes más cojean son viejas —﻿por norma, de constitución rolliza﻿— que suelen llevar abrigos de color marrón y una escueta permanente. Debajo del abrigo llevan jerséis de punto de arroz tejidos a mano en tonos oscuros, a veces de color granate. Las combinaciones de rojo y marrón son las más feas, pero además son frecuentes. Esa es la clase de combinación que hacen las personas mayores. Hasta que no empezó a cojear, Andreas Ban creía que los cojos no caminaban, que solo arrastraban sus cuerpos por sus habitaciones y pasillos oscuros —﻿como hacía él ahora﻿—, sin salirse de su área de seguridad. Pero no, a los cojos les gusta salir al aire libre y desplazarse titubeantes en público. En las calles, los cojos tienen prioridad, la gente se compadece de ellos, de modo que, con la edad, los cojos tienden a volverse mezquinos y desvergonzados. De hecho, se dice a mismo: «Andreas, estate atento, que esto no te pase a ti». Mientras se arrastra, quiere creer que para nada cojea, muda su expresión facial guardando en el bolsillo la mirada lúgubre —﻿que saca cuando la situación lo requiere﻿— y luciendo una sonrisa radiante. Así es como empezó a salir. Aceptó la cojera como su estado normal. De esto hará unos cuatro años. También hay jóvenes que cojean. Y hombres; no solo señoras mayores.

La terapia de Opatija no surtió efecto.

Se pasaba el día calculando: x veces los 25 metros del largo de la piscina hasta llegar a 1000; ejercicios: uno-dos, dos-dos, hasta diez, acompañado de música instrumental (orquestal), pues las letras de la música que sonaba en las salas de fitness para rehabilitación le distraían y le hacían perder la cuenta de las repeticiones que llevaba. Durante esa terapia a la que se sometió en Opatija se pasaba la mitad del día esperando ante la puerta de la consulta. Exposición al láser (dos sesiones), ecografía, resonancias magnéticas, masaje subacuático, caminando siempre de la habitación 33 a la 45 y vuelta atrás, tratando de leer a Hrabal, pero los pacientes eran ruidosos y dicharacheros, y sus voces caían sobre Bohumil como si su libro fuera un trampolín, penetrando en su cabeza, donde se manchaban de vómito.

Las cenas carecían de imaginación, y en ellas se alternaban la carne de pavo y la merluza congelada. Había eslovenos que se comportaban como si estuvieran de vacaciones en temporada de esquí. En la piscina eran pocos los que realmente nadaban. Tanto hombres como mujeres, especialmente las mujeres, se limitaban a flotar y a darle al palique, abriendo la boca en torpes muecas sonrientes mientras se entregaban al placer de estar suspendidos en agua tratada con cloro a 33 grados.

Cómo le gustaba nadar largas series, al igual que en sus entrenamientos en las larguísimas calles de piscinas de cincuenta metros, mientras los pies y las manos trabajaban sosegada y rítmicamente al unísono, y la respiración aislaba al cuerpo protegiéndolo, introduciéndolo en el infinito. Hoy, en cambio, mantiene una relación hostil consigo mismo, se enfurece encerrado en su interior, sufre su opresiva destrucción, silba mientras trata de conciliar el sueño, cuando fuerza superficial e insidiosamente los pulmones, pues no hay forma de que se abran y reciban el inasible e incoloro alimento mágico para la mente, el aire corriente. Antes, mientras hacía series prolongadas de natación, tanto en las piscinas como fuera de ellas, hacia el mar abierto, hojeaba libros, leía poemas, cantaba, escribía o esculpía, pero ahora se encoge y se consume por dentro al faltarle el aire, hasta reducirse a un microcosmos desierto y apocalíptico.

Durante las tres semanas que pasó en Opatija, se hartó de ver todos los programas de televisión de los que hasta entonces no había tenido noticia. No leyó un solo libro. Ejercitó los músculos abdominales y lumbares, y este fortalecimiento físico fue de la mano de un debilitamiento espiritual. Aunque cuando volvió a casa sí que escribió. Aún hoy sigue escribiendo.

 

La primera fase, la fase de no aceptación de la enfermedad, decidió saltársela: no era un idiota. Se enfrentó, pues, a ella. Durante la segunda fase, la de la ira (¡que os den a todos!), se relaja, deja de gritar por efecto de la medicación, se muestra dócil. En la tercera fase, de negociación, entra a través de una frase: «Deme diez años». El doctor Toffetti le responde: «Claro, pero entonces vendrá a por diez años más». Y Andreas Ban calla. Esperaba lograr aceptar su estado y vivir con él, siempre que los controles no mostraran cambios preocupantes, con lo cual podría evitar la fase enigmática y difícil de dominar correspondiente a la depresión. Andreas Ban conoce todo eso, lo ha aprendido en los libros y lo ha comprobado en su práctica profesional. De modo que con el diagnóstico resultante de la ecografía que le entrega el doctor Molina, Andreas Ban acude al día siguiente a someterse a la prueba de biopsia con aguja gruesa. Lo ingresan enseguida. El cáncer de mama entre los varones es un fenómeno infrecuente, pero a cambio suele ser agresivo y habitualmente maligno. «Ah, magnífico —﻿le suelta arrebatado el doctor Toffetti a un oncólogo﻿—, por fin voy a poder mostrarle esto a mis estudiantes en vivo. No hay forma de dar con un hombre que padezca cáncer de mama».

El cirujano Toffetti inserta una aguja de gran grosor con dispositivo de activación en el tejido mamario de Andreas Ban. Andreas Ban gira la cabeza, no quiere mirar, pero oye cómo la aguja se activa y extrae un fragmento de tumor. Y luego otro, y otro, y otro; el frío se adueña de las plantas de los pies, le pica la nariz y también el brazo recubierto por el yeso; aguanta la respiración. En medio de un silencio inquietante, el doctor Toffetti toma muestras y recoge sustancias no despiertas aún del todo que se han asentado en su organismo, engendradas quién sabe cuándo, quién sabe en qué circunstancias (nervios, urgencias, mudanzas, penurias económicas), tal vez durante algún largo periodo de soledad que amenazara como un diluvio con arrastrarlo a profundidades de las que no podría salir a nado, como en efecto así fue: abandonado por completo, yaciendo varado en una semi(in)consciencia de la que sin embargo se acabaría liberando. Entonces el doctor exultante, grita: «Oh, qué muestra más bonita, enorme y compacta», como si estuviera contemplando un pedazo de tarta selva negra.

Cinco días después, Andreas Ban mira los resultados de su biopsia de aguja gruesa en la consulta del doctor Toffetti como si estuviera leyendo una mala crítica de algún melodrama representado. Del papelito sale despedida la palabra «invasivo», que alcanza a Andreas entre ojo y ojo, como una bala. «¿Cómo que ahora invasivo? ¿Qué ha atacado, dónde ha atacado, cuánto ha atacado?», pregunta. «Todos los tumores malignos son invasivos por definición», responde el doctor Toffetti, con un nerviosismo discreto en la voz, como diciendo «no se haga el listo». Andreas calla, se achica, le entran ganas de echarse y taparse hasta la cabeza, pues siente que la nariz está cogiendo frío y esto lo irrita.

El cirujano Toffetti pide cita para operar. Las operaciones se hacen los jueves, pues «los jueves hacemos centinela», dice el doctor Toffetti. Pero ¿qué centinela (o vigilante: sentinelle en francés, sentinella en italiano, probablemente del italiano antiguo sentina, vigilia, a su vez procedente de sentire, sentir, raíz indoeuropea) era ese, cómo era, a quién —﻿y por qué﻿— cuidaba, vigilaba o custodiaba? ¿A él, Andreas Ban? ¿Qué le hará en esa operación a ese centinela «suyo», se lo extirpará? ¿Se tratará acaso de soldados, guardias centinelas que amenazan a los recién llegados (¿los tumores malignos?) para prevenir sus posibles ataques contra… qué? ¿Contra la ciudad? ¿Contra los baluartes de defensa? Contra el cuerpo.

Cuando llegó desde la enemiga Belgrado a esta ciudad, vio, sintió y palpó baluartes amurallados en los que tuvo que penetrar callada y casi humillantemente, gracias a un permiso del Gobierno local, mientras los centinelas seguían sus pasos durante mucho tiempo con desconfianza. Porque hablaba distinto, se reía distinto (en voz alta), se vestía distinto (con desaliño), tenía cuarenta y cinco años de un pasado que la población de intramuros desconocía (y sigue desconociendo). Es decir, para los moradores de la ciudad fortificada tenía un pasado misterioso, lo cual constituía un peligro en potencia que había primero que investigar para posteriormente borrar, con el fin de crear espacio para un nuevo pasado conforme a lo que aquí es la norma: reducido, estrecho, común y, en la práctica, familiar.

Si se hubiera convertido en el conejo Otto, todo habría ido bien. Otto, el conejo blanco que vivía en el gallinero y que se sentaba sobre un huevo, como las gallinas. El conejo Otto saltaba a la percha —﻿el palo del gallinero﻿—, al principio de manera torpe y sufriendo numerosas caídas, hasta que fue adquiriendo destreza y logró mantenerse subido durante largos ratos. El conejo Otto, aún a día de hoy no se sienta en el regazo de su dueño ni come zanahorias. Come lo mismo que las gallinas y corretea con ellas en el patio. Para las gallinas, el conejo Otto era una más. Cuando se sienta en el palo del gallinero con las gallinas, el conejo Otto suele meterse debajo de sus alas, donde respira silencioso hecho un ovillo y se sabe protegido e invisible.

Pero Andreas Ban es un hombre superfluo en su nueva patria, ni sedentario ni nómada, es una excepción (a la norma), flota en el vacío, como un proyectil catapultado al abismo, al Narrenschiffen, al non-lieux, presto a convertirse en desecho humano. Con tal de ser incluido, de que lo incluyeran, tuvo que pasar primero por un silencioso purgatorio de exclusión radical que duró varios años, y luego por el ritual de purificación, por el ritual de despojarse de todo hasta la desnudez, para poder hacerse acreedor del rite of passage. Pero Andreas Ban no puede ni quiere desprenderse de los ropajes de su vida anterior; le repugna y le resulta obsceno tener que imitar la desnudez de un recién nacido con un cuerpo curtido y lleno de cicatrices, y tener que convertirse en un monstruo que contribuye al mantenimiento del orden y a la eliminación de todo caos potencial en ese baile a tres, en ese espasmo erótico, en ese ménage à trois que configuran el territorio, el Estado y la nación. Por eso, para subsistir, para sobrevivir, trata de no recordar. ¡Pero qué Lacan ni qué niño muerto! Ni que fuera un paciente con síntomas que necesitaran ser esclarecidos o con síntomas enigmáticos cuya causa se desconociera; ni que tuviera que preguntarse: «¿Quién soy?». Ni que, por supuesto, Lacan le tuviera que contestar: «Tú eres tu historia». Qué ridiculez. Él, Andreas Ban, ya está indisolublemente unido a su propio ser, a su propio cuerpo; sus órganos, su sangre y su dolor perviven dichosamente asépticos, anestesiados y mecanizados en una sincrética comunión planchada y sin arrugas.

Andreas Ban permanece encerrado en los calabozos de esa ciudad, entre vagabundos y pobres (quienes recurren a la asistencia social), con su hijo y sus recuerdos cada vez más porosos, hasta que finalmente queda abolida la sentencia nunca escrita de su aislamiento, tras unos años que han bastado para para dejar sus órganos desgarrados, especialmente los pulmones, cuyos bronquios siguen exacerbadamente contraídos a día hoy, unos bronquios convulsamente crispados que se ahogan en su propia mucosidad, y lo ahogan también a él, permitiéndole de vez en cuando que inspire aire de una pipeta.

Es entonces cuando decide no recordar. «Se acabó, la pena se ha cumplido», dice, aunque aún hoy no acierte a entender cuál fue la pena en cuestión y por qué fue dictada. La vida de alguna manera transcurría —﻿aunque más bien a trompicones, escasos y espaciados entre sí﻿—, y al menos podía trabajar, podía escribir y publicar, después de tantas vicisitudes, solicitudes denegadas y votaciones en contra. Acabó por ingresar en una institución del Estado —﻿a cambio de un salario miserable—cuando una trabajadora social se jubiló y él se tiró de cabeza a ocupar la vacante. Seguía colaborando en la facultad, a tiempo parcial, y hasta se doctoró, por petición expresa de la institución. A sus cincuenta y cinco años, se puso a garrapatear la disertación académica, que alternaba con la escritura de sus otros textos. Esa tesis «sobre las formas de agresión en los diversos estratos sociales y sobre el autocontrol como potencial intermediario» era una pseudoinvestigación que no le importaba nada, pero lo cierto es que le dijeron: «Si piensa dedicarse a la enseñanza, encajar aquí y que le aceptemos, no puede hacer solo lo que le gusta; escribir no es un trabajo, escribir es algo relajante, una diversión que se practica los fines de semana», porque en algunas facultades hay profesores que lo hacen, tienen esos pequeños pasatiempos creativos: auténticos caprichos de aficionado, y escriben bagatelas literarias. «Escribir no es un arte —﻿dicen﻿— porque en Croacia no hay facultades que enseñen escritura, y además, aquí, en este país, en esta facultad de Filosofía, no puede figurar como escritor-artista, sino solo como psicólogo-científico, porque usted no es pintor, ni escultor, ni arquitecto, ni siquiera paisajista, no es dramaturgo, ni músico, ni pantomimo, ni diseñador de luces ni de comunicación visual; no es nada, sus intereses son dispersos y descontrolados, no se enfocan en una sola área, en un campo limitado, no examina un ámbito del conocimiento en profundidad —﻿dicen﻿—, y eso no es bueno. Lo tomas o lo dejas», concluyen, porque lo que ellos escriben son «trabajos científicos genuinamente humanistas», meras «presentaciones», todo tan decente, aséptico, inofensivo y somnífero.

Como cuando participó en un encuentro sobre los intelectuales y la guerra en Zagreb denominado Los Intelectuales y la Guerra: 1939-1947, en el que una ponente daba cuenta de las mujeres intelectuales en el NDH, entre las que mencionó a dos con formación universitaria; el resto eran costureras y matronas multíparas cuyos logros intelectuales se limitaban a proferir la consigna «nuestras obligaciones para con el pueblo son de gran importancia», que coincidía con el título de la ponencia leída por la participante, dispuesta a contribuir con su ciega majadería en esta charada académica: «Nuestras obligaciones para con el pueblo son de gran importancia». El texto no decía nada, no condenaba a nadie, no concluía nada, de modo que cuando Andreas Ban preguntó si algunas de esas «intelectuales» rurales, después de la guerra, allá en la Argentina, o incluso algunos de sus descendientes —﻿hijos, hijas o nietos﻿—, pidieron disculpas a las víctimas de sus padres y abuelos ustachas en las conversaciones que la científica autora había mantenido con estas nonagenarias fanáticas, pues la ponente negó con la cabeza, y él, Andreas Ban, fue inmediatamente interpelado desde el público con un «no vamos a hablar de eso ahora», a lo que él replicó: «¿Y entonces de qué vamos a hablar? ¿Entonces a qué viene todo esto?». En aquel evento «científico» sobre los intelectuales en la guerra, sin público, donde el público lo conformaban quienes acudían con sus papelitos e historietas dispuestos a persuadirse recíprocamente de que hoy todo estaba claro, de que el pasado no tenía nada que ver con este presente, en vez de contar con una audiencia estudiantil que podría estar compuesta, entre otros, por estudiantes de la Facultad de Filosofía, pues, en ese simposio de «intelectuales» sobre intelectuales en la guerra otro participante estuvo perorando veinte minutos sobre el trágico sino de Milivoj Magdić, quien como director de la publicación ustacha Spremnost publicó artículos subversivos en torno a la literatura de Thomas Mann, E. A. Poe y los surrealistas, socavando así los cimientos de la poética del terruño y el lar, y con los que de hecho abrió un «espacio de libertad» —﻿así lo dijo﻿—, en el interior del monstruoso NDH, entreabriendo grietas a través de las cuales era posible asomarse a «panoramas» distintos, porque en esa publicación —﻿esa «Voluntad»﻿— ustacha aparecían relatos humorísticos, obras de narrativa breve y reportajes de Mayakovsky, Zoshchenko y Babel, es decir, de artistas de vanguardia rusos, según afirmaba este investigador histórico bajo la égida del análisis imparcial aplicado al movimiento ustacha, algo que para Andreas Ban no es susceptible de relativizarse, al igual que ocurre con el nazismo; no existen los pequeños ustachas ni los pequeños nazis. Ahora bien, lo que este nuevo agente cultural —﻿Kulturträger﻿— de la nueva Croacia no relativizaba, en su defensa de los líderes culturales ustachas, eran las penas de prisión ni los fusilamientos por parte de las victoriosas autoridades comunistas, que —﻿según argumentaba﻿— habían condenado despiadada e injustamente a la élite del periodismo ustacha croata por cooperar culturalmente con el enemigo. Sin embargo, el investigador del pasado periodístico bélico croata admitió que todos aquellos editores y periodistas, según él subversivos, la mayoría partidarios del NDH, para poder seguir ejerciendo sus funciones periodísticas, no se permitían tocar al Caudillo ni se les pasaba por la cabeza criticar la lucha y el orden ustacha; «pero —﻿afirmaba—eso no importaba, pues ellos se dedicaban a la literatura de las cosas inmanentes, a la estética, a la técnica narrativa, etc. No enterraron la cabeza bajo tierra, decidieron profundizar en un campo de conocimiento especializado, pues la crítica literaria no era un espacio de libertad para expresar opiniones de todo tipo, pero sí para pensar la literatura».

Asqueado por el ponente tibio y amoral, con su evasivo teatro erigido a base de lastimosos clichés, Andreas Ban abandonó el evento. Oír hablar de este pequeño «espacio de libertad» podrido que propagaba el derechista de marras le recordaba la confesión del protagonista del libro de Littell, el Dr. Max Aue, quien, como estos periodistas ustachas, tenía un gran espacio de libertad (elección) ante él. Porque, mientras Milivoj Magdić y compañía publicaban líneas supuestamente subversivas para el régimen ustacha sobre los surrealistas, Jasenovac se llenaba y Auschwitz humeaba.







 

 

 

Estaban deseando deshacerse de él. En esa pequeña facultad, en esa pequeña universidad, hay gente hermosa e inteligente, pero escasa. Abundan las pequeñas almas asustadas que, a la primera oportunidad que se les presenta, representan con patetismo una austeridad hueca y una rigidez ridícula. Hay muchos humillados, hay muchos cobardes, hay muchos callados. Dicen estas almas mezquinas que Andreas Ban tiene problemas con la comunicación porque no comunica como ellos creen que debe comunicarse: indirectamente, pues la forma en que se comunican es mediante una incomunicación hecha de inconcreción, inclinaciones de cabeza y una correspondencia oficial llena de frases hechas, transmitida con una inaudita frecuencia desde la primera planta a todas las demás y de regreso a la base (oficina del decano). No desean mantener una comunicación directa, porque la comunicación directa significa responsabilidad. Huyen de la responsabilidad. Se limitan a humedecer, planchar y almidonar, humedecer, planchar y almidonar, y así hasta el agotamiento.

Hay una —﻿por desgracia﻿— psicóloga que, cuando pierde los papeles —﻿cosa que ocurre cada vez que alguien le lleva la contraria﻿—, abre mucho la boca y gruñe. Dicen que esa psicóloga, probablemente con fines educativos, si no sádicos, le ató las manos a su hija para que no se rascara. Esta psicóloga probablemente no investigó por qué su hija se rascaba compulsivamente, pues de haberlo hecho, no habría atado las manos de su hija, sino que habría tratado de «desatarla» de las vivencias tormentosas que hacían que se rascara. Atar a las personas, atar a los más débiles, se está volviendo popular en el ámbito académico, aunque no en todas partes, pero sí en algunas universidades. Hay otra que se dedica a la literatura y que cree haber escrito algo digno, otra que también podría definirse como «cuadro» académico-docente y que cuando perpetra alguna de sus minúsculas obras «originales», de sus «obrillas» —﻿ni siquiera opúsculos﻿—, en las que supuestamente analiza textos narrativos archianalizados y perfectamente establecidos en los cánones literarios, aun así falla estrepitosamente en su interpretación. De esta dicen que ató a su hijo al radiador. El hijo debió haberse pasado la infancia retorciéndose y contorsionándose impotente, mientras ella observaba su desvarío con la mirada del verdugo, dando triunfalmente elegantes petits pas alrededor de su víctima débil e inofensiva. En la facultad también hay peripuestos lechuguinos ataviados con trajes oscuros, lo cual da miedo, especialmente en verano, cuando una colorida embriaguez sensorial lo abarca todo. En esa facultad, donde, como en todas las facultades de Filosofía, debería surgir alguna élite intelectual, lo que mayoritariamente hay es gente mezquina que se arrastra por ratoneras. Que habla mucho y dice poco. Que no se oye fuera de sus aulas, y que incluso entonces habla con una voz tenue y apagada, como para sí misma.

All shuffle there; all cough in ink;

All wear the carpet with their shoes;

All think what other people think;

All know the man their neighbour knows.

Lord, what would they say

Did their Catullus walk that way?

Tuyo, Yeats32



El colmo de la kafkiana correspondencia académica que desbordó el vaso de Andreas Ban fue una semianalfabeta carta que le remitieron (CAT.: 602-04/11-01/182, N.º DE REGISTRO: 2170-24-01-11-01) de absurdo contenido y con unas absurdas exigencias, es decir, una carta sin sentido redactada en primera persona del plural (nosotros) firmada por un solo decano («yo»):

Estimado prof. asoc. Dr. Sc. Ban (¿dónde está el nombre, dónde está el vocativo?):

Le informamos de que, con arreglo al art. 102, párr. 6 de la Ley de Actividades Científicas y de Enseñanza Superior, su contrato de trabajo expira el 30. 09. 2011.

Al finalizar el curso académico en el que cumple 65 años, a todo empleado del área científico-docente se le extingue su contrato de trabajo por jubilación.

Le rogamos que manifieste y proponga una solución relativa a la sustitución del puesto vacante a fin de no comprometer la continuidad de la actividad docente que actualmente imparte.

Atentamente,

El decano (prof. asoc. Dr. Sc., nombre y apellidos).



Si ya existe una ley, y en ella un art. 102, párr. 6, ¿qué es lo que Andreas Ban tiene que manifestar, de qué tiene que avisar, por qué tiene que declarar, y a quién? ¿Qué tipo de resolución iba él a proponer cuando estaba a punto de marcharse? De modo que Andreas Ban no respondió a esa carta, aunque desde el decanato esperaran con ansias su declaración, su testimonio, como si lo acusaran de algo, y entonces los avisos arreciaron, le enviaron advertencias, cartitas que empezaban con «tiene la obligación de» (¿acaso lo estaban amenazando?), con el fin de (des)clasificar y registrar (¿dónde?) su respuesta, es decir, a él, diligentemente, en tiempo y forma, de conformidad con la ley.

Andreas Ban publicó una vez un texto sobre la muerte de la figura del intelectual, pero como la mayoría de sus colegas en ese momento casi no leían textos que no se refirieran a su cada vez más limitada y aislada especialidad, los cuales se leían, además, de manera bastante selectiva, pues mayormente no se dieron por enterados, es decir, que en verdad no les importaba lo que sucedía en el mundo, ni se les pasaba por la mente asomarse al exterior de sus estrechos ámbitos. Entonces, ahora que se iba, envió una versión abreviada a todos en la facultad donde había pasado trece años fútiles; en realidad, una recopilación de sus textos que versan sobre las criaturas académicas que se aferran desesperadamente con sus pequeñas garras afiladas a las paredes de las oscuras y húmedas cápsulas donde viven encerrados. Finalmente envió su declaración, su notificación, su adieu.

A ellos, la mayoría de los cuales creían ser intelectuales, Andreas Ban les escribió que Edward Said también afirmaba que hoy día habían prácticamente desaparecido los verdaderos intelectuales. Luego les envió fragmentos de su predilecto, Julien Benda, quien en 1927, y nuevamente en 1946, escribió que los intelectuales cometían un acto de traición al adherirse a movimientos como el nacionalismo y el fascismo, movimientos basados en ideas equivocadas, activismo pragmático y violencia, en cuyas filas podrían perfectamente encuadrarse un considerable número de docentes universitarios en Croacia durante la década de exterminio, liquidación y purgas de Tudjman en los noventa. Pues Benda afirmaba que un intelectual es una persona que cultiva, mima y transmite un juicio independiente, una persona leal a la verdad en exclusiva, un individuo valiente y airado para quien ningún poder de este mundo es demasiado grande o demasiado intimidante para impedirle criticar y reclamar despiadadamente responsabilidades, todo lo que no son ni serán nunca la mayoría de estos profesores, estos así llamados y supuestos (ex)compañeros de Andreas Ban. Andreas Ban les da a leer Said, Benda y Chomsky porque de lo contrario no leerían nada de lo que les escribe (y aun así que le acaben echando un vistazo a sus propias palabras no es más que una remota posibilidad), porque son tan ciegos, fatuos y estúpidos que necesitan nombres rimbombantes y potentes para que fijen su atención en algo; no les basta el contenido de lo que escribe alguien, sobre todo si ese alguien les resulta anónimo. Así, Andreas Ban notifica a la facultad que Said cree que a los intelectuales de hoy se les han arrancado los dientes, y han quedado reducidos a productores de epígonos. (Los croatas en general tienen unos dientes débiles, de modo que, mellados como están, suelen remover entre los dientes papillas blandengues fáciles de digerir, o bien muerden cautos con sus prótesis, y cantan con el pegamento para las encías en los bolsillos: «¡La nuez es un fruto duro y prodigioso: no se quiebra, pero rompe los dientes!».33 Pero son totalmente sordos a este dicho: «Unos dientes fuertes hasta la dura nuez parten»).34 Un auténtico intelectual es siempre un outsider —﻿es lo que trataba de explicar Andreas Ban a esta camarilla desdentada﻿—, es siempre un hombre que vive en un exilio autoimpuesto y al margen de la sociedad. Habla al público, en nombre del público y necesariamente en público; está del lado de los desposeídos, de los que nadie representa, de los olvidados.

Entonces, Andreas Ban les cita también a Umberto Eco, con la esperanza de que se les encienda una lamparita al mencionar a ese maestro de lengua y mente afiladas, no por los libros y ensayos del propio Eco, sino por la película de El nombre de la rosa, una referencia más al alcance de ellos, que chapotean felizmente en aguas kafkianas de burocracias sin sentido, llenas de amenazas nada benignas y convenciones estrambóticas. Y de Eco reproduce precisamente la imagen que este tiene del intelectual como «una categoría sumamente vaga», algo que los destinatarios de la correspondencia sin ninguna duda son. Si un intelectual con este perfil confuso y borroso elige un espacio de silencio táctico —﻿dice Eco﻿—, cuestiones como la reflexión en torno a la guerra, por ejemplo, exigen que ese silencio se rompa para expresarse en voz alta finalmente, lo cual raramente han hecho y hacen los docentes universitarios. Es cierto que Wittgenstein, al final de su Tractatus Logico-Philosophicus, argumenta que lo que no se puede decir debe callarse, pero esto implica entonces que callemos sobre algo que sabemos exactamente por qué no enunciamos y preferimos callar. Por eso, ahora, Andreas, cuando se le presenta la oportunidad, y cada vez se le muestra menos, dice que no, que de aquello de lo que no se puede hablar hay que hablar, aunque su rebeldía cada vez es más apagada, como un disparo de fogueo al vacío. A esos aterrorizados, obedientes y mediocres con el cerebro lavado que se sobresaltan ante cualquier franqueza cruda y sin rodeos, de tan patética y vanamente remilgados que son, en un principio, Andreas Ban tenía la intención de servirles una ración de Karl Jaspers sobre la responsabilidad individual, pero cambió de opinión. Decidió repartirles migajas de Debray, Gramsci, Wright Mills, Fanon, Adorno, Hamilton, Chomsky, Ortega y Gasset, Sontag y de otros pocos. Lo suficiente para avivar su acusación. Andreas Ban no se resistió a derramar perlas sobre los predicadores (ellos) y los bufones de la corte, en palabras de Kolakowski, quien dijo que los predicadores son guardianes de lo absoluto que apoyan el culto escatológico al que se entrega la tradición, mientras que (los pocos) bufones son los que dudan de todo lo que parece evidente, los que descubren en lo obvio lo que no es obvio, y en lo definitivo lo que no es definitivo, los que revelan todas las razones posibles para la existencia de ideas contrapuestas y los que dudan de todo sistema establecido.

A continuación, apoyándose en Hofstadter, Posner y Jacoby (porque de lo contrario se habrían saltado sus palabras de inmediato), Andreas Ban les escribió a ellos —﻿a quienes, gracias a Dios, no volverá a encontrarse ni siquiera en esta pequeña localidad, porque ellos no salen a ningún lado, pues nada de lo exterior les interesa﻿— sobre la influencia castradora de la universidad, el código universitario y la organización frente a la independencia de los intelectuales; porque dicha organización, tan parecida a la estructura eclesiástica del fanáticamente rígido «general» Ignacio de Loyola, anestesia (castiga) las actividades públicas de los intelectuales libres, hoy en día en extinción, «presos entre los muros de la universidad, escribiendo monografías y artículos para una minoría selecta (que los lee y no los lee)», sin mirar atrás ni a los lados, con la mirada anclada en revistas y congresos especializados, lo que «conduce aún más al conformismo y la mediocridad», lo cual es letal para un espíritu independiente que «no debe obediencia a nadie». «Los intelectuales desaparecidos se perdieron en las universidades y pasaron de ser críticos independientes a arribistas académicos», Andreas Ban les citó después a Chomsky.

La organización eclesiástico-militar, la ideología eclesiástico-militar envuelta en terminología eclesiástico-militar —﻿escribía a esa masa amorfa Andreas Ban﻿—, en las universidades, y por ende también en la suya, sirve a menudo de tapadera para la práctica jurídica a veces infundada, obsoleta o desgastada del poder autoritario, o para retener el poder intimidando desde posiciones de poder adquiridas hace mucho tiempo, con una actitud generalmente ofensiva o asquerosamente paternalista hacia quienes ocupan posiciones jerárquicas inferiores. ¿Por qué los trabajos de grado, maestría y doctorado no se presentan ni se explican frente a una comisión de expertos, sino que se defienden ante un tribunal, como si alguien los estuviera atacando? —﻿preguntaba Andreas Ban﻿—. ¿Cómo es que mayormente no había grandes artistas, ni grandes escritores, ni grandes arquitectos, ni grandes músicos, ni grandes filósofos «comprometidos» en las universidades? —﻿preguntaba Andreas Ban﻿—. No los había —﻿argumentaba﻿—, porque tales personas necesitan espacios de libertad diversos e ilimitados, y como la estructura militar-eclesiástica, con el tiempo, conduce a serias frustraciones psicológicas, sucede que este letárgico personal universitario recurre a actividades catárticas como el arte amateur, que suele ser trivial, para enmascarar su impotencia creativa con estas actividades diletantes. No hay libertad dentro de la institución —﻿concluía Andreas Ban﻿—. La institución da seguridad, la libertad la destruye. Andreas Ban no revelaba ninguna novedad a sus antiguos «colegas». Ya en 1907, Emma Goldman (esperaba que al menos alguno supiera de ella), como delegada al Segundo Congreso Anarquista en Ámsterdam, había dicho: «La escuela, más que cualquier otra institución, es un verdadero barracón, donde la mente humana es taladrada y manipulada para que se someta a diversos fantasmas sociales y morales, y así se la prepara para continuar nuestro sistema de explotación y opresión».

«Os comportáis como intelectuales privados —﻿les escribía Andreas Ban﻿—, pero un intelectual privado es algo que no existe. Ni siquiera sois intelectuales responsables, pues los intelectuales responsables no pueden limitarse a ser unos observadores pasivos. Esto os lo dice Edward Said, no yo».

«Vuestra moralidad es cuestionable, porque observáis pasivamente injusticias y anomalías sociales y políticas, y cometéis errores morales», les escribía Andreas Ban, y a continuación, no pudo resistirse a rociarles un poco de Jaspers: «Pues las omisiones morales constituyen la base de la que nacen el error y la mala praxis política. Las numerosas y sutiles negligencias y omisiones, la adaptación conformista, las justificaciones baratas y un imperceptible favorecimiento de las injusticias contribuyen a la creación de una atmósfera pública que impide una visión clara de las cosas (como son) y de todo lo que posibilita que el mal exista (como tal), lo cual precondiciona una serie de circunstancias y sucesos políticamente fatales».

Mientras tanto, moría Radomir Konstantinović.35 Andreas Ban no está seguro de cuántas personas en la Facultad de Filosofía, pongamos que de Rijeka, por ejemplo, han oído hablar de este escritor, poeta y filósofo en los departamentos de Filología Inglesa, Alemana o Croata, o en los de Psicología, Historia o Historia del Arte; y no digamos cuántas han leído lo que escribió. Tal vez solo unos pocos, pero en los departamentos pedagógicos y politécnicos seguro que nadie.

El libro (Filosofía de la ciudad provinciana) de ese visionario valiente y sabio que fue cruelmente aislado y vetado para el público incluso en Serbia, le vino a Andreas Ban que ni pintado en aquellos momentos convulsos. De modo que puso fin a su triste e inútil diatriba con un pequeño repaso juguetón a la idea de las sociedades cerradas de este tipo de lugares, tratando de explicar de la forma más sencilla posible a los ignorantes a los que se dirigía qué es lo que les hacía provincianos. La provincia no comprende poblaciones reubicadas a partir de un centro: ciudades menores o pueblos, sino sobre todo un estado mental —﻿refería Andreas Ban, citando a Konstantinović﻿—. El tamaño de la localidad habitada no es proporcional a su apertura y su cosmopolitismo. Por lo tanto, todo el territorio, es decir, sus habitantes, pueden estar imbuidos de ese espíritu provinciano y retrógrado, conocido también localmente como espíritu del «oscuro valiato».36 Este particular mundo provinciano no se identifica, pues, ni con lo rural ni con lo urbano. Su espíritu, en cambio, se encuentra entre el espíritu de la nobleza —﻿como ideal definitorio e idiosincrático﻿— y el espíritu mundano —﻿como ideal aspiracional y abierto﻿—. El espíritu de este provincianismo predica la religión del encierro. Intenta oponer la pasividad a la acción, porque la acción —﻿la actividad﻿— tiene la capacidad de transformarlo —﻿y también, por tanto, de decepcionarlo﻿—. El ser provinciano no es un individuo en un itinerario personal, sino el summum de una experiencia, una postura y un estilo. El ser provinciano tiene un sentido del estilo extraordinariamente desarrollado, porque tiene un sentido de lo colectivo anquilosado o encarnado en ese estilo.

El espíritu de la provincia es un espíritu uniformador, un espíritu de soluciones estandarizadas. «En el mundo provinciano, es más importante ceñirse a una costumbre arraigada que tener una personalidad». Todo lo que en esencia es individual es también indeseable, porque esto encarna la polivalencia y es la pura representación de la cacofonía, algo que para el espíritu provinciano es la música del mismo infierno. Habiendo renunciado a su propia voluntad, estilizada según el patrón de la voluntad colectiva, la persona de este ámbito se refugia en la seguridad de lo común. El espíritu provinciano como espíritu del superyó, como espíritu de la voluntad colectiva, nos acoge bajo su ala, nos protege de todo (especialmente de nosotros mismos), de los desafíos y tentaciones que llevan como nombre yo, responsabilidad personal y acción personal. A lo provinciano no le gusta lo desconocido. Es una de las características fundamentales que define su historia, su cultura y su mundo mental. La vida provinciana es una vida rutinaria. Su espíritu es un espíritu tribal, sin conciencia del individuo.

Tiene muy desarrollado el afán de excluir, de ridiculizar, de negar lo que se sale fuera de lo común. El espíritu de la provincia lo registra todo: cada diferencia lingüística, ética, física y cultural; además, tiene una memoria infalible y no reconoce ninguna diferencia. De este modo, la ciudad provinciana se convierte en un gran teatro ambientado en la vida misma. Su espíritu también imposibilita la tragedia, porque impide la existencia plena, permitiendo en cambio el sentimentalismo, que se convierte en un sustituto de la sensibilidad. Estas poblaciones poseen una conciencia gregaria, encarnada en un personaje coral que interpreta el destino del héroe en la tragedia, al tiempo que permanece fuera de la misma.

La filosofía de lo provinciano remite a un círculo cerrado que bajo ningún concepto ni en ninguna circunstancia permite la defección, la soledad total, sin la cual no es posible la creatividad. Esta filosofía es una filosofía normativa y normativizante, suprapersonal e impersonal, por lo que abarca todos los aspectos de la vida, desde la educación, el deporte, la alimentación, la concepción de la naturaleza, el amor y el trabajo, hasta el lenguaje, la religión y la muerte (que está lejos de la muerte individual), y los encierra en categorías férreas de normatividad que se aplican a todos.

El ámbito provinciano tiene un miedo exacerbado del mundo porque teme el caos. «La ciudad de provincias es incapaz de una rebelión absoluta». Su mundo está gobernado por un espíritu de orden y autodisciplina. En él reina una banalidad admitida, un estado arcaico en permanente retirada del otro, a quien ve como un enemigo y a quien, debido a su propio espíritu restrictivo, a menudo presenta como un sedicioso, un intruso y muchas veces como un loco. El espíritu de la ciudad provinciana es el que crea la visión del conocido como hombre pequeño, que vive una vida modesta y limitada, una especie de vida a medias, con una voluntad a medias.

Así es como Andreas Ban abandonó la incapacitada camarilla de sus antiguos compañeros, cómodamente instalados en el hotel Abismo37 para que, melancólicamente y de vez en cuando, simularan el acto de filosofar. Pobre Andreas Ban. Pocos leerán su «carta» a sus «excompañeros»; solo lo hará esa melancólica minoría crítica, ahora ya cansada y asqueada. Muchos se preguntarán: ¿Qué farfulla este? ¿Qué es lo que quiere? ¿Estará loco? Las más chillonas serán las logorreicas señoras dadas a inclinarse aparatosamente a modo de saludo en el departamento que lleva el nombre de «Pedagogía», aunque en otros departamentos también deambula una serie de criaturas carentes de toda educación e interés.

 

Han pasado veinte años desde que llegó aquí; aparentemente ha encajado bien.

Pero no.

Al menos, parece que tiene a alguien a quien escribirle.

Pero no.

Cuando la situación se pone difícil, cuando el malestar se desborda en su interior, Andreas Ban se arranca a cantar Ich hab ‘noch einen Koffer in… Belgrad, aunque sea mentira. En el caso de que veinte años después aún quedara «allí» alguna maleta «abandonada», alguna pequeña valija de cartón, en su interior apenas quedaría nada: dos urnas podridas, las de Elvira y Marisa, unas pocas direcciones de confianza con los nombres cambiados, unas pocas caricias cada vez más distantes, olores que se confunden y miradas que se desdibujan. Marlene Dietrich no volvió, solo sobrevoló Berlín. Cuando canta esa canción, Ich hab ‘noch einen Koffer in… Belgrad, Andreas Ban se calma un rato, no necesita el inhalador.

Esta época cruel me ha desviado

como a un río fuera de su curso.

Desviada de las riberas familiares,

mi cambiante vida fluyó

a un canal hermano.

Cuántos espectáculos me perdí:

el telón alzándose sin mí

y cayendo también. Cuántos amigos

que nunca tuve oportunidad de conocer.

Aquí, en la única ciudad que puedo llamar mía,

donde caminaría dormida sin perderme,

cuántos cielos extranjeros pude soñar38

 

Tuya, Ajmátova



Ni en Andreas Ban ni a su alrededor fluye más el tiempo, estancado, estático. Al igual que los Dublineses de Joyce, está postrado bajo un manto de nieve en una especie de duermevela. Estos dublineses tan paralizados recuerdan constantemente, no viven, recuerdan a los monjes que viven reposando en sus ataúdes, yaciendo en vida, recuerdan a los muertos que tiemblan bajo la nieve. Estos recuerdos pululan por sus frágiles vasos sanguíneos. Andreas Ban tampoco quiere eso nunca más. Dio salida a su pasado igual que con la ropa raída y gastada que se guarda en bolsas de nailon o en maletas. A veces, hay que admitirlo, tibios destellos restallantes brillan ante sus ojos, pero a medida que su vista se debilita, con el tiempo se desvanecen, uno por uno, de forma inaudible. ¿Qué es lo que decía Pessoa? «Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada».39







 

 

 

Ich hab’ noch einen Koffer in…
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Andreas Ban viaja por última vez a Belgrado el 27 de octubre de 2011. Después de veinte años, lo habían invitado de manera oficial y amistosa.

«Voy a recuperar mi vida», le escribió a Leo. «Me marcho a por mi vida», les dijo a sus amigos.
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14 de mayo de 1992, 8:00 horas. Ya no quedan cosas en el apartamento. Solo cajas de madera claveteadas y cajas de cartón pegadas que encierran años vigorosos densamente comprimidos y sin aire. En las paredes donde antes colgaban pinturas quedan unos contornos grises y negros. Dos perchas de plástico en el suelo. Estanterías de obra para libros, vacías. Persianas bajadas. Oscuridad.
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Ivo, el gato amarillo («¿tu gato es croata?», le preguntaron unas mellizas de seis años a Leo), se lo regaló a los Lebović, a Zlata y Đorđe, quienes al poco tiempo se fueron a Israel. Sin Ivo.
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Andreas Ban cruzó corriendo la autovía para entrar en la comisaría y dar parte de su salida del país. «¿Cuál es el propósito de su viaje a Reka?»,40 le preguntó la funcionaria que lo atendió. «A Rijeka», repuso él.
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Los vecinos fueron a su casa. Lloraban. «¿Por qué lloráis?», les dijo Andreas Ban, mientras Leo recogía la basura que un vecino tiró la noche anterior frente a la puerta de su casa. «Aquí tenéis nuestras flores», les dijo a los vecinos Andreas Ban. Andreas y Leo ya no volvieron a comprar plantas. No hay macetas en el apartamento desde hace veinte años.
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Leo estaba en tercer curso. «Tu padre escribe para la prensa, ponte de pie delante de la clase y lee este texto suyo», le dijo la maestra Nada Milošević a Leo. Leo lo leyó, era pequeño, tenía ocho años. «Mirad, niños, el padre de Leo es un enemigo del pueblo —﻿dijo la maestra Nada Milošević—; el padre de Leo es un enemigo».
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Llevó una tarta de chocolate a la clínica para despedirse. El director de la clínica le dijo: «Haces bien yéndote. A ti te gusta el mar». Una compañera le dijo: «Hace bien yéndose. En la cara se ve que no es serbio». Un compañero soltó una lágrima: «¿He contribuido a tu marcha?». Antes de eso algunos habían hablado de él, como aquel ustacha de Ban. Le llevó tarta a los pacientes.
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Dijo: «Volveré a Belgrado cuando caiga Milošević». Entonces se alojó en un hotel. Fue algo muy doloroso. Se encontró con gente que quería besarle, pero eso era imposible. Se encontró con amigos, con los que se abrazaba. «Como si no me hubiera ido», decía Andreas Ban. Visitó el cementerio. Le llevó mimosas a Elvira y a su madre. Entonces se cerró el obturador.
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Volvió a hacerse oscuro. Volvió a la nerviosa Croacia.

Hay gente que viene de Belgrado a Croatia, de modo que los contactos no se han interrumpido. Como si vivieran como antes. Ve a actores, escritores, directores, médicos, pintores, colegas, entre los cuales hay íntimos, y con algunos de ellos compra sandalias y ropa para sus esposas. Echa de menos a algunas personas. En su vida anterior había muchas personas. Mantuvo correspondencia con algunas de ellas, pero ya se ha dado por vencido. Todavía se ve con algunos, y en verano asan caballas a la parrilla. Nadan. Pequeños encuentros curativos, aunque sin sentido: alimentan la ilusión de que el tiempo no pasa. Aquí los íntimos suyos son muy pocos.

Andreas Ban estuvo dos o tres veces en Belgrado, siempre en visitas breves y precipitadas. Prácticamente nada. Un octubre ilógicamente veraniego, acudió con unas personas elegantes y cansadas a la taberna Čubura, allá en el barrio conocido como villa Peyton, y se encontraron con Brana Crnčević41 sentado en la terraza. Relajado e hinchado. Andreas Ban quiso irse de inmediato. «Esto es too much», dijo. «Haz como que no lo ves», trataron de disuadirlo sus amigos. Miša le trajo sus nuevos libros sobre Rovinj. Al siguiente verano moriría.

No recuerda cuál es la calle de Kolarač. Esto le molesta, pero al mismo tiempo tiene un efecto liberador.

Leo «regresó» a Belgrado después de dieciséis años. Llamó a Andreas y le dijo: «Me entran ganas de llorar todo el rato». Luego hizo una película documental llamada Mi Belgrado. Una película triste pero incómoda. Un modesto film sólido, nada patético.

Cuando llegó a Croacia, los compañeros de clase le decían a Leo que Ban era un apellido serbio. Por supuesto, no lo es. Leo le preguntó: «¿Ban es un apellido serbio?», y Andreas se calló, no le dijo nada.

Recientemente trajeron del desván los libros infantiles de Leo. Leo abrió un libro titulado Los mitos griegos y dijo: «Mira, esto me lo regaló Nebojša cuando cumplí ocho años. Fíjate, cubrí la dedicatoria con pegatinas grandes. La dedicatoria está escrita en cirílico». Y se reía al contarlo. Pero a Andreas Ban no le hacía ninguna gracia. Se le cerró el estómago. Entonces, veinte años atrás, fue cuando vio por primera vez el miedo de Leo.
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Andreas Ban visitó Belgrado también en mayo de 2010. La visita no duró ni dos días. No tuvo tiempo para nada. De camino a la reunión oficial, fue paseando desde la fortaleza de Kalemegdan hasta la plaza de Marx y Engels (que, como él sabe, ya no se llama así), y se maravilló de los árboles frondosos que crecen en esa plaza. Se encontró con el cineasta Goran Marković, y se dijeron «hola», como si se vieran a menudo. A principios de diciembre de 2008, en Pula, Andreas Ban vio La gira de Goran. Entonces Goran le regaló su libro Pequeños secretos, y como no lo había vuelto a ver desde entonces, quería contarle algo de esa conmovedora crónica que llevaba la siguiente dedicatoria: «Para Andreas, después de tanto tiempo, por los años venideros». Esto del tiempo ha resultado ser un lío monumental. Esa fuga del tiempo, lleno de rendijas y agujeros.
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Caminando por algunas calles, recuerda los números de las casas donde vivían sus amigos, el 51 de la calle 7 de julio, pero esa calle ya no existe. El 16 de la calle Tadeusz Kościuszko. Zagorka ya no vive allí. Murió.
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Se cita con Ognjen en el antiguo Hotel Toplice. Ognjen come sopa de cordero. Andreas no deja de tomar Coca-Cola, porque tiene molestias en el estómago todo el tiempo que pasa en Belgrado. Ambos han encanecido. Hablan poco.
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Hay fachadas terriblemente deterioradas. En la planta baja de estos edificios picados de viruelas hay elegantes tiendas que venden productos de marcas mundialmente famosas. Ha desaparecido la estatua del muchacho en la fuente de Čukur,42 en la calle Dobračina. Se ha quedado el pedestal vacío. Esta estatua es obra del tío de la abuela de Andreas, Paško Paskoje Vučetić (1871-1925), que salió de Split para irse a la Escuela de Artes y Oficios de Nordio, en Trieste, recalando posteriormente en la Academia de Venecia y luego en la Academia de Múnich, hasta volver de nuevo a Trieste, donde trabajó con Rendić, y finalmente acabar en Belgrado, en brazos de una tal Marija, con la que ahora yace abrazado en el Cementerio Nuevo, donde también alojaron a la madre de Andreas. Elvira está en otro sitio. Para los croatas, Paško Vučetić es un relevante pintor croata; para los serbios, Paskoje Vučetić es un artista serbio imprescindible. Cuatro años después de ganar el primer premio en un concurso, erigió un monumento al estadista Karadjordje en el recinto de Kalemegdan en el año 1913. Sin embargo, el monumento fue demolido ya en 1916 durante la ocupación austriaca de Belgrado, con el pretexto de que había sido dañado durante los combates. Hoy se encuentra en ese mismo sitio un monumento de homenaje y agradecimiento a Francia, obra de Meštrović. En la tumba donde también yace la madre de Andreas, Marisa, hay otro muchacho de Paško portando un cántaro. Cvijeta le ha dicho que cimbrea, que también intentaron arrancarlo y llevárselo al desguace por unos «honorarios» de cincuenta euros. Las pinturas de Paško Vučetić cuelgan en el Museo Nacional de Belgrado, pueden encontrarse en galerías y se venden en subastas. Deberían estar colgadas en Split.

Las fachadas de Belgrado hicieron trizas a Andreas Ban. Ese Belgrado decrépito. «Como un viejo traidor». Mientras caminaba por sus calles, se sentía igual que Arsenije Njegovan,43 como un «hombre que come muerte», y al que la muerte se come. En Croacia, Andreas Ban casi no tiene interlocutores con los que hablar de Belgrado; no más de cinco o seis. Insuficiente para hacerlo sanar. Con los demás, son muchos los malentendidos; sus Belgrados se han ido desintegrando en la imagen, en el tiempo y en su misma plenitud. Aun así, cuando no está en Rijeka y quiere decir que se le ha olvidado algo, Andreas Ban dice: «Me lo he dejado allí, en Belgrado». Supuestamente en aquella maleta en la que lo que «está allí» no está allí en absoluto. Esa trampa que le tienden su lengua y su mente lo irrita, pero también lo alegra. Es un tatuaje difícil de borrar.

En 2010 no compró kajmak (ese producto lácteo hecho a base de nata fermentada), cuando el resto del grupo que no vivía en Serbia lo compró para llevárselo a casa, a Croacia, movidos por una adoración irracional sin justificación.

Andreas Ban tiene capas y capas de Belgrado. Desde el jardín de infancia en la calle de Užice, pasando por la escuela primaria y la maestra barbuda Branka, que no le permitía escribir con la mano izquierda (con la que sigue escribiendo), y el Liceo n.º I de Belgrado, hasta la facultad, pasando por editoriales y redacciones, hasta dentistas y médicos, psicólogos, pintores y escultores, arquitectos y fontaneros. Hasta Ksenija Anastasijević, con quien recientemente mantuvo una difícil conversación tras la muerte de Bogdan Bogdanović. Hace cuatro años en Viena, Bogdan le preguntó a Leo: «Joven, ¿cómo se siente con respecto al romanticismo?». «Nadie me habló nunca de forma tan inteligente», dijo Leo. Treinta y ocho años. Nada menos.
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Las ruinas del Estado Mayor todavía adornan la calle Knez Miloš. Pero la estatua de Boris Kidrič ha desaparecido. Era una estatua enorme, en una explanada que había bajo la calle Narodni Front, cerca del edificio donde vivía, que tiene un parecido increíble con su padre. Marijetka Kidrič tampoco sigue en Belgrado. Cuando bombardearon Belgrado, Erik lo llamó y le preguntó cómo habían reaccionado los croatas al bombardeo.

«De ninguna forma —﻿le contestó﻿—. No están bailando en corro para celebrar».

Erik le dijo: «En Belgrado es un horror».

«¿Hay electricidad? ¿Hay agua? ¿Hay comida?», preguntó Andreas a Erik. También le preguntó si sabía cuánto duró el asedio a Sarajevo. Si sabía que los sarajevitas durante el invierno hacían sus necesidades en bolsas de plástico cuyo contenido se congelaba en primer lugar, para luego comenzar a descongelarse con la llegada de la primavera. Cuando cayó Vukovar, Erik le dijo: «Bien merecido lo tienen. En sus muertos me cago». ¿En los de quién? Antes de ese bombardeo no tan exagerado de Belgrado, Milošević & co. se habían animado a toquetear las teclas de un piano en Rambouillet y pedían botellas de vino caro, mientras el mundo esperaba. Tenía que olvidar.

Raramente decía, por ejemplo, «hembrilla». En el mercado de Voždovac en 1991, buscando unas hembrillas, se le ocurrió preguntar: «¿Tenéis cáncamos?». El vendedor le dijo: «Lárgate de aquí».

Andreas Ban no es Marlene Dietrich. No tiene unas piernas tan bonitas y aún está vivo. No tiene adónde volver. No tiene dónde echar raíces. Le queda el idioma. Un idioma confusamente híbrido que lo excluye, con el que se excluye. Que «lo delata» y con el que «se delata». Pocos días atrás, un muchacho le preguntó «qué significa “deferencia”» (no era, como el chico creía, una variación de «diferencia»).

No saben qué es un «áncora».

Llega gente nueva, con la memoria más corta. Puede que corra un aire más fresco que aplaque las emociones desdentadas. Pero para Andreas Ban es un consuelo pequeño. Pasó el tren. Y ahora yace inmóvil debajo de ese tren. Atropellado.
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Aun así, Belgrado de alguna manera ha terminado. Después de ese último viaje, Andreas Ban le dijo a su hermana: «Ya no sueño con Belgrado. He estado soñando con Belgrado durante veinte años. Ahora he parado. Parece que Belgrado finalmente se ha acabado». Y, ahora, ¿con qué soñará Andreas Ban?







 

 

 

Andreas Ban no tiene una columna en ningún periódico; nadie lo llama y él no pregunta. No puede pedirlo más, ya solo le queda suplicar, y no quiere hacerlo. Hasta que no obtuvo un trabajo, se estuvo ofreciendo durante cinco años en los periódicos locales, pidiendo si podía escribir crítica, daba igual si científica o literaria, lo que fuera. Los editores jefe fueron cambiando, pero las respuestas siempre fueron las mismas: «Las sección de opinión está completa». Al final, uno de los editores culturales, como gesto generoso, le sugirió a Andreas Ban que escribiera resúmenes del contenido de los libros recién publicados, limitándose a copiar la magra información de solapas y contracubiertas, lo cual para Andreas Ban no tenía sentido, por lo que dijo: «No, gracias».

Ya resulta aburrido pensar en todo eso, en los silencios impenetrables que oprimen el pecho y cortan el aliento de los que hablan también sus personajes; ¿cuántas veces y a quién hace falta aún repetirlo? La literatura y la praxis de la vida cotidiana están llenas de auténticos desechos humanos. Andreas Ban se infla a bofetadas silenciosas, después de lo cual observa su rostro sombrío en la soledad del baño, para decir finalmente: «Me rindo». Ha dejado de mirarse a sí mismo; va olvidando su aspecto. Al principio, cuando llegó, se dedicó a vender pinturas y barnices para una empresa química como comercial itinerante, pero a la empresa no tardó en irle mal. Luego se puso a escribir discursos para alcaldes, por unos honorarios insultantemente bajos, y a traducir la agenda de visitas para las delegaciones extranjeras: bienvenida, almuerzo a las 15:00, tour nocturno por la bahía, cena de gala. Trabajó ocasionalmente como psicólogo en una escuela. Luego le dijeron: «No necesitamos psicólogo, nuestros niños están sanos». Durante el verano, hacía de guía a grupos de turistas aturdidos por Istria, mientras buscaba un trabajo permanente: de mecanógrafo en una oficina, de lo que fuera, eran aún los noventa y no pedía nada más, pero como respuesta recibía indefectiblemente: «Es que está sobrecualificado». Por entonces, Andreas Ban, todavía airado, tal como se suele decir, trataba de proteger su integridad, de la que no había quedado más que una densa mancha parecida a la del chocolate derretido, aunque en realidad se parecía más a la de mierda untada. Al principio no se dejó crucificar en su propia cruz, no dejó que asparan su propio cuerpo, como un piercing que atraviesa la lengua, la nariz, el ombligo, el pene o el clítoris. No permitió que la historia de «ellos» se le grabara en la piel, que se le quedara marcada como seña de una identidad estrecha, local, provinciana. Única. Quería vagar por sus vidas igual que un esquizofrénico, libre.

Y ahora, también, de nuevo.

No es que Andreas esté completamente inerte, no es que no dé pasos, aunque sean pequeños, comedidos; digamos que sigue rogando, pero con dignidad, hasta que dice basta. Como hace veinte años, volvió a presentase ante el alcalde y a decirle que no tenía de qué vivir, así que su historia volvía a ser la misma, solo que el alcalde era otro. Se reúne con asesores del presidente del Estado, con ministros y ministras, con gobernantes regionales, con dueños de periódicos, y les entrega sus libros, premiados y traducidos, a lo que ellos responden agitando la cabeza y bajando la mirada. En Istria le dicen: «No eres de Istria»; en Zagreb le dicen: «Aquí hay problemas»; en esta pequeña ciudad de aquí no dicen nada, garrapatean y manipulan nerviosamente sus libretas, deseando que se marche lo antes posible. Andreas Ban visita a todas estas personas una vez y nunca más, por lo que su pequeña historia se hunde not with a bang but a whimper, y ahora ve cómo su presente se aleja de él, arrastrándose, deslizándose hacia la ventanilla donde le entregan un abono de transporte social anual gratuito para cuatro zonas que no quiere usar, que nunca usará. «Nadie te va a ayudar —﻿le dijo claramente Angela﻿—, date por vencido». Solo un pequeño y pintoresco editor de una pequeña población croata recogió el guante y dijo: «Le envío un libro para que lo traduzca». Entonces, Andreas Ban, como si recogiera el grano que se le arrojaba con ambas manos, concentró temporalmente su dispersión.

 

Algunas cacatúas con problemas de comportamiento caen en depresión cuando su entorno cambia violentamente, por lo que comienzan a arrancarse las plumas, la mayoría de las veces del pecho, porque aparentemente es allí donde sienten que es mayor el peso que les oprime. Hay cacatúas que se roen las patas hasta abrirse orificios y hacerse sangre. Un pájaro se arrancó un dedo de un mordisco y murió desangrado. A fin de evitar más autolesiones en sus pequeñas mascotas, los psiquiatras recomiendan que los dueños las traten con sedantes y les aten al cuello un collar apretado para «inmovilizar los movimientos de la cabeza».

 

Y ahora, ese centinela, ese bulto, ese tumor «invasivo» como un palangre tirado en sus entrañas, extendido y ondulante. Transmite burbujas a su cerebro de los días encapsulados que se desvanecen. La imagen se desdibuja, se duplica, se desenfoca, tiembla como si estuviera en llamas.

El cuerpo como ciudad.

El cuerpo como castillo, como torre, como fortaleza. Bajo asedio.

Existen comprimidos centinela para perros (y gatos) que se les dan a los perros (y gatos) una vez al mes para protegerlos de la dirofilariosis (Dirofilarije immitis), parásitos transmitidos por mosquitos que anidan en la mitad derecha del corazón en perros y gatos, así como en sus arterias pulmonares, haciendo que los animales se cansen rápidamente, respiren dificultosamente, tosan, pierdan peso, se tambaleen y sufran edemas en las patas traseras. No quiere seguir con eso. Andreas Ban como perro, como chucho enfermo. Tal vez por eso crece en él la ternura hacia los perros, hacia las aves en particular y hacia todas las criaturas pequeñas en general.

«Centinela» es también un ganglio linfático. Un guardián frente a una red de ganglios linfáticos, un vigilante en la puerta de la axila, el primero en el que se concitan las metástasis, protegiendo otros ganglios linfáticos del ataque, hasta que las fuerzas lo traicionan. Una biopsia centinela (durante la operación) revela si el tumor se ha salido de su vaina y ha comenzado a extender los tentáculos. Así, si el centinela está «afectado», se extirpa toda la red de ganglios linfáticos; en caso de que el centinela esté «limpio», solo se extirpa el tumor, pero entonces el centinela desaparece, se sacrifica, se liquida, se despedaza, se desmembra, se cercena, se lamina, se examina y se tira. A Andreas Ban eso le recuerda a aquellos que se queman a sí mismos en nombre de un mejor mañana imaginario; como cuando se quemó Jan Palach,44 y la gente se quedaba mirando la escena brevemente para luego continuar por su camino.

El cirujano Toffetti, pues, busca una cita disponible para la operación. Las operaciones se hacen los jueves, y los jueves están indefinidamente ocupados, con dos meses de antelación. Andreas Ban no podrá llevar este tumor en su interior por tanto tiempo; se derrumbará, escuchará cómo despierta dentro de él, cómo se estira, cómo lanza sus tentáculos; acabará por volverse loco, y no es hora todavía, hay trabajo por hacer, cosas por terminar. Por primera vez en su vida, Andreas Ban pide ayuda, lo cual hace que sobre sus hombros caiga el peso de la vergüenza. Al rector de la universidad (por lo demás, médico, así que gracias a Dios no tiene que ser muy explícito con los detalles ni modular su voz por la impotencia) le dice: «Méteme en la lista cualquier jueves, pero que no sea muy lejano». Dos semanas después, el cirujano Toffetti le dice: «Hemos podido encontrarle un hueco».

«De aquí a entonces, me gustaría ir a Leipzig», dice Andreas Ban.

«Vaya —﻿dice el cirujano Toffetti﻿—. Y, cuando vuelva, quítese ese yeso del brazo derecho; va a hacerme falta para la anestesia».

En Leipzig, el dolor del brazo enyesado no desaparece. Andreas Ban se toma tres cajas de analgésicos enteras, sin éxito. El yeso se vuelve más pesado, se afloja y adquiere una holgura que lo hace bajar hasta la punta de sus dedos, así que Andreas solo puede usar su mano empujando la escayola hacia el codo. Tras regresar de Leipzig, Andreas Ban se va a Lovran. Allí el doctor Salamon exclama: «¿Qué le han hecho? Tiene la mano destrozada. Tenemos que partir todo lo que ha sanado y recolocarlo todo». El doctor Salamon le presenta a Andreas el futuro de su mano de manera plástica. «Su mano —﻿le dice﻿— quedará totalmente inútil si no rompemos los huesos y los cartílagos que han soldado mal y fuera de lugar. No va a ser capaz de levantar nada con esa mano, ni siquiera un cenicero vacío. Si no la partimos, la mano se le quedará doblada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, igual que cuando se le torció al caerse», concluye el doctor. La perspectiva de verse lisiado se muestra especialmente aterradora.

Tiende a Andreas Ban sobre la mesa de operaciones e introduce su mano en una especie de aparato de tortura inquisitorial. Cada dedo en una ranura. Luego empieza a estirar con una polea, para separar la mano con todos sus dedos del conjunto de articulaciones. Luego comienza a enroscar y a desenroscar. Andreas Ban yace sobre el kafkiano aparato de tortura diseñado en sus tiernas cartas a Milena Jesenska, y se ve a sí mismo representado en ese macabro dibujo.

«Son cuatro postes, por los de en medio se introducen cuatro barras a las que se sujetan las manos del “delincuente”; por las dos exteriores se meten barras para los pies. Cuando el hombre está así bien sujeto, las barras se van separando lentamente hasta que el hombre se desgarra por en medio. El inventor está apoyado en la columna y, con las piernas y los brazos cruzados, se da gran importancia como si todo eso fuera un invento original suyo, cuando en realidad lo ha copiado del carnicero, que expone así delante de su tienda el cerdo desgarrado».45

Andreas Ban se desgarra por la mitad. Se fragmenta, su integridad se hace añicos.

El doctor Salamon está satisfecho. «He reducido el ángulo de menos cuarenta y cinco a menos quince grados», dice. Y añade: «Creí que iba a desmayarse. Váyase a casa y mueva los dedos», le aconseja el doctor Salamon. Esa noche los dedos de Andreas Ban están completamente ennegrecidos e hinchados como si fueran morcillas frescas, y le resulta imposible moverlos. «Su brazo seguirá un poco torcido —﻿señala el doctor Salamon﻿—, pero en dos años podremos volverlo a romper, esta vez con anestesia general».

Entonces aparece Eliot. Se planta ante Andreas Ban y le dice: «No introduzcas caos en el cosmos. Cualquier momento para tomar decisiones y resoluciones se invertirá al instante siguiente, y entonces, ¿qué harás? Lo conozco todo desde hace mucho tiempo: conozco las tardes, conozco las mañanas y conozco todos los días; mido mi vida con cucharaditas de café, conozco voces que, bajo la música de una habitación lejana, se apagan de repente en el aire…».

«Ya está bien, Eliot —﻿dijo Andreas Ban﻿—. Piérdete».

Pero Eliot salta tras Andreas Ban, y sigue hablando, hablando y hablando, cada vez más alto, a voz en grito: «Escucha, no me atrevo a introducir caos en el cosmos, estoy retorciéndome contra la pared como si una aguja me hubiera atravesado, ¿cómo voy a poner boca abajo todo ese sedimento de mis días y mis estados en público? ¿Cómo?». Andreas Ban abandona la clínica ortopédica. «No voy a volver a escribir», dice.

Andreas Ban tendrá que enyesarse el brazo para la operación de su pequeño tumor en el seno izquierdo (de aquí a cinco días).

Andreas Ban se somete a todos los exámenes preoperatorios: hemograma, consulta neumólogica y de medicina interna, ECG y prueba anestesiológica. Hay colas por todos lados, esperas por todos lados, pérdidas de tiempo, enfermeras diciendo a los pacientes: «Sentarse aquí, sentarse aquí, no hablar», como si los pacientes fueran perros, y, en efecto, los pacientes, como si fueran perros, se sientan y (al instante) se callan. Normalmente los pacientes en los consultorios conversan, charlan, pegan la hebra, intiman algo, para luego, apenas salen del centro médico, alejarse de nuevo. La mayoría de los pacientes está de pie porque no hay suficientes asientos de plástico, así que no pueden «sentarse aquí», además de que los asientos en las salas de espera son incómodos porque no se pueden mover, están unidos y fijados por barras de hierro para que los pacientes no los saquen de su sitio y puedan formar un lío, para que no se sientan cómodos, como en casa, y así no quieran venir todo el tiempo, aunque es algo que acaban haciendo de todos modos, pues los pacientes siguen acudiendo regularmente, con gran frecuencia, les encanta ir al médico. Los pacientes están nerviosos, ansiosos, giran, se revuelven y, a menudo, suspiran. Balbucean, farfullan. No tienen nada en lo que concentrarse excepto en su miedo. Eso sí, en las salas de espera nadie lee nunca, porque la mayoría de las salas de espera están a oscuras y porque los que esperan están bloqueados por la incertidumbre y se mantienen a la expectativa, pero también porque por lo general la gente no lee; incluso en los viajes interurbanos en autobús, que pueden durar entre dos y veinte horas, pocos son los que leen, sobre todo de noche, por mucho que los autobuses estén equipados con esas lucecitas diseñadas únicamente para leer. Tan pronto como oscurece, incluso en invierno, cuando la noche cae a las seis e incluso a las cinco, los pasajeros inmediatamente se arrellanan como gallinas empollando y se quedan dormidos. O trastean sus teléfonos móviles o hablan por esos aparatos, la mayoría de las veces soltando estupideces, y algunos lo hacen inimaginablemente alto. Así, en las clínicas, los que esperan se entregan al tiempo, que los devora. Una vez engullidos, los pacientes salen de los hospitales y las clínicas descompuestos, amorfos. Andreas Ban sigue la conversación de dos mujeres.

—¿Nos conocemos? —﻿pregunta una de ellas﻿—. Su cara me dice algo, me suena —﻿añade.

Eso de «me suena» se le ha quedado a la gente de varios concursos de televisión con retintín en los que a los concursantes siempre les suena una campana cuando no saben la respuesta, y la mayoría de las veces no la saben; hay una gran ignorancia, mucho «me suena», pero poco conocimiento real.

—¿No trabajaba usted en la plaza de abastos? —﻿pregunta la otra mujer, provista de numerosos anillos de oro de ocho quilates﻿—. Yo trabajaba allí.

El estómago de Andreas Ban se contrae de inmediato.

Andreas también se está planteando trabajar en el mercado cuando se jubile, a ver qué puede hacer al respecto.

—Sí, trabajaba en el mercado —﻿dice la otra mujer—; vendía fruta y verdura.

—¿En Crikvenica?

—En Crikvenica.

—Yo vendía ropa. Ya no vendo, no vale la pena. Ahora trabajo en Italia.

—¿Cuidando a personas mayores?

La gente mayor tiene un exceso de piel. Como ciertos mastines. Sus párpados se engrosan y sus ojos se inflaman. Su labio superior se adelgaza, el lóbulo de sus orejas se alarga y su esqueleto se debilita. Sus vértebras degeneran, su columna se dobla. El diámetro de la caja torácica se reduce en los hombres diez centímetros, mientras que en las mujeres puede llegar hasta quince. Los hombros se les estrechan, la pelvis se les ensancha. El tórax adquiere forma de saeta, especialmente en las mujeres. Los músculos se atrofian, las articulaciones pierden movilidad, surge la osteoporosis y se producen fracturas frecuentes.

—¿Cómo dice?

—¿Qué hace en Italia?

—Cuido a personas mayores.

—Yo tampoco vendo fruta y verdura ya.

Por otro lado, Andreas escucha a una mujer decirle a otra: «Ahí está agonizando, pero no hay forma de que se muera la hija de la gran puta».

Entonces lo llaman, y entra en la consulta. El anestesiólogo le pregunta:

—¿No será usted asmático por casualidad?

Andreas contesta:

—Lo soy.

—Vaya al neumólogo de inmediato —﻿dice el anestesiólogo﻿—. Y luego vuelva para que veamos si puede operarse.

El neumólogo está en otro hospital, al otro lado de la ciudad. Allí radiografían los pulmones de Andreas Ban, quien a continuación espera durante tres horas a que la radiografía de sus pulmones se traslade por vía informática del primer al cuarto piso, donde el neumólogo pasa consulta. Vuelven a sacarle sangre, sopla en un tubo para determinar su capacidad pulmonar, y se extrañan: «Tiene una gran capacidad», le dicen. Los nadadores suelen tener una capacidad y un corazón grandes. Andreas lo sabe, pero no dice nada. El neumólogo no aparece. Hay cinco personas esperándolo. Es tarde, bien pasado el mediodía. Espera el resto de pacientes de la mañana, el sobrante descartado, la purria. Andreas Ban llama a la puerta de la consulta del médico y pregunta: «¿Vamos o no?». El neumólogo está comiendo unas pastitas que se desmoronan y cuyas migajas caen sobre la pechera de su blanca bata. El neumólogo queda atónito por la irrupción de Andreas en su intimidad, pero no dice nada. El neumólogo se cree un dios. Andreas es abordado por una mujer regordeta que también aguarda a alguien, a algo, en una espera hastiante y sin sentido que se eterniza.

—A usted lo conozco de algo —﻿dice la mujer regordeta.

—Soy de Rovinj —﻿dice﻿—. Vendía pan y leche al comienzo de la calle Švalba.

Sí, Andreas se acuerda de eso. La mujer está hinchada ahora, antes no lo estaba.

—Estoy jubilada —﻿confiesa la mujer﻿—, ya no vendo. —﻿Voy a operarme del tiroides —﻿dice﻿—, y tengo que volver con los niños para cocinar sarma.

Luego dice:

—Mi loro murió.

—Tal vez a su loro le aburría la vida que llevaba —﻿le dice Andreas Ban a la antigua vendedora.

—Qué va, no se aburría para nada. Estaba solo. Siempre estuvo solo. Nunca tuvo compañera, pero tenía unos espejitos, y los besaba. Así que no estaba solo.

¿Qué pensaban, que Andreas Ban iba a espicharla en la mesa de operaciones por su asma?

El neumólogo le dice:

—Tiene EPOC, una enfermedad pulmonar obstructiva crónica; deje de fumar.

La EPOC no tiene nada que ver con fumar. Los loros no fuman y los guacamayos azulamarillos padecen de EPOC, tienen los mismos problemas respiratorios que él, Andreas Ban. Doce guacamayos azulamarillos que sufrían de EPOC fueron hospitalizados en una clínica veterinaria durante cinco años. Este loro grande y hermoso de cola larga es muy sociable, extremadamente inteligente, puede aprender a hablar y, cuando aprende a hablar y no se siente bien, dice: «El ambiente está cargado, no puedo respirar, me asfixio». El guacamayo azulamarillo es una especie en peligro de extinción. Cuando sufre esta desagradable enfermedad pulmonar obstructiva crónica, el guacamayo azulamarillo apenas es capaz de inspirar y expirar, tiene hambre de aire, su respiración se vuelve superficial, la piel de la cara se le pone permanente húmeda y lo aqueja una tos seca constante y estrepitosa, aparte del terrible esfuerzo al que somete sus pulmones. Con el paso del tiempo, la enfermedad se agrava. El guacamayo azulamarillo solo puede recuperarse hasta cierto punto cuando esta ave poderosa y dócil regresa a sus vastos bosques originarios. En la naturaleza «salvaje» al menos no habrá gente que le enseñe a hablar, al menos no pronunciará ninguna palabra humana.

 

El día antes de la operación, el doctor Toffetti invita a Andreas Ban a su oficina y le explica cómo han planificado todo. El doctor Toffetti saca del bolsillo superior de su abrigo un montón de hojas arrancadas de un pequeño bloc, todas garabateadas con un bolígrafo azul. Andreas Ban ya ha oído eso. El doctor Toffetti ya había dibujado su axila y su tumor cuando le extirpó el seno, y también lo hizo más tarde, al acordar la cita. Hizo un gran borrón azul. Mientras hablaba, el doctor Toffetti penetraba con el bolígrafo un punto que crecía y crecía, hasta superar el tamaño del tumor de Andreas, que era de un centímetro de diámetro. Ahora el cirujano Toffetti busca un papel limpio y en blanco para redibujar el curso planificado de la operación del tumor de Andreas. Andreas reconoce su tumor viejo, el que tuvo antes.

—Ahí está —﻿dice﻿—, ese es mi tumor.

El cirujano Toffetti enarca las cejas. El cirujano Toffetti le explica el procedimiento del centinela a Andreas.

—Centinela —﻿repite Andreas﻿—, ese guardián.

El cirujano Toffetti vuelve a enarcar las cejas, con más virulencia. Luego le pregunta:

—¿Qué vamos a hacer con el yeso?

Andreas dice: —﻿No se ha curado, le quedan tres semanas.

—De acuerdo. Ya se nos ocurrirá algo. El cuerpo tiene muchas venas.

A Andreas le gusta el doctor Toffetti. El cirujano Toffetti vino a verlo a la enfermería cuando llegó corriendo al hospital con la radiografía, cuando una amiga suya médica llamó y dijo: «Atienda a ese hombre hoy». Algunas mujeres de las que había oído que se encontraban en una situación sin salida como él, habían acudido a un conocido cirujano, el doctor Toffetti, de quien nunca habían oído hablar antes. Pero el doctor Toffetti es un hombre corpulento, muy tranquilo y relativamente joven. El doctor Toffetti no habla mucho ni sonríe cortésmente. Cuando sonríe, el cirujano Toffetti apenas levanta las comisuras de los labios y parpadea despacio, con dulzura. El doctor Toffetti tiene unas manos grandes con unas yemas increíblemente suaves que pueden palpar tumores muy pequeños, aun los más diminutos. Así que Andreas Ban se pone por completo en las manos del cirujano Toffetti. La víspera de su ingreso en el hospital, Andreas Ban va al teatro, pero olvida qué ha visto. Cada vez se olvida más de qué representaciones teatrales ve, porque las representaciones teatrales se vuelven aburridas para él, se convierten en espectáculos kitsch con malas actuaciones y demasiadas acrobacias, que el público siempre aplaude frenéticamente. Así, se gesta entre el público un estado histérico, incluso esquizofrénico, en el que se le impide distinguir el bien del mal, en el que pierde la capacidad de juzgar, en el que, la emoción superficial aniquila la razón de manera torticera. De modo que el público recurre a largos aplausos, propiciando la liberación de frustraciones que no están particularmente asociadas con las representaciones teatrales, y a menudo gritan: «¡Bravo! ¡Bravo!», como si ese público estuviera en Berlín, donde realmente hay un teatro extraordinario. El invierno anterior, durante las vacaciones de Año Nuevo, Viktor vino de visita, y fueron a un concierto. Los teatros eran el verdadero hogar de Viktor. Se pasaron cinco días enteros cocinando y comiendo, trasegando y zampando, viendo películas de Peter Greenaway, Quentin Tarantino y Lars von Trier, acariciando les temps passés. En ese concierto de Año Nuevo, los músicos se sentaban en sillas de plástico de color burdeos, pero como el teatro probablemente no tenía suficientes sillas de plástico de color burdeos, en el escenario se introdujeron varios asientos de madera. Además, las mujeres (músicas) iban dramáticamente vestidas, cada una de manera diferente, en su mayoría con vestidos largos de volantes combinando el rojo y el púrpura, todo lo cual en conjunto daba una impresión bastante aterradora. Un auditorio lleno hasta la bandera con un público emocionado y disfrazado que sonreía torpemente mientras aplaudía en un éxtasis absoluto le daba al evento un adicional tono provinciano. Durante el descanso, Viktor y Andreas descubrieron que un exbailarín de ballet de ese teatro se pasaba las noches en los casinos y de día mendigaba.

En lugar de prestar atención al espectáculo, la noche antes de ingresar en el hospital, Andreas Ban observa a una vieja entrada en carnes de bello rostro y pelo ralo, pelo que ha recogido en una cola de caballo con una goma de cocina, una goma que normalmente se usa para cerrar tarros de mermelada y encurtidos. La anciana fija una gran horquilla blanca de plástico por encima de la goma, que ha resbalado por la cola delgada y grasienta. Andreas Ban no se ha arreglado para ver la obra teatral. En el vestíbulo le comenta a alguien: «Pronto, el precio de las entradas será prohibitivo para mí y no voy a tener a nadie que me saque al teatro». Al final de la representación, llueve, por lo que Andreas Ban «toma prestado» el paraguas de alguien del guardarropa y abandona el edificio con calma. Hay un vendaval. El ostro esparce la lluvia histéricamente zarandeando el cielo. Andreas Ban hace una pausa y observa una gaviota, incapaz de alzar el vuelo en su lucha contra el viento.

Si la lluvia no arreciara, se sentaría en un pequeño y desangelado parque que hay junto al teatro, provisto de vallas, setos bajos, árboles enanos y senderos de grava; es un parque donde no hay sombra ni silencio ni una verdadera zona verde durante el día, y donde los transeúntes se detienen y se sientan con obstinación en bancos dispuestos simétricamente en círculos desde los que observan a los que se plantan enfrente.

En los últimos años, sus amigos y conocidos se han ido muriendo a un ritmo vertiginoso. Desaparecen de repente. Concentrados, en retahíla, uno detrás del otro. Es una época de muertes y suicidios.

BEKIM

«Gracias, Andreas», dice su Branka cada vez que se lo encuentra.

BOGDAN46

Su Ksenija, allí en Belgrado, siempre fue elegante, tenía un cabello negro muy bien peinado y una actitud gentil y sobria, aunque no precisamente contenida, pues Ksenija sabía ser muy directa, y antes de que Ksenija y Bogdan se fueran de Belgrado, Ksenija le dijo a Andreas Ban: «Vente un poco con nosotros, estamos tan desconectados». En una reunión de reformistas en el teatro Duško Radović o tal vez en la reunión de la UJDI (Asociación para la Iniciativa Democrática Yugoslava), quién sabe, estaban desconectados porque entendieron lo que estaba pasando, según algunos, demasiado pronto; Bogdan escribió sobre eso, Andreas lo recuerda todo, absolutamente todo: qué chorradas dijo y cómo se comportó cada uno, allí, en Belgrado, desde el carpintero Žika hasta el pintor Mića y los escritores, por ejemplo, Antonije, Dragoslav, Dušan y Momo.47 Hubo bastantes escritores cegados y terriblemente espumosos, y, por supuesto, psicólogos, directores y actores. De modo que cuando Ksenija nos decía «venid», era porque le habían dibujado una enorme «U» (de ustacha) mayúscula a lo largo del pasillo, hasta la puerta de su apartamento. Bogdan escribió sobre ello en El constructor maldito, y Andreas Ban lo sabe, estuvo allí, lo vio. En ese libro se encuentra una de las historias de amor más hermosas que Andreas ha leído, que se llama «Les nuits d’octobre», porque cuando un anciano escribe sobre el amor lo hace con una enorme pasión terrible, poderosa y liberada. Cuando vivió en Viena por primera vez, le dijo a Bogdan que aún tenía pendiente buscar la tumba de su abuelo en Delnice. «Busca esa tumba —﻿le dijo﻿—, la encontrarás fácilmente; es una tumba con la lápida en cirílico. Si es que no la han quitado». Casualmente (¿o no?), Andreas Ban residía por entonces en Davidgasse 11, y Bogdan y Ksenija (hoy solo Ksenija), en Davidgasse 9, en el 10.º distrito vienés, periférico y de clase trabajadora, características que todos ellos siguen más o menos compartiendo en la actualidad: gente periférica que habla entre sí con una facilidad que evoca la dicha del sueño acompañada de un ritmo cardíaco peligrosamente arrítmico, si tal cosa es médicamente posible.

ZAGA

Cómprame los últimos crucigramas. Y biscotes.

TOM

JASENKA

BOŽIDAR

BRANIMIR

JOŠKO

ELA

N«Es muy agresivo, la metástasis se extiende rápidamente, escucho sus cascos raspando contra el suelo seco: ¡pum, pum, pum!».

RUBEN

Se somete a radioterapia al mismo tiempo que Andreas Ban, en 2008, cuando este está ensimismado en su pecho y no tiene ni idea de que Ruben está enfermo, porque no hay forma de encontrarse con él en ningún lugar, en el entorno del hospital o en la calle al menos, porque las calles parecen bifurcarse para ellos en meridianos distantes; no hay forma de preguntarle a nadie: «¿Qué hay de Ruben? ¿Dónde está Ruben?»; ni hay amigos que le digan a Andreas: «Ruben está enfermo». Ya no viene nadie de ese grupo de amigos de la escuela secundaria a este país, así que Andreas se entera de que Ruben ha muerto tres años después, en 2011. Ruben Han, un experto mundial en medicina nuclear, estuvo involucrado en la prevención de trastornos causados por la deficiencia de yodo, por lo que cuando pasó lo de Chernóbil, Andreas trajo a Leo, con cuatro años, ante su presencia, y le preguntó: «¿Cómo podemos protegerlo?». Chernóbil seguía humeando y Leo era muy pequeño, apenas se alzaba del suelo, recogía dientes de león en la plaza mayor de Pazin y sonreía: «¿Te hago una corona como si fueras un rey?». Entretanto, respiraba y asumía partículas que parpadeaban invisibles sobre los pequeños soles florales, de los que él mismo decía: «Mira, han caído unos solecitos como de pelitos en la plaza».

KLAJA

De Rovinj se vuelve a Ámsterdam y olvida sus gafas sobre la mesa.

MARKO

Y su tía asesinada en Srebrenica. Marko vende perritos calientes en quioscos móviles por los bulevares de Toronto porque no tiene a quién ofrecerle sus trabajos sobre lingüística aplicada y psicolingüística, así que se los lleva a Andreas Ban, por entonces también residente en Toronto, junto con bolsas de un fino té oriental. El refugiado bosnio Marko acabará dejando Canadá porque no logra doctorarse vendiendo salchichas. Se marcha a Budapest, donde trabaja como profesor, y luego regresa a Belgrado, para morir a la edad de treinta y cinco años. No por las drogas, que había dejado, sino por insuficiencia renal. Andreas Ban guarda los trabajos de Marko en el ordenador, tanto publicados como inéditos.

Él sigue vivo. Andreas Ban.

 

La noche antes de la operación, Andreas Ban llama a Leo a Zúrich. Leo deja escapar un grito horrible y llega antes del alba.

Esa noche, Andreas Ban recibe la visita de personas en miniatura como estatuillas, personitas en varias poses, sentadas, acostadas, corriendo, con las piernas y los brazos extendidos, arrodillados, saltando, gateando; cada uno de los hombrecillos está envuelto por una bolsita de celofán atada en la parte superior con un lazo rojo. Estas figuritas de plomo caen desde arriba sin parar, como una lluvia de regalos que entierra a Andreas Ban.

«Oh Dios, ¿adónde ir?», pregunta. «Me asfixio», dice.

 

Todos los pacientes que se operan al día siguiente han sido ingresados, identificados, registrados y distribuidos en sus respectivas habitaciones. El proceso lleva cinco o seis horas. El día es soleado, propio del mes de abril. Es la hora de la sobremesa. Los médicos salen, las enfermeras se pasean; también hay monjas, que se deslizan y levitan. La mayoría de los pacientes se embuten inmediatamente en sus pijamas y se ponen calcetines limpios. Todas las mujeres llevan calcetines blancos, lo cual es algo repelente. Arrastran los pies calzados con pantuflas. Los hay que pululan sin ton ni son por los pasillos y los hay que se acuestan enseguida, se encogen y miran al frente, impedidos de antemano. Las mujeres, además, lucen largas batas nuevas para llevar por casa (por el hospital) de felpa o rizo, en tonos pastel, y deambulan por todas partes. Esto da una impresión intimidante. Andreas Ban se pone un chándal y sale al jardín del hospital. Da vueltas y fuma.

Hay una a la que van a extirparle los dos senos: «Los dos van a extirparme», dice mientras mira por la ventana del pasillo. Está muy tranquila. Hay diez pacientes en la habitación de Andreas. Todos con cáncer. De testículo, de próstata, de garganta, de pulmón —﻿ese apenas respira, tose constantemente y expectora﻿—. «Hay un remedio para dejar de fumar —﻿le escribe Bruno a Andreas desde Budapest﻿—, y no es a base de nicotina. Lo probé y lo logré, aunque luego volví a fumar. Es un medicamento muy caro, pero vale la pena intentarlo. Se llama Champix». ¿Debería decirle esto al que está tosiendo? ¿Al que van a extirpar el pulmón mañana? Cuatro años después, Andreas Ban sigue fumando y lee que Champix ha sido retirado de la venta porque causa efectos secundarios graves: ansiedad, depresión e incluso suicidio.

Viktor le visita y le trae dulces. Andreas y Viktor se comen los dulces en el jardín del hospital; son de chocolate y nata. Luego salen del recinto hospitalario a una casa cercana. Se sientan y se ponen a hablar de trivialidades, como si no pasara nada. Viktor tiene una plantación de lavanda de tres hectáreas a 1200 metros sobre el nivel del mar. «Estuve en la recolección —﻿dice—; hicimos ramos y los vendimos». Viktor también ha plantado romero y tomillo, jengibre, cebollino y albahaca italiana. A Viktor le gusta sembrar, está cansado de cantar, tiene la voz quebrada. Viktor y Andreas se conocen de vidas anteriores. Salieron de Belgrado aproximadamente al mismo tiempo, hace unos veinte años. Viktor es la persona más cercana que Andreas conserva desde su juventud en esta pequeña ciudad, in this town. Viktor no logró hacer carrera. El mundo de la ópera es un mundo pequeño, y allí no necesitaban su canto porque sobresalía, el canto de Viktor era un canto de primera clase, de clase mundial. Es cierto que Viktor pasó breves temporadas como artista invitado en Viena, en Venecia, en Trieste y en Berlín. Pero luego se rindió, la vejez y el cansancio hicieron mella en sus cuerdas vocales, permearon sus pulmones y contrajeron su tráquea. Entonces Viktor pasó a criar perros de pura raza, pero el negocio no tuvo éxito. Ahora vive en un pueblo de Istria, supervisando olivares y plantando patatas. Se le ve saludable. Tiene las mejillas sonrosadas y las manos agrietadas y callosas.

Cuando Andreas Ban regresa a su habitación, todos están ya dormidos. Unos se han sacado la dentadura y se les ha arrugado la boca como un ojete; otros yacen con la boca abierta y desencajada como muertos. Otro duerme con una poblada peluca negra torcida que le cubre la mitad de la cara. Primero le dieron una serie de citostáticos para reducirle el tumor y entonces decidieron operarlo. Hay uno que lleva esperando dos semanas a que lo operen, guardando el sitio. Tiene unos calcetines mal lavados y una toalla de mano amarilla secándose y soltando vapor sobre el radiador. En todas las mesitas de noche hay botellas con zumo de remolacha y zanahoria. Los pacientes oncológicos creen que los zumos de remolacha y zanahoria pueden salvarlos. Y la soja. Y también las hortalizas verdes y rojas. Por eso trasiegan incansables estos zumos y consumen grandes cantidades de brócoli y tomates. Y cuanto más enfermos están, más fanáticamente creen que los alimentos de color blanco son venenosos y que les harán daño, y por eso no prueban el azúcar, la harina, los dulces, la leche ni el queso tierno. Esto los tranquiliza y les hace creer que de algún modo están protegidos.

 

«A mi madre la protege sobre todo rezar a Nuestra Señora en la capilla de nuestro pueblecito», exclama un hombre en la farmacia después de haber soltado cuatrocientos euros por unos compuestos con setas shiitake, maitake y reishi y una serie de polvos, cápsulas, betaglucano, Bio Bran, espirulina y no sé qué extracto de leche de cabra. Él, Andreas Ban, solo toma pastillas con vitaminas C, A y E —﻿las vitaminas son antioxidantes﻿— y selenio, para destruir los agentes contaminantes que lo atacan.

Andreas Ban ha entrado en su habitación de hospital. No hay ningún libro en ninguno de los armarios. Los durmientes de su sección tienen un aspecto desmejorado y avejentado. Bajo la tenue luz de neón procedente del pasillo, parecen enormes marionetas o muñecos de trapo —﻿les poupées gargantuesques, giant puppets, limp rag dolls﻿—, parecen cadáveres rígidos y azulados, parecen un depósito de maniquíes desechados e inarticulados.

Andreas Ban no puede acostarse, no quiere convertirse en una pieza más de esa extraña muestra de desechos de carne humana. Así que comienza a asomarse a las habitaciones de otros pacientes como el visitante de una vieja exposición de arte «degenerativo». Ve por todas partes figuras inmóviles con desteñidos pijamas a rayas, figuras que ya han sido sometidas a una intervención o lo serán en breve. Cuerpos tratados, desnaturalizados, apagados. Cuerpos manipulados, algunos visiblemente, otros invisiblemente deformados, completamente surrealistas, o eso al menos le parece a él, a Andreas Ban. Tal vez esas imágenes parpadeantes no sean más que pequeños espejismos. «Tiene una imaginación desbordante», le dicen los médicos cuando les da cuenta de cómo imagina sus propios órganos internos desgarrados. De habitación en habitación, se imagina pasando revista a los heridos en un campo de batalla: mutilados, lisiados; se ve como en un campo de concentración donde se recluyera y mutilara sádicamente a todo ser que por su fe, sus ideas o su sangre no encajara en la concepción mística germánica (¿croata?) rural, moral y ennoblecida por efecto de una sabiduría antigua. ¿Son estos pacientes personas cuyo ego debilitado y dañado les hace buscar la salvación en la reconstrucción de sus «cuerpos —﻿como aquellos que se someten a una cirugía plástica con «implantes﻿—, o son simplemente «víctimas» de un modelo agresivo de pureza racial? Lo mismo da. El hecho de que los pacientes se acuesten a las nueve, de que se apaguen las luces, de que los despierten «violentamente» a las seis de la mañana, el «apremio a que obedezcan», el baño común con barrotes de madera podridos y húmedos sobre baldosas gastadas de cerámica, la falta de papel higiénico, la severidad del personal del hospital, el «tono de mando», sobre todo por parte de la mayoría de las enfermeras, el «orden» y, en definitiva, todo lo que sucede antes de la operación del día siguiente no deja de agobiar a Andreas Ban. En su fuero interno se remueve algo vago pero conocido: cómo los poderosos sancionan incluso las pequeñas manifestaciones de caos creativo y rebelde. Entonces dice: «Estoy atrapado».

Andreas Ban camina por los pasillos del hospital rodeado de humanoides disfuncionales y mutilados sometidos a encierro. Están sanos por fuera, aunque «sus cuerpos» son solo una carcasa, una prótesis que sostiene la imagen distorsionada de su propio organismo, de su estructura corroída y tambaleante. Así, después de la operación, Andreas Ban observa obsesivamente a los transeúntes, al público que acude a mítines, actuaciones, partidos, desfiles, y trata de averiguar quién porta células letales, tumores pequeños o grandes extendidos en prolíficos brazos visibles e invisibles, sin siquiera sospecharlo. Quiere saber quiénes son esas personas señaladas que caminan, comen, duermen, lloran, se besan y discuten mientras en su interior unas esferitas formadas por células vivas aovilladas discurren por su torrente sanguíneo o fluctúan en su cerebro, en sus pulmones, en su hígado, en sus testículos, en sus ovarios, en sus huesos o en su páncreas, «sin que ellos lo sepan», completamente ajenos a todo eso.

Pero los del mundo exterior, los que tienen un cuerpo intacto, un cuerpo no estigmatizado, un cuerpo sano y joven, no tienen la necesidad de anhelar el contacto corporal, porque están integrados, porque para ellos la vida principalmente «fluye», no se detiene, no se paraliza. Mientras que el cuerpo enfermo está condenado a sufrir una violencia que sobrepasa sus límites corporales, una violencia que lo exacerba aún más. Cuerpo intacto frente a cuerpo de desecho. ¿Dónde están los límites del control del ser humano sobre su propio cuerpo (enfermo)? Los oncólogos prescribirán a Andreas Ban citostáticos, en el mejor de los casos solo radioterapia, prescribirán medicamentos antihormonales, recomendarán ecografías regulares de órganos a los que podría alcanzar la metástasis, extracciones de sangre y exámenes de los marcadores tumorales, primero trimestrales y luego semestrales; a su alrededor se reunirá un ejército de extraños que manipulará sus órganos, sus eritrocitos y leucocitos, que se asomará a su hígado, que lo escuchará respirar, que lo «tocará», lo palpará aquí y allá, en la ingle y, sobre todo, en la clavícula para verificar si le ha surgido un tumor en los pulmones, lo que lo pondría especialmente nervioso a él, Andreas Ban, porque allí, en la clavícula, fue donde su madre sintió el bulto y le dijo: «¿Ves? Esto son metástasis pulmonares», de modo que ahora, cada vez que los dedos del doctor se acercan a su cuello, Andreas Ban le dice: «Estese quieto. Ahí ya me reviso yo mismo».

¿Qué otra cosa puede hacer? Se aliará con los médicos, aceptará la cooperación con los aparatos, con aquellos Oncor y Mevatron, entregará su cuerpo a otros, compartirá sus funciones con otros, de un modo completamente racional, completamente alineado con el espíritu de la civilización occidental, que adora el control. Encerrará las emociones, porque las emociones enturbian el análisis, trastornan la percepción, ya hay suficientes emociones en la vida cotidiana, ya hay suficientes sentimientos en la literatura, en el cine, en el logorreico discurso vacío; le ponen enfermo los lloriqueos desnaturalizados que amenazan con sumergirle el cerebro en formol, le asquea toda esa vida publicitaria.

Andreas Ban observa este montón de cuerpos dormidos, masculinos y femeninos, y todo lo que ve es una colección de muñecos desnudos carentes de vida, des mannequins. Por la mañana, cuando se despierten, cuando los sacudan y empiecen a moverse, seguirán siendo máquinas disfuncionales formadas por piezas mecánicas móviles mal conectadas.

Así que con disgusto dice:

«Ça me fait pisser».

Desde los ocho años, la madre de Andreas Ban lució una enorme cicatriz en la pierna izquierda, una extensión de piel arrugada y sin pigmentación. La madre de Andreas, Marisa, se hizo esa gran quemadura en la pierna al intentar salvar su muñeca favorita, atrapada entre las llamas; porque esa muñeca de trapo tenía cabello humano real, que le había pegado a la cabeza su propio padre, el abuelo de Andreas Ban, a quien Andreas nunca conoció porque su abuelo, que era peluquero y que poseía una colección de Goethe y Schiller en idioma original y encuadernada en piel, desde 1923 hasta su muerte fue miembro del Partido Comunista de Austria y murió en Zagreb en 1943. Posteriormente, a la madre de Andreas le pondrían una escayola por la gravedad de las lesiones, y se quedó tan rígida y desfigurada, con las extremidades torcidas como Die Puppe de Bellmer, que tuvo que permanecer inmóvil durante seis meses.

En la habitación 42, un hombre con una mano caída hasta tocar el suelo tiene la pierna enyesada y colgada de un pequeño balancín instalado al pie de la cama. En el pasillo, en un banco de color blanco, apoyada sobre unas almohadas, hay una mujer acurrucada e inmóvil a la que le van a rebanar los dos senos. Parece una instalación de arte. Andreas Ban le toca el hombro con el dedo para comprobar si está viva. «No puedo dormir —﻿dice﻿—. Las mujeres de mi habitación no paran de roncar». En esa habitación donde roncan todas las mujeres, una duerme sin ropa, envuelta en vendajes, sobre todo alrededor de su vientre. Han debido de horadarle, cortarle, arrancarle y extraerle algo de ahí. Tiene las tetas derramadas, hasta el punto de que parecen haber desaparecido. Otra respira profundamente y hace rechinar la dentadura de la Seguridad Social que olvidó poner en el vaso: clac, pausa, clac, pausa, clac, clac. En la habitación 39, un catéter que sale del pene de uno se introduce en una botella de plástico que pende del borde de la cama; la botella está medio llena de un líquido marrón. En la misma habitación, a otra le salen unos tubos de la nariz y tiene otros insertados en las venas y conectados a un gotero colgando de un soporte que contiene alguna solución. En una habitación de mujeres al otro extremo del pasillo, una tiene la cabeza envuelta en una venda manchada de sangre coagulada; tal vez le hayan estado hurgando en el cerebro y al despertarse ya no era ella. Otra tiene vendada la caja torácica hasta la cintura. Del lado izquierdo se advierte un bulto, un pecho aplastado, mientras que el derecho está liso, probablemente se lo hayan extirpado. «No se muere tan rápido —﻿dijo el doctor Toffetti﻿—, hay mujeres que no quieren que las raje el bisturí, y se pasan hasta diez años arrastrando el tumor mamario, hasta que la mama se pudre y se cae sola». No hay nadie despierto. O bien se hacen los dormidos. Pero en la habitación 47 Andreas Ban encuentra a uno que no duerme. «Me he cagado encima —﻿le dice﻿—. Llama a la enfermera». Los pasillos están atestados de sillas de ruedas. Andreas Ban imagina la barahúnda que se formará por la mañana cuando los discapacitados, heridos y lisiados salgan a caminar, a moverse alegremente.

Muñecos, títeres; la obsesión de Andreas, la enfermedad y añoranza de Andreas. Cuando Leo tenía dos años le compró una muñeca de trapo y le dibujó un enorme corazón rojo en el busto. Ahora, veintiocho años después, la muñeca de Leo está hecha jirones, desgarrada, pero su corazón no se ha borrado. Todos estos muñecos y títeres con los que se encuentra, en la vida y al margen de la vida, reflejan viejas historias. Andreas Ban lo sabe, historias sexuales y de género, historias patriarcales, masculinas y femeninas, historias ocultas, enterradas y desenterradas, historias a veces peligrosas, fascistas, crueles e irracionales. Pero no puede hablar de eso ahora, antes de que lo operen, aunque un cúmulo abigarrado de imágenes parpadea ante sus ojos, en esa penumbra estéril del hospital. ¿Fue Adorno o Horkheimer el que escribió que los nazis ven el cuerpo como un mecanismo articulado en movimiento, como un esqueleto cubierto de carne? Como una armadura. Que los nazis glorifican sobre todas las cosas el cuerpo, el brillante cuerpo musculoso masculino sobrehumano en movimiento, untado de aceite para ser fotografiado, y el ágil cuerpo femenino en el curso de un salto, también desnudo. Y añade Adorno u Horkheimer, o quizá ambos, que estos gimnastas semejantes a dioses son propensos a matar, así como los amantes de la naturaleza suelen ser también cazadores. Este cuerpo fascista esculpido en gimnasios y centros de fitness, hace que los demás cuerpos, los cuerpos de los otros, parezcan débiles, feos, decadentes e indeseables. Este cuerpo «poderoso» constituye un baluarte defensivo contra todo lo que es fragmentario, fluido, escurridizo y no es compacto, y, por el hecho de ser poderoso, este cuerpo acorazado anula, enajena y destruye (mata) a todo aquel susceptible de fragmentarse.

Cuántas fechorías habrán sido perpetradas por artistas desobedientes desde principios del siglo XX hasta el día de hoy en maniquíes, irritando con ello a los ideólogos y propagandistas del cuerpo (y el espíritu) ario. Hay maniquíes calvos, maniquíes con tupidas pelucas de nailon, maniquíes decapitados cuyos cráneos ruedan a sus pies, maniquíes cubiertos de hojas de lechuga sobre las que se arrastran trescientos caracoles de Borgoña comestibles, «fugitivos bisexuales» que son capaces de pasar ilesos por el filo de una navaja; hay maniquíes con los miembros dislocados, con ojos de vidrio y sin ellos, con pene en vez de nariz, con vagina en vez de boca, con unas grandes gafas de protección en la boca de un tiburón; hay maniquíes hermafroditas con torso de mujer y cabeza de hombre y rostro barbado, como el Cristóbal Colón de Dalí, una «dama sexi» que dice: «Estoy de vuelta». Ese «estoy de vuelta» resonará ominosamente en el siglo XXI, aunque no alcanzará a oídos sordos, por lo que los viajes de vuelta fluirán sin contratiempos. Hay maniquíes híbridos, gemelos siameses cegados por el horror; chicas extrañamente vestidas o semidesnudas en poses sexualmente provocativas pero calzadas con inocentes calcetines blancos y zapatos de charol; hay soldados, combatientes contrahechos (Kriegs-krüppels); hay modelos femeninas con los ojos vendados, con una mano o dos faltantes, con extremidades de más o de menos, algunas con dos torsos, con dos pelvis y cuatro senos, vestidas con chaqueta de hombre, llevando zapatos de hombre; mujeres con pequeñas langostas verdes esparcidas sobre sus cuerpos desnudos; están las mujeres bigotudas, les mannequins moustachés, envueltas en alambre (¿detrás del alambre?), y las que derraman lágrimas de cristal; las hay cubiertas por velos transparentes y transpirables, muñecas ocultas, y un hermoso maniquí de Masson, uno de los favoritos de Andreas, con la cabeza metida en una jaula de madera, con una venda alrededor de la boca de la que sobresale una flor, un pensamiento, una muñeca silenciosa, silenciada, atrapada, con un fino lazo rojo ocultando su sexo y «unos pajaritos disecados debajo de sus axilas».

Todos estos muñecos, todos estos maniquíes se pueden desmontar; las piezas que componen sus cuerpos se pueden quitar, intercambiar, desechar o multiplicar, por lo que ya no se sabe si son muñecos masculinos o femeninos o ambos, masculinos y femeninos, al igual que ocurre con los humanos. Todos esos muñecos, títeres y maniquíes «reales» están ahí mismo, delante de las narices de los que no los quieren ver, tan diferentes de los títeres vivientes contemporáneos (nazis) que propagan la norma aria, ese grandilocuente y peligroso kitsch. Todo un inquietante y premonitorio mundo de «fantasmas», seres-objetos que reviven y actúan como heraldos, y al que (sospecha que) pertenece él mismo, tan deforme y desarticulado, con el brazo enyesado, la mano torcida, la columna desviada, los pulmones carcomidos, además de miope, cojo y próximamente con un pecho extirpado. El famoso mannequin, un fantasma sin voz, sin ojos y sin rostro, a veces visita a Andreas Ban en el sueño y en la vigilia, e incluso ahora se desliza tras él por los pasillos del hospital, y le hace decir a Andreas Ban: «Tal vez ese sea yo, así de insignificante, cada vez más cerca de la muerte». Sí, un Andreas Ban fragmentado y desharrapado, convertido en fragmentos y harapos a partir de los cuales intenta ensamblar un todo.

Luego están los libros del propio Andreas, en los que trata de vincular el concepto de sangre y tierra a la actualidad con unos sólidos lazos negros que parecen apretar algún corsé aterrador que dificulta la respiración; esos libros suyos ya enervan a los lectores. Pero esa es otra de las enfermedades suyas que Andreas Ban no sabe cómo curar, porque los ataques, aunque vienen en oleadas, no remiten; tras breves remisiones, los síntomas regresan y la inmunidad de Andreas se debilita. La gente, sin que nadie se lo pida y sin motivo alguno, le escribe, le cuenta sus viejas historias amarillentas, para que él (oh, ironía), el psicólogo Andreas Ban, les revele algún pequeño pasaje hacia la paz interior.

Andreas Ban mira el equipaje que preparó para su estancia en el hospital, y se sorprende. La gente normalmente compra cosas nuevas para su ingreso en el hospital: calcetines nuevos, pijamas nuevos, batas nuevas, cepillos de dientes nuevos, ropa interior nueva, jabón nuevo, pantuflas nuevas… Como si quisieran mostrar su pulcritud, su rectitud, el orden que rige el caos destructivo de sus cuerpos, como si fueran a salir del hospital renacidos, renovados y reconstruidos. Todo lo que Andreas trae es viejo y desgastado: un chándal descolorido con el bolsillo derecho zurcido y las perneras llenas de quemaduras de colillas, y el reloj de Leo, sin manecillas, un reloj con la esfera borrada en el que el tiempo se ha parado, en el que no hay tiempo. Se ha traído unas buenas barritas de chocolate negro con un 80 % de cacao, se ha traído a Marina Cvetaeva (en inglés) y un surtido musical que le hace sentir elegante. Así que dispone estos inasibles trapitos de sueños estériles, ilusiones de un refinamiento sublime, en el armario junto al cabecero de la cama.

Recientemente, Andreas Ban ha leído el manifiesto del maestro de los grafiteros urbanos, el enfant terrible subversivo actual, el enigmático Banksy, enamorado de las ratas, de las que dice que «están por todas partes, atacan desde todos los lados, las hay en los estratos más bajos y en los más altos», y al que los dóciles y correctos robots, pulidos y esterilizados, «arianizados», tachan de peligroso vándalo antisocial. En ese manifiesto, Banksy cita un extracto del diario del teniente coronel Mervin Willett Gonin, que fue uno de los primeros soldados británicos en liberar Bergen-Belsen en 1945:

Había cadáveres desparramados por todas partes; unos se amontonaban en gigantescas pilas, otros yacían solos o en parejas allí donde hubieran caído.

Nos llevó un tiempo acostumbrarnos a ver cómo hombres, mujeres y niños se desplomaban al pasar junto a ellos y contenernos para no acudir en su ayuda. Había que hacerse a la idea de que los individuos, simplemente, no contaban. Se sabía que morían quinientos al día y que iban a seguir muriendo quinientos al día durante semanas antes de que cualquier cosa que nosotros pudiéramos hacer tuviera el más mínimo efecto. Pero no era fácil ver a un niño asfixiarse hasta morir; se veía a mujeres ahogándose en su propio vómito por estar demasiado débiles para darse la vuelta, y a hombres comiendo gusanos mientras agarraban un trozo de pan simplemente porque habían tenido que comer gusanos para sobrevivir y ahora apenas veían la diferencia.

Pilas de cadáveres, desnudos y obscenos, y una mujer, demasiado débil para estar de pie, apoyándose en ellos y cocinando la comida que le acabábamos de dar en una hoguera; hombres y mujeres agachándose en cualquier lugar para aliviarse de la disentería que les estaba devorando los intestinos; una mujer totalmente desnuda lavándose con un dudoso jabón y el agua de un tanque en el que flotaban los restos de un niño.

Fue poco después de que llegara la Cruz Roja británica cuando llegó una gran cantidad de barras de labios. Esto no era en absoluto lo que queríamos nosotros, los hombres, que clamábamos por cientos, miles de cosas más, y tampoco sé quién pidió las barras de labios. Pero me encantaría saber quién lo hizo; fue obra de un genio, inteligencia en estado puro. Creo que nada hizo más por estas internas que esas barras de labios. Las mujeres se tumbaban en la cama sin sábanas ni camisones, pero con los labios rojos; las veías deambular sin nada más que una manta por encima de los hombros, pero con los labios pintados de rojo. Vi sobre una mesa de autopsia el cadáver de una mujer que se aferraba a una barra de labios. Por fin alguien había hecho algo para convertirlas de nuevo en individuos. Eran alguien, ya no solamente un nombre tatuado en el brazo. Al fin podían mostrar interés por su apariencia. Esa barra de labios empezó a devolverles su humanidad.



Es tarde. Llega una enfermera y le dice a Andreas Ban:

—Báñese enseguida, póngase el pijama y acuéstese.

Andreas Ban dice:

—No. Lo voy a dejar para mañana, mejor.

En el pasillo, Andreas Ban se come de pie un muslo de pollo duro que le trajeron por la mañana para el almuerzo. La enfermera le da un supositorio:

—Póngase este supositorio para limpiar los intestinos—le dice.

No le queda claro por qué tienen que limpiarse los intestinos; su digestión es normal y los intestinos están lejos de las axilas y los senos. Los cirujanos no van a acercarse a ellos siquiera. Termina por ponerse el supositorio, que le deja las tripas en carne viva. Hasta provocarle una hemorragia.







 







CUENTO DE BUENAS NOCHES

Bambole senza guerre

 

Hace mucho tiempo, en el reino de Italia, vivía un hombre llamado Peppino Russo. Cuando estalló la guerra, Peppino Russo se unió al movimiento de la resistencia y, rifle en mano, se lanzó a luchar contra los fascistas y nazis que oprimían a su pueblo y su patria. Una noche, Peppino Russo entró junto con un grupo de sus camaradas partisanos en un pequeño pueblo de montaña después de una horrible masacre perpetrada por las tropas enemigas, que habían liquidado a todos sus habitantes y quemado sus casas. En una hondonada llena de cadáveres, Peppino Russo advirtió la presencia de una niña con unos ojos muy abiertos que mostraban señales de vida. Tomó a la niña en sus brazos, la llevó a su casa y se hizo cargo de ella. Cuando la niña creció, Peppino Russo y ella se convirtieron en marido y mujer. Pasaron los años. Una Nochevieja, como suele ser costumbre, se quemaban en una plaza romana objetos viejos, usados o que no podían utilizarse más. En ese cúmulo de desechos, Peppino Russo se fijó en una muñeca con los ojos bien abiertos. Le recordaba a la niña que una vez encontró abandonada entre cadáveres en un pueblo de montaña arrasado por el fuego. Peppino Russo sacó la muñeca de las llamas, regresó a su pueblo y colgó la muñeca en la valla que había delante de su casa. Entonces algo en él hizo clic. Peppino Russo partió en busca de muñecas rotas, primero a Roma, y luego por toda Italia. Muchos años después, al pie del monte Mario, la colina más alta en las inmediaciones de Roma, se extendía un campo de dos acres y medio de tierra cubierto con más de 100 000 muñecas dañadas. En 1983, en un viaje por Italia, el fotógrafo y director ruso Valeri Sirovski, al ver el cementerio de títeres descartados, obra de Peppino, pasó dos días filmándolo y tomando más de 700 fotografías, que luego exhibiría en Moscú. La exposición conmocionó al público. Un visitante de la misma afirmó lo siguiente: «Hecatombe de muñecas mutiladas sin ojos, sin brazos ni piernas, que recuerdan terriblemente a las pinturas y los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial». El propio Rilke dijo: «Por dentro, la muñeca está vacía y emite un silencio espeluznante».

 

[image: Imagen]

 

Peppino Russo murió a principios de la década de los noventa. Su esposa vendió el terreno y una excavadora hizo añicos la colección. La colección de fotografías de Valeri Sirovski hace tiempo que tampoco existe.

 

Durante el breve tiempo que Andreas Ban vivió con su abuela en el número 24 de la calle Medvedgrad, en Zagreb, a mediados de la década de 1950, esa calle tenía una aspecto decadente y pobre. Casuchas de planta baja sin alcantarillado, con pilas para surtir de agua en patios que eran un lodazal y pequeños talleres artesanales, se alineaban en un sfumato gris, limitando con el centro de la ciudad. En la casa número 24 vivía una tal Klementina, una loca zarrapastrosa, con las piernas envueltas en harapos, que desde el balcón les gritaba a los transeúntes: «¡Fóllame, fóllame ya!». La loca Klementina mecía en sus brazos una gran muñeca de trapo llena de churretes de los besos salivantes de Klementina y las papillas que le daba de comer. Las piernas y brazos de la muñeca se mecían exánimes de un lado a otro haciendo ver que estaba más que muerta.

Andreas Ban hacía tirachinas con los que disparaba a personas y pájaros junto con Hans, que vivía justo enfrente del edificio de Medvedgrad 24, junto al cobertizo estrecho y oscuro donde Lojzek reparaba zapatos, y de quien se decía que era el hijo ilegítimo de un miembro de las SS que se movía por Zagreb en la época del NDH. En el propio número 24, en el piso de abajo de la abuela de Andreas, vive la señora Koch con su hija rubia de ojos azules, Anneke, apellidada también Koch. Antes de acabar la guerra, el oficial de bajo rango de las SS Otto Koch abandonó a la señora Maria Koch, dejándole su apellido y su hija para la eternidad. En 1943, ese mismo Otto Koch denunció a la madre de Andreas Ban, entonces estudiante de medicina, ante el Servicio de Vigilancia Ustacha, por lo que la madre de Andreas terminó en prisión en lugar de unirse a los partisanos. Tras la guerra, la abuela de Andreas y la señora Koch comenzaron a evitarse, mientras que Anneke se dedicaba a la prostitución fácil; todos en la calle lo sabían. Durante el breve periodo en el que Andreas Ban vivió con su abuela (y sus hermanas) en Medvedgrad, no pasaban por allí coches, sino carros en los que resonaban altas cubas de leche al entrechocar. Un día, Hans alcanzó a un caballo con un disparo del tirachinas, el caballo se encabritó y golpeó con un casco en la frente a Petar, de apenas diez años, que estaba dando patadas a una pelota en la desierta Medvedgrad. Petar cayó para no levantarse nunca más. Medvedgrad va más allá de sí misma; Medvedgrad es una calle familiar, bastante cohesionada. Ante, un controlador ferroviario que repara relojes, vive en el ático del número 24. En el patio del número 24, las hermanas de Andreas Ban organizaban espectáculos de marionetas. Las marionetas se caían y perdían partes de su cuerpo. Albert era un muñequero que vivía en la calle, en otra casa paupérrima, y las hermanas de Andreas le llevaban sus marionetas mutiladas para que las reparara. La ventana a la calle del muñequero Albert estaba llena de marionetas deformadas, aún sin reparar o irreparables. La imagen de esa ventana era espeluznante.

El interior del taller del muñequero Albert era aún más aterrador. «Soy doctor de muñecas, así debe decirse», se dirigía Albert al aterrorizado Andreas Ban. Ojos de cristal de varios colores —﻿verdes, azules, marrones﻿—, con y sin pestañas, rodaban por todas partes. Y, dispersas por estantes, mesas e incluso en el suelo, yacían manitas y piernecitas regordetas de porcelana, trapo y caucho. Había varias cabezas rotas diseminadas por todas partes, con agujeros en la coronilla, y que, indistintamente, tenían dos, uno o ningún ojo. «Estos son mis instrumentos quirúrgicos, con ellos trato a mis pequeños pacientes», decía Albert, encorvado en su guardapolvo blanco. Hubo un tiempo en que Andreas Ban, superando el miedo, visitaba al «doctor Albert» casi a diario. «He visto de todo —﻿contaba Albert﻿—. Y he resucitado a más de diez mil muñecas». El muñequero Albert también hacía zapatos para sus pacientes, zapatos de cuero con hebillas reales. E insertaba cabello real de diversos colores y formas: rubio, castaño o negro, rizado o liso, en las cabezas de sus muñecos. Albert el muñequero ya era bastante mayor en la década de los cincuenta. En el lugar que ocupaba su precaria vivienda hoy se erige un edificio moderno de cinco pisos con fachada rosa.

Muchos años después, Andreas Ban conocía en Viena al muñequero Arnold Meyer, exvigilante del campo de concentración de Mauthausen. Arnold Meyer tiene una colección impresionante de pelucas rizadas en miniatura hechas de cabello natural de color miel, y en los cientos de cajoncitos de las vitrinas que cubren todas las paredes de su taller, yacen pares y pares de ojos multicolores de plástico y vidrio. Mengele también tenía una colección de ojos de cristal.

Arnold Meyer recuerda una orden secreta de agosto de 1942 que establecía que todo el pelo cortado a los prisioneros de los campos de concentración habían de enviarse a Alex Zink en Nuremberg o a Rerma Paul Reimann en Friedland. Ambas empresas pagaban medio marco imperial por kilogramo de cabello humano.

 

Si deciden administrarle quimioterapia, se quedará calvo. No piensa comprarse una peluca.

Un pequeño temor envuelto en plumas rueda por el pasillo del hospital. Una vieja Bette Davis camina premiosa al encuentro de Andreas Ban. «Fasten your seat belts —﻿dice﻿— it’s going to be a bumpy night».

 

Son los años setenta. En el sexto piso del quinto edificio —﻿mirando desde el puente﻿— del conjunto conocido como los «seis cabos» de Nuevo Belgrado, un oficial retirado del JNA48 vende un preparado de aloe vera envasado en botellas verdes de riesling de Fruška Gora a las que ni siquiera quita las etiquetas: la demanda es grande, al igual que la mortalidad. Hay que aplicar la densa substancia líquida sobre las quemaduras de la radiación. Hoy ya no se mencionan tanto quemaduras tan terribles producto de la radiación: la oncología se ha humanizado. La piel de la madre de Andreas se desprende a jirones. Se la untan con el menjunje. El oficial llama a su ungüento «melem».49 Cubren a su madre con ese melem. Andreas prepara una tintura de aloe vera que se ingiere. Parte con su hermana hacia Kisvárda, un pueblo en la frontera húngaro-rusa donde las lágrimas se hielan en invierno. Su madre es joven. En el tren hay revisoras rusas con uniformes azules de velarte, todas gordas, con faldas cortas y las rodillas hinchadas. Los uniformes llevan abotonadura dorada, como los de los capitanes de largas travesías. Las revisoras son rusas porque el tren llega hasta Moscú, y pasa por Kisvárda solo en primavera. Las revisoras venden vasos de un té ruso flojo y ardiente, y no duermen nada. Kisvárda es un pueblo semejante a los del Banato, con su taberna y su buen goulash, con sus granjas y su lodo congelado. En Kisvárda el doctor Baross vende gotas contra el cáncer en un cubículo con el techo bajo. No hay superficie del cuchitril que no cubran las alfombras: suelos, paredes y hasta los desgastados sillones. Hay un microscopio también, pero anticuado. A la pieza se entra desde la cocina, donde la mujer del médico, ataviada con un vestido de fustán azul, está sentada frente a una mesa de madera con un pequeño jarrón que contiene unas campanillas de plástico. En la cocina hay una alacena gualda acristalada, tras cuyos vidrios yacen tacitas de café boca abajo. La gente acude de toda Yugoslavia en rebaños, pues ese es el día que tiene designado. El resto de países tiene cada uno su día. Tito sigue vivo, y acabará sobreviviendo a su madre. Las gotas del doctor no sirvieron de nada.

Lo intentaron todo.

Hasta París.

En París Andreas duerme con clochards, el cielo es límpido, de un azul parisino —﻿azur﻿—, y vuelve a hacer el mismo frío húngaro. Su madre sangra por todos lados. La sangre permea el colchón, lo traspasa y gotea sobre el pulido suelo del Instituto Oncológico de París, adscrito a la Facultad de Medicina de París, o tal vez esto no ocurra en el complejo de la Facultad de Medicina de París, aunque haya indicios de que la madre de Andreas esté ingresada precisamente allí, pues en ella evalúan nuevos fármacos, llevan a cabo ensayos en su organismo (su madre: una cobaya medio muerta, todavía guapa; «experimentamos —﻿dicen﻿—, investigamos —﻿afirman﻿—, no tenemos nada que perder»); puede que su madre se esté deshaciendo y desangrando en el hospital militar Val de Grâce, aunque no sabe por qué su madre iba a estar ingresada allí, cuando su familia nada había tenido que ver nunca con el Ejército, mucho menos con el francés, pues durante generaciones venía siendo una familia civil ordinaria. Tal vez la madre de Andreas esté ingresada —﻿y tumefacta﻿— en el hospital Cochin. Le cuentan que en las inmediaciones del Panteón están el hospital Laënnec y la Maternidad de Port Royal. No se acuerda, solo recuerda el Panteón, pues en él yacen Voltaire, Hugo y Zola, además del vivaz Jean Jaurès y el manso Rousseau, todos los cuales, a diferencia de su madre, no significan nada para él y su vida es absolutamente posible sin ellos. En París Andreas Ban ve El huevo de la serpiente, de Bergman, y come steak tartare de un plato hondo y con cuchara con el hermano de Ema en el asfixiante piso del galerista y anticuario Bojon. El hermano de Ema se llama Jean, antes se llamaba Ivan, y su mujer también se morirá de cáncer muchos años después. En un mercado al aire libre de París compra crêpes, mientras una compañía de circo baila y el cielo adquiere un tono azul macabro. Son los años setenta.

Cuando la madre de Andreas sangra, se le desprenden las mucosas, y se va mondando por dentro, camino a la desintegración. Andreas le ha comprado unos zapatos, pero ya no puede andar. Son de color burdeos. Luego se los regalará a la gitana Katja, abocada también a la muerte. Los calcetines son también burdeos, pero no los regala. Desde entonces ha habido muchas mudanzas, incluyendo internacionales y transoceánicas. Los calcetines se mantienen a la espera durante mucho tiempo, hasta que la hermana de Andreas se los lleva. Han pasado treinta y cinco años. Su hermana ha muerto. Con Elvira no hubo tiempo para el extrañamiento ni la ira, tampoco para los viajes ni para las indagaciones, ni las pequeñas mentiras. Elvira fue una sacudida. Elvira se desvaneció por completo en tres meses. Simplemente desapareció.

 

Andreas se ha quedado dormido en chándal.

Conduce una larga limusina negra. Él está al volante y su madre está sentada a su lado. Pasan por calles estrechas y oscuras, y se dan cuenta de que no pueden continuar. Quiere volver, gira la cabeza y ve que el camino se interrumpe en un estrecho desnivel por el que no puede pasar ni un hombre, mucho menos un coche. La madre le dice: «El camino se ha esfumado, no hay vuelta atrás, sigamos adelante». Ante ellos se abre una carretera ancha, tranquila y soleada.



Al día siguiente, se ducha y se afeita las axilas. Observa su torso en el espejo empañado. Se encoge de hombros, inhala. Se toca ambas tetas. Dejar caer la mirada sobre su estómago y se estremece. «Ha desaparecido mi ombligo», dice. Entonces se pone el pijama. No lo llevan a quirófano hasta las cinco de la tarde. No paran de decir que ya mismo le toca, que su turno se acerca; es el último en la cola, tiene sed y hambre, se humedece la boca, al tiempo que no dejan de ordenar «no comer nada, no beber nada, esperar quieto y callado». Se pasea de un lado a otro del pasillo y fuma en la ventana a hurtadillas. Traen a tres pacientes recién operados y aún inconscientes a su habitación. Masacrados.

La sala frente al quirófano está llena de camillas esterilizadas. Allí preparan a Andreas Ban, le buscan venas en las piernas, le pinchan y le sacan agujas, una y otra vez, dicen que algo no está bien, le rompen el yeso del antebrazo y al final lo logran. Andreas guarda silencio y observa cómo lo preparan para una muerte inminente. Junto a él yace un joven corpulento con un piercing en la cara y tatuajes en los músculos y el pecho, unas cruces azules estampadas en la piel, brillantes por el sudor, que se desliza por los dedos de ambas manos formando charquitos en el suelo de piedra. El muchacho, tan grande como es, está desquiciado, con los ojos como platos y temblando. Una enfermera le dice al chico: «Relájate, tienes las venas en tensión; así no podemos pincharte». A Andreas le entran ganas de cantar, pero no canta bien. Le enfermera le ordena: «Quítese la dentadura». Esa orden le molesta; le tienta ponerse a discutir con ella. Esos dientes blancos y sanos —﻿a pesar del tabaco﻿— son suyos, sin implantes que valga. Los dientes son una importante baza para Andreas en el marco de pobreza generalizada que lo hostiga. Mira y escucha a gente que hace constantes comentarios sobre sus dientes, atacando sus dientes y aburriéndolo de paso. Cuando Andreas Ban empiece a perder los dientes, el ambiente se calmará, desaparecerá el último rastro de su elegancia, de su alteridad, de su no pertenencia, y entonces pasará a ser uno de ellos, quienes le reconocerán: «Ya no eres nadie, te queremos». Así, cuando se encuentra rodeado de gente, Andreas Ban mira fijamente a la boca de los demás, distinguiendo a su alrededor cientos de dentaduras postizas castañeteantes, rechinantes, cegadoramente brillantes; algunas prótesis son caras, otras no, pero todas producen sonrisas rígidas, aterradoras y frías, que ponen siempre nervioso a Andreas.

Después de la operación, lo llevan a la habitación. Se despierta de inmediato, no está amodorrado ni somnoliento. El doctor Toffetti dice: «Está bien, el centinela está limpio, los ganglios linfáticos no están afectados». Le han puesto unas hermosas medias elásticas blancas que le cubren desde los pies hasta la ingle y rejuvenecen sus muslos. Andreas admira sus piernas, tan firmes y fuertes ahora como siempre han estado. Se le ocurre que podría pasearse por la ciudad con esas medias blancas elásticas de rejilla cada día. Al día siguiente, le quitan las medias. La piel y los músculos fláccidos se le caen y se extienden aplastados contra la cama. Después de la operación, Leo se sienta en la cama y observa cómo gotea el suero fisiológico. «Voy a acelerar este goteo —﻿dice Andreas Ban﻿— para poder comer; tengo hambre». Leo trae pasta verde con frutti di mare de un restaurante cercano. A Andreas le encanta. Comen juntos. En el pasillo. Y beben vino tinto. La enfermera dice: «¡Qué hacéis! ¡Eso no se puede hacer!». Andreas pregunta por qué. La enfermera replica: «Porque no». Andreas sale con Leo al balcón y le da dos caladas a un cigarrillo. «No va bien esto —﻿dice—; va a acabar conmigo». Al día siguiente, a Andreas le visita la hermana. Trae pasta verde con frutti di mare.

En la habitación palpita un sentimiento de euforia. Todos los pacientes han sido operados y se muestran obscenos. Comparan sus vientres y sus penes, se tiran pedos. Acuden curas a procurar consuelo. Andreas Ban les da la espalda. Algunas mujeres de la asociación Nada50 se acercan a ofrecer ayuda psicológica. Andreas Ban no necesita ayuda psicológica, necesita su teta. Llegan fisioterapeutas a enseñar ejercicios para combatir la hinchazón en manos. Andreas Ban quiere irse a casa.







 

 

 

La cosa ha acabado más o menos bien. Según los hallazgos histopatológicos, no hay calcificación y los bordes están limpios. No hará falta quimioterapia, solo radiación.

Una semana después, Andreas Ban vuelve al trabajo. Es verano. No queda ni una sola cita libre para aplicar radioterapia. Tendrá que esperar un mes. Las temperaturas ascienden hasta los 40 grados centígrados. En la cabeza de Andreas Ban se alternan Summertime, I Got Plenty o’ Nuttin’ y It Ain’t Necessarily So de Gershwin como un disco rayado. Andreas canta para sí mismo. Mientras camina. Gershwin lo vuelve loco. Gershwin, Jacob Gershowitz en realidad, procedente de una familia judía rusa, murió de un tumor cerebral. Lo aquejaban dolores de cabeza insoportables y sentía cómo lo perseguía un persistente olor a goma quemada. Murió repentinamente porque el tumor se extendió con gran rapidez y cada vez más veía todo oscuro y se perdía. Hasta que se fue del todo. A los treinta y nueve años de edad.

Cuando no está trabajando, Andreas Ban pasea. Todavía sale a caminar. Todavía tiene momentos de vivacidad, a pesar de que los transeúntes a menudo lo molestan. Andan despacio, ocupan toda la acera, lo cual le impide pasar, así que grita «con licencia» (en vez de «con permiso»), y esto los hace bufar («brrr»). Los que vienen de frente le cortan el paso, quieren pasarle por la derecha, a toda costa, pero eso se hace por la izquierda, de modo que, con tal de no ceder, se persiguen por la acera, o bien ceja y se detiene, y deja que pasen avasallando.

Sigue recibiendo un salario.

Y aguarda.

Se mantiene a la espera.

Una noche, a través de la ventana, ve a un viejo paseando por la acera. La calle está desierta y el anciano habla solo. Ese viejo podría ser él, Andreas Ban.

Le pintan con un rotulador rojo oscuro el pecho, allí donde debe recibir la radiación. Está marcado del cuello a la cintura. No debe lavarse esa zona, para que las líneas no se borren. El calor es terrible, el color se derrite con el sudor y el área alrededor de su (inexistente) mama está emborronada. Los enfermeros y médicos fruncen el ceño, alzan la voz, aprietan la boca, rechinan los dientes, les bailan las mandíbulas, tienen que volver a medir, tienen que volver a dibujar, tienen que volver al simulador, que está sobrecargado, cada vez hay más pacientes, dicen que hay una auténtica epidemia de cáncer. Por cierto, en el mundo se hacen tatuajes superficiales cuyas líneas no se borran hasta que los pacientes no se lavan. Andreas Ban compra una ampolla de jena líquida y se dibuja a sí mismo el pecho. Nadie nota nada. Finalmente se ducha.

Los fines de semana no hay radioterapia. Le asignan treinta y tres sesiones. Treinta y tres sesiones que se dilatan a lo largo de setenta y cinco días, pues se estropearán los aparatos. Durante las vacaciones de verano sigue acudiendo a que le administren la radiación. Pasa los fines de semana en el pequeño apartamento de Viktor en Rovinj, cerca de su antigua casa. Al estallar la guerra más reciente, su padre y Andreas venderían la casa familiar de piedra por cuatro cuartos a unos guapos italianos de Bolonia, que ahora se sientan en «su» terraza con vistas a la bahía en verano. La hermana de Andreas se quedará con el sótano de la misma casa, una estancia enterrada bajo el nivel del suelo donde se oye susurrar un agua subterránea que humedece las paredes, con acceso a un pequeño jardín todo cubierto de matojos y rodeado por un muro que se cae a pedazos. La hermana de Andreas es bióloga. Se llama Ada, pero en casa la llamaban Bubi. Bubi tiene un vínculo estrecho con Andreas. En ocasiones se ha metido de lleno en la vida de Leo para hacer las veces de una pequeña madre. Eso ahora no importa. Ada también se ha jubilado y está sola, pues su hija también se le ha ido. Nada más jubilarse, Ada se retiró con discreción de la vida. En Belgrado, Ada trabajaba en la compañía farmacéutica Galenika, investigando el efecto de los estrógenos en el aprendizaje espacial y en la morfología neuronal del hipocampo en ratas. Sobre eso hizo su tesis doctoral. Cuando llegó a Croacia, un poco antes que Andreas y Leo, en los laboratorios croatas no había sitio para ella por ser demasiado mayor; con cuarenta y siete años. Estuvo enseñando Biología en una escuela secundaria en un pequeño pueblo costero. Ahora Ada vive en ese sótano de Rovinj por el que el agua subterránea murmulla y humedece las paredes. Lleva ropa vieja. También es pobre. Está gorda, antes no lo estaba. Come cosas baratas. Le han salido canas. No tiene marido porque su pareja murió hace mucho tiempo. Los dientes se le caen. Recientemente, le han puesto una pequeña dentadura postiza que se adhiere al vacío y que se suele despegar, algo que le hace gracia a Ada y de lo que se burla. Esa no es la risa que Andreas conoce bien. Ada y Andreas solían pasar noches en la cocina charlando largo y tendido acompañados de fantásticos quesos y un buen vino. Buscaban cómo salir de la trampa.

Va en autobús de acá para allá; los viernes por la noche visita a Viktor y los lunes por la mañana acude al hospital. Conoce a todos los conductores. Observa a los viajeros. Muchos de ellos no dejan de hacer un ruido irritante frotando sus bolsas de nailon, masticando, mordisqueando, chasqueando la lengua, limpiándose los dientes, hablando machaconamente y a voces, superando en decibelios la estrepitosa música turbofolk de la emisora Narodni Radio (Radio Popular). Tan pronto como oscurece, todos viajan entre tinieblas porque los conductores no encienden las luces que hay encima de los asientos. Una vez se sentó a su lado una anciana con una barba blanca de cinco centímetros de largo. En otra ocasión, lo hizo un tipo con unas manos bonitas. Sus manos, las de Andreas, están algo arrugadas, y tiene la espalda llena de pecas. También ha visto a un hombre con unas pestañas increíblemente largas en el autobús. Sus pestañas, las de Andreas, son cortas y están caídas. Como las de un cerdo. Andreas tiene pestañas de cerdo, cerdas. Eso cambiará más tarde. Ese verano, en sus idas y venidas habituales, se fija en el heterogéneo repertorio humano que puebla los autobuses. La gente que viaja en autobús es muy propicia para ser observada, pues permanece sentada e inmóvil durante el trayecto. Por ejemplo, un hombre que durante dos horas sacude la cabeza, sube y baja los hombros y se sorbe la nariz. Andreas le ofrece un pañuelo y ve dos ojos muertos y superficiales, de heroína o cocaína, es igual. O, también, una mujer que se pasa la mano por el pelo cincuenta y nueve veces en una hora y media; u otra, gorda y descuidada, que no deja de balancearse, adelante-atrás-adelante-atrás, como si fuera víctima de una psicosis, de una severa regresión de la que solo despertara al detenerse el autobús. Junto a ella hay una anciana que parece haber salido de aquel cubo de basura de un drama de Beckett.51 Está bien arreglada y come plátanos. Los plátanos están pegajosos, por lo que la anciana los deglute abriendo y cerrando la boca y presionando la lengua contra el paladar, como hacen los gatos. Mientras come, mantiene la mirada fija. Tan pronto como se come el plátano, su cabeza se abate y ella cae en un entresueño muy parecido a la muerte. Así, cinco veces. Hasta llegar a su destino, en el que, según le parece a Andreas, la anciana no quiere bajar, porque puede que le hayan arrebatado las piernas, puede que ya no las tenga.

En Poreč, a ese autobús nocturno, que reanuda su viaje tras un descanso de diez minutos, se acerca con frecuencia un anciano desdentado con pantalones de tela gris, pero no espera a nadie. Solo mira a los pasajeros, sacude la cabeza y resopla. Tiempo después, cuando Andreas Ban ya ha dejado de ir a las sesiones de radioterapia, cuando ya no viaja los fines de semana, sino que pasa todo el verano allí, en casa de Viktor, el viejo desaparece. Andreas seguirá buscando años después al anciano en la parada de Poreč, en vano. Una vez ve a una mujer enana en el andén. La enana tiene la cabeza grande, el pelo amarillo pajizo, los labios hinchados como un mamut y las extremidades cortas, y se desplaza dando saltitos alrededor de las piernas de su amante, de estatura y constitución normales. Su cabeza llega a la altura de la entrepierna de él, a cuyo punto dirige su respiración descaradamente. Andreas los imagina enzarzados entre espasmos eróticos de un aspecto inquietantemente pedófilo. Entonces, de alguna de sus lagunas cerebrales, emergen en el andén de la estación de autobuses los siete enanitos de la familia Ovitz, las siete «mascotas», los siete conejillos de Indias judíos de Joseph Mengele, y (para Andreas) dan comienzo a su oscuro espectáculo circense.

Andreas Ban observa a unos sonrientes, aunque envejecidos, Rozika, Francika, Avram, Frida, Miki, Elizabeth y Piroška —﻿conocida como Perla﻿—, miembros de la Lilliput Jazz Troupe, recibiendo y despidiendo con una zarda húngara a los pasajeros que pasan a su lado, cruzándose con ellos e incluso atravesándolos, pues ni los oyen ni los ven, durante las paradas de diez minutos que hacen los autobuses antes de proseguir la ruta, mientras corren camino a los baños, a por un botellín de cerveza o a por un bocadillo de salchichas.
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Durante un año y medio, el Ángel de la Muerte (Mengele) mantuvo a sus siete enanitos en un zoológico humano y se dedicó a explorar sus entrañas.

Los experimentos más terribles de todos eran los ginecológicos. Nos ataban a la cama y comenzaba la tortura sistemática. Nos inyectaban cosas en el útero, nos extraían sangre, nos sacaban muestras de los tejidos y líquido de la médula espinal, nos agujereaban y nos cortaban. Nos arrancaban pelo y nos hacían pruebas en el cerebro, la nariz, la boca y las manos. Nos perforaban y horadaban en nombre de las «generaciones futuras», en nombre de los enanos presentes y futuros. Yo soy Elizabeth.

Mientras departía con sus colegas sobre nuestras deformidades genéticas, Mengele nos alineaba como muestras de exposición, desnudas ante unos nazis de mayor edad, y luego aplaudía alegremente y decía: «Vamos, liliputienses, tocad y cantad», y nosotros tocábamos y cantábamos canciones alemanas allí, de pie, pequeños como éramos y desnudos como estábamos. Yo soy Piroška. Fui la última en morir.

Yo morí el primero. El Ángel de la Muerte incluso filmó un cortometraje en el que actuábamos y se lo envió a Hitler como regalo. A Hitler le encantaba ver películas y divertirse. Miki.

Sí, sobrevivimos a Auschwitz. Gracias a Mengele. Después, actuamos por toda Europa Oriental y Central, e interpretamos nuestra Totentanz para él, para nuestro Ángel de la Muerte. Rozika.

A los gemelos les tocó lo peor, a los hermanos gemelos. No sé si sobrevivió alguno. Mengele investigaba sus ojos, hacía pruebas a gemelos con ojos de distinto color, especialmente a aquellos con un ojo azul y otro verde. Mengele mataba primero a los pequeños gemelos, para luego sacarles los ojos y mandarlos a Berlín.

Se los mandaba a Otmar von Verschuer y Karin Magnussen, al Instituto Káiser Guillermo de Antropología, Genética Humana y Eugenesia. Ninguno de ellos fue juzgado. Mengele moriría en una playa brasileña mientras las olas lamían sus pies. Magnussen murió en 1997, a los ochenta y nueve años, cuando la única que quedaba de todos mis hermanos y hermanas era yo, Piroška/Perla.

Largaos de mi vista, feriantes, enanos de circo inútiles y peligrosos para la pura raza aria; largaos, sucios gitanos, lo único que valía de vosotros eran vuestros ojos, y pude reunir una buena cantidad de ellos en su momento, con los que logré formar una bonita y completa colección para mis investigaciones. Necesitaba determinar qué razas y qué personas eran dignas de vivir en la futura Europa. Colaboré en la represión del «peligro negro» que amenazaba a Occidente, trabajé para eliminar la plaga bolchevique en Oriente y me consagré a una cuestión fundamental para todos los países europeos: la cuestión judía. Porque los judíos, que aún disfrutan de la hospitalidad de Europa, son nuestros mayores enemigos, nuestros eternos enemigos. Karin Magnussen



El conductor (director de la orquesta) grita: «¡En marcha!», y la compañía de jazz Lilliput surca el cielo, navegando a través de su Transilvania natal de regreso a Haifa.

Ese verano Andreas Ban se sienta bajo una sombrilla en la piscina mientras sigue unos entrenamientos de waterpolo y natación y mira al mar. Bebe cerveza, juega al ajedrez y a la brisca en bañador, con los jugadores de waterpolo. La gente primero se fija en su cicatriz, en su pecho arrugado y ausente, pero luego se relaja y lo obvia. Los viejos días de su juventud dedicados a nadar rebullen en su interior. Andreas Ban pasa todos los fines de semana de verano con el vigor apagado de su antigua salud. Garabateado de púrpura y amarillo rojizo. La jena y el rotulador se funden en su pecho, semejando cicatrices adicionales. Andreas Ban vive en dos mundos, tal vez en tres. Está empezando a extrañar las esperas ambulatorias antes de pasar a las salas de radiación. Echa en falta compañeros en la enfermedad y en la sanación. Instalan asientos de plástico delante de la clínica, en el exterior, para el verano; alguien trae ceniceros de cerámica con forma de sol sonriente, mientras los pacientes, rajados, calvos y pintarrajeados, fuman e intercambian vidas mientras esperan. Un círculo de aire invisible los ciñe en un abrazo de comunión cada vez más cerrado. A veces la cola avanza rápido, y en media hora o una hora le llega a uno el turno; y a veces la espera se alarga de la mañana al mediodía. Una vez administrada la radiación, los pacientes no se despiden ni se separan enseguida, parece como si no tuvieran adónde ir. La mayor parte de los que vienen de lugares más distantes a recibir radioterapia permanecen en el hospital una semana. Los que cuentan con algún medio de transporte o con dinero para alquilar un apartamento no se quedan en el hospital, no andan en pijama o en un chándal descolorido sobre esos suelos duros y polvorientos o esos céspedes secos, no se pasean arrastrando sus pensamientos desesperados como el que arrastra una vieja mascota, con la mirada inexpresiva y parpadeante fija en el vacío. Junto a la entrada del «búnker» o sala de radioterapia hay un cuartillo decrépito donde yacen quienes esperan de lunes a viernes durante horas para recibir dos minutos de terapia. El viernes por la tarde, todos se dispersan, en un bullicio que antecede una bomba de dos días de silencio.

«Aparatos Mevatron y Oncor, amigos míos», dice Andreas Ban mientras se tiende sobre la mesa y observa la bola que pende sobre él enviando rayos salvadores a su cuerpo. Le entran ganas de abrazarlos, pero no tiene permitido moverse: «¡No moverse!». «¡No respirar!», así que lanza unas miradas de ternura, de agradecimiento, primero a Mevatron y luego a Oncor. Con sus tentáculos invisibles, Mevatron y Oncor capturan las micrometástasis potenciales (¿o reales?) que podrían estar esperando su momento, reuniendo fuerzas para el asalto hostil, pues ya no hay centinela que pueda proteger a Andreas Ban. Andreas Ban se siente como un caracol desnudo, como una babosa. La sala de radiación está vacía y fría. Solo ellos dos, veinticinco encuentros íntimos con Mevatron y ocho con Oncor, ambos trabajando en silencio con apenas un clic de inicio y otro de apagado. Se hace una pesada quietud de dos minutos, que se hace infinita. A la izquierda hay una estantería donde se alinean máscaras de malla blanca, como las de esgrima, en cuatro filas. A Andreas le parece que Hannibal Lecter lo observa detrás de cada máscara. Andreas infiere que se trata de máscaras para cánceres de garganta, nariz, frente o boca. Esas máscaras tienen sus dueños, pues una pequeña etiqueta cuelga de cada máscara, aunque Andreas no ve los nombres.

La señora Ema siempre va compuesta y arreglada. Llega a la radioterapia con un traje muy mono de seda rosa, a veces con un conjunto verde claro. Alterna regularmente los broches. Lleva un peinado cuidado. Se sienta en un banco y hojea revistas femeninas. Es muy tranquila. A veces está de demasiado buen humor, lo cual la vuelve ruidosa. Andreas no recuerda de qué habla la señora Ema. No sabe nada de ella. Simplemente llega a la conclusión de que la señora Ema vive cerca, pues de lo contrario no cambiaría de trajes y conjuntos ni se arreglaría como lo hace. Un día la señora Ema llega con un turbante en la cabeza y una bata de boatiné color perla bajo la que se asoman las perneras arrugadas de su pijama de hospital, a rayas, como los de la cárcel. Lleva el turbante torcido, bajo el que se asoma la calavera sin rastro de pelo de la señora Ema. No porta broche alguno en el busto. Tampoco calza las sandalias de verano con correas. Todo lo delicado y femenino ha desaparecido de la señora Ema; no hay rubor en su rostro (ni por efecto de los coloretes) y sus labios cuelgan agrietados y exangües. La señora Ema se sienta en su banco, en su lugar (los demás le hacen sitio) y se mira los calcetines. Entonces dice: «Estoy cansada de esta comedia; soy una paciente ingresada, duermo aquí, y los viernes no voy a casa, no tengo a nadie».

Esa enfermedad está llena de autoengaño. Las personas con cáncer suelen ser en su mayoría demasiado eufóricas o demasiado reservadas. Auscultan secretamente su cuerpo, pero no lo muestran. Hay quienes no quieren oír, quienes fingen ser sordos. Los más eufóricos son los que mueren pronto. A Andreas le enerva este optimismo exaltado.

Ivetta tiene unos setenta años. No se pone trajes ni conjuntos, no es tan testaruda como la señora Ema, que ronda los sesenta. Ivetta tiene un aire de decadencia en el caminar y en la voz. Es verano. Ivetta lleva una falda ancha de tafetán a cuadros en tonos verdes y azules, una falda que susurra a cada paso de Ivetta, como el frufrú que acompañaba el andar de su madre, la de Andreas, o el murmullo que desprendía el cabello de Elvira. Ivetta regresa de un TAC (una tomografía computerizada). Los pacientes esperan en el patio bajo el sol de julio. Fuman en silencio. Observan a Ivetta. Desde el interior refrigerado de la clínica, Ivetta entra calzada con sus bailarinas verdes en un círculo parpadeante de calor y de un invisible fuego atenuado. Se sienta en una tambaleante silla de plástico apoyada contra la pared y dice: «La metástasis está por todas partes». El silencio que sigue a sus palabras cae a plomo abatiendo a todos los presentes. Entonces Ivetta se levanta, rompe una ramita de romero seco cubierto por una película de polvo que cae invisible sobre todo lo que está al aire libre en el recinto del hospital ese verano, porque hay una carretera cerca, y dice: «Haré un aliño para mi familia con él». Y se va. Todo el mundo tiene sus trucos.

Mientras espera su turno, Robert lee a Virginia Woolf: La señora Dalloway. No conversa con nadie. A Andreas le gusta eso. Al menos alguien lee, mientras los demás charlotean. La señora Dalloway, un librito sobre una dama vanidosa de clase media alta que experimenta su epifanía iluminadora en el momento en que decide suicidarse, y que cambia de parecer cuando finalmente logra encontrarse consigo misma. Sin embargo, la acaba matando un tal Septimus, que no solo no se encuentra consigo mismo, sino que, por el contrario, se encuentra completamente perdido, devastado y rechazado. La señora Dalloway no es una lectura muy popular, aparte de que hay libros más recomendables para pacientes oncológicos. «¿Qué le parece?», pregunta Andreas Ban a Robert, que inmediatamente anota en un papel: «No puedo hablar, tengo cáncer de garganta». Después de eso, Andreas se limita a sonreírle a Robert. Lo imagina tendido bajo el Mevatron con ese casco-bozal de Hannibal Lecter en la cabeza. ¿Tendrá los días contados?

Ese verano, Andreas recibe una invitación por correo para acudir a un acto promocional de comida sana en la estación de tren. Leo le dice (por teléfono): «Ve allí. Puede que te haga bien». No le hará ningún bien. Ya sabe todo lo que tiene que saber sobre comida sana, sobre alimentación saludable. Por eso Leo ha crecido tan guapo, grande y sano, sin una sola caries jamás. Pero finalmente acude; no es fin de semana. Son las 17:00, el sol abrasa rabiosamente, una multitud de jubilados aderezados y recién salidos de la siesta vespertina ingresa en la cafetería. Los jubilados empiezan temprano sus días, salen a cumplir sus pequeños y fútiles encargos y tareas. Las acaban pronto, como con prisa, como si llegaran tarde, como si tuvieran un trabajo importante que hacer. Las mujeres, todas orondas, se presentan deleznablemente repeinadas, con blusas sintéticas de flores; los hombres lo hacen recién afeitados, algunos tienen un pequeño corte en la barbilla con una mancha de sangre coagulada (producto de una mano temblorosa), todos visten camisas de verano a cuadros inmaculadamente planchadas. Ya a las cuatro, tal vez incluso a las tres, estos matrimonios jubilados se beben sus cafecitos de sobremesa y, bien humorados y esperando pasar un buen rato, salen a divertirse. Algún que otro tren cruza la estación rugiendo a su paso. Pocas veces, porque ese lugar, al igual que los jubilados reunidos en la cafetería, está en los márgenes, a las afueras. Andreas espera una comida sana, mientras una exultante presentadora prepara en una cacerola transparente un pollito para los veinte viejitos reunidos alrededor. El pollo es tan pequeño que cabe en la palma de una mano, y ella cacarea un texto memorizado que Andreas no entiende. Luego, la presentadora introduce en la cacerola del pollo una patata para ablandarla al vapor, mientras que en un robot de cocina prepara un «aperitivo» para los invitados con apenas una zanahoria, una manzana y algo más que apenas cubre el fondo de un vaso de plástico. Esa es la cena de gala que acabarán amasando en el paladar los jubilados desdentados. Un cóctel de náusea y asco crece en el interior de Andreas. La presentadora pasa a recitar los precios de estas sanas cazuelas transparentes, que son fabulosas y especialmente aptas para jubilados, y por fin entra en escena el presentador principal del evento, que, a una temperatura ambiente de 40 grados, anuncia ropa de cama especial hecha de pura lana virgen a un precio de 5000 kunas por un solo juego de cama pequeña. Andreas se levanta, quiere irse a casa para trincarse un Rémy Martin, pero los presentadores no se dan por vencidos, y gritan en su dirección: «¿No se queda a cenar? Aquí tiene un par de pantuflas promocionales de pura lana virgen. Vuelva a visitarnos».

La radiación también termina. Andreas Ban se toma para sí mismo quince días de septiembre plenamente veraniegos. Nada cuando el sol se ausenta: en las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde. Lee, revisa, hojea y ojea pensamientos ajenos, mientras oculta los suyos. En la terraza de Viktor dispone cenas ligeras para conocidos y algún que otro amigo, cenas que, para sorpresa de Andreas, se hacen pesadas y aburridas, porque ya no le quedan viejos amigos. Se quedaron por el camino, esquilmados por la vejez y la muerte, o alejados por no haberse aclarado mutuamente las posturas sobre esta última guerra, especialmente en torno a Bosnia y Kosovo. En estas pequeñas cenas de Andreas, de vez en cuando alguien deja escapar pequeñas muestras de humor, hay quien hace preguntas tontas, pero también quien no habla nada, solo come, porque estos mudos a su mesa tienen su pasado, su juventud, sus recuerdos y sus vivencias truncadas, independientes de las suyas. Así pasa con M. M., quien se limita a decir en una cena que dura de nueve a dos de la mañana: «La carne está estupenda». Añadiendo apenas una hora después: «Este postre está rico». El pastel es un flan, especialidad de Andreas, que por primera vez en su vida se le rompe y deshace al darle la vuelta. Ni entonces, ni un año o dos después, Andreas aún se siente como el antiguo Andreas Ban en su pequeña ciudad costera, su Rovinj, porque, aunque la casa se haya venido abajo y él también se esté cayendo a pedazos, a esa pequeña localidad istria suya donde se siente como en casa suelen venir algunos viejos y avejentados camaradas urbanos (metropolitanos), que son compañeros de natación y de preferans. Es el momento de la ceremonia, de los fuegos artificiales, de las aventuras rememoradas, de abrir la enciclopedia que contiene los nombres de la vida preescolar, escolar, universitaria, deportiva, amorosa, militar, profesional: oh, cuántos círculos trazados en común, mientras rotan como trompos. Y entonces todo se detiene. Andreas Ban va depositando pequeñas dosis de decencia, llenas a rebosar, en el basurero de su diminuta vida croata, y allí donde se encontraba su vida pasada —﻿en su cabeza, en su pecho﻿— se abre un agujero por donde surte un espejismo evanescente como un fantasma. Y Andreas Ban decide languidecer en una soledad sorda.

 

En la ciudad donde vive, durante el día, y especialmente por la noche, hay periodos en los que todos los semáforos podrían estar apagados. Nadie pasa, nada pasa. Las calles se extienden solitarias. Los semáforos parpadean incansablemente en medio del vacío, para sí mismos. Para sí mismos. En una ciudad para sí misma.

En la pequeña localidad en la que vive, los días a veces están colmados de nostalgia, de ausencia, lo cual lleva a Andreas Ban a vivir una no vida.

Así que, por qué no, a veces va a la taberna. Sus conocidos repasan entonces su juventud con gran insistencia y todo lujo de detalles. Es incapaz de acoplarse, de integrarse. Andreas no conoce a nadie de su época juvenil. Nadie de su juventud, nadie de su vida anterior vive ahí. Y entonces oye y observa cómo esas personas, de algún modo ajenas a él, le liberan el paso, cosa que él aprovecha para llenar los huecos de la ausencia como un recién llegado a un pasado colectivo que no le es propio, y para que ellos se rían.

¡Eliot!

Yes, milord,

Footfalls echo in the memory,

Down the passage which we did not take,

Towards the door we never opened

Into the rose-garden.52



Veinte años ha vivido Andreas Ban como en un thriller: under cover. Se niega a seguir haciéndolo. No tiene por qué. La ciudad que lleva dentro se ha derrumbado; su ciudad, sus ciudades. Sus avenidas están horadadas y levantadas; sus rascacielos, demolidos, son ahora chabolas; la oscuridad lo envuelve todo. Un bullicio alegre, agradable al oído como una música elegante, desemboca en un ruido cacofónico insoportable, vulgar e histérico, como una mujer que se tira del pelo y se golpea el pecho. Sus canciones se ahogan en el estrépito, en la sordera que tamborilea en su interior, destrozándole el cuerpo, órgano a órgano, partiéndolo por dentro. Se acuesta bajo los escombros, sacude la cabeza y recupera el aliento, que se torna cada vez más superficial. Andreas como una ciudad en ruinas. Como un ciudad arrasada. Sus paisajes impresos en cada célula de su cuerpo, esos paisajes que lleva marcados desde su nacimiento, esos pequeños arquetipos genéticos como restos fósiles de diminutos escarabajos enterrados en bolas de ámbar, esos sellos, ahora todos aplastados, estrujados bajo un monótono y monocromático espacio cerrado que lo paraliza.

Andreas Ban lo ha intentado, no se puede decir que no lo haya hecho. En estos veinte años ha tratado de inculcarse al menos partes de esa impronta ajena e inconsistente, pero que con el tiempo ha resultado ser inestable y superficial, imposible de asumir a largo plazo. Ese paisaje exterior, que para Andreas era un paisaje falsamente real, ha absorbido, devastado y devorado su mundo interior. Él estaba demasiado solo, demasiado débil como para cartografiar unos nuevos dominios para su existencia. Su reloj de arena ahora es solo un recipiente de vidrio vacío por el que nada transcurre, nada fluye.

Andreas, solo te entenderá aquel que siempre está en tránsito. Todas mis imágenes están esculpidas en mí. Lo ausente está presente como herida, como herida que no cicatriza; está presente como presencia del dolor. Guarda tus fragmentos. Un fragmento puede ser un resto, aquel a partir del cual y con el cual se inicia la siempre arriesgada reconstrucción del todo perdido. Así es el fragmento que es resto de lo destruido, remanente de lo ya extinguido, totalidad mutilada que testimonia la destrucción, totalidad destruida, ruina excavada o documento conservado, todo rastro que confirma la existencia y la desaparición, y a menudo también la destrucción bárbara y violenta de un sistema espiritual y vital.

Finlandeses, no quedan más fragmentos en mí. Yacen bajo los escombros.

Escribe, pues, tu nada componiendo un fragmento, porque el fragmento es lo apropiado para describir la destrucción y constituye la expresión misma de todo lo destruido. El acontecimiento de la destrucción continúa existiendo más allá de su propio transcurso, porque regresa y se repite constantemente en la memoria, y vuelve a destruirse por medio de la memoria.

Pero también destruyo mi memoria, la arranco del lecho donde yazgo, porque este se ha hundido.

Entonces no puedo ayudarte.



Es septiembre de 2008. Las noches son cada vez más frías, Rovinj está vacío. Andreas lleva sin hacer la cama unos cuantos días, así que la habitación se arruga y comprime. El día se ha puesto sombrío, amenaza lluvia, y Andreas desciende a la calle principal recién pavimentada con un empedrado blanco, bellamente sinuosa y alegre, por entonces, al final de la estación estival, dichosamente desierta y silenciosa. Avista a un anciano tocando ‘O sole mio al acordeón. No pasa nadie. No hay nadie. La única presencia la ponen las gruesas palomas que caminan —﻿al igual que él﻿— cojeando; así que se sienta frente al músico, en el suelo, se apoya en la pared del viejo palacio y escucha. El anciano tiene los dedos agarrotados y una voz temblorosa, y le sonríe. Las nubes no se desbaratan. El cielo se oscurece peligrosamente. Andreas se pone en marcha con su cojera de vuelta colina arriba. «Llegan los vencejos», dice. Durante ese verano y ese otoño, Andreas está obsesionado con los vencejos, como cuando casi los podía tocar sentado bajo el cielo en una casa ahora habitada por extraños. Hace mucho tiempo. Tras la muerte de Elvira.

A fines del verano de 2008, algo estalla. Se abre una brecha cada vez mayor.

En Andreas sigue creciendo el anhelo por las criaturas pequeñas.

En las noches de Rovinj, especialmente antes de que llueva, las bandadas de vencejos giran frenéticas en el cielo, volando bajo. Dejan escapar siniestros chillidos rítmicos.

Estas aves cosmopolitas, poseedoras del vuelo quizá más poderoso y con toda certeza más rápido (60 metros por segundo, hasta 200 kilómetros por hora), dotadas de unos fornidos músculos pectorales y de unas alas largas y estrechas, son incapaces de caminar en la práctica. Los vencejos tienen unas patitas muy cortas, apenas visibles, forradas de plumón, y dan la impresión de sostenerse grácilmente en el aire sin apoyarse en sus extremidades. Criaturas ápodas que solo vuelan y cuya vida corre peligro cuando posan los pies en el suelo, porque al andar se convierten en criaturas lentas, pasivas y vulnerables, que renquean torpemente, sacudiendo la cabeza con frenesí.

Ah, la libertad. Los vencejos pasan toda su vida en el aire, se alimentan en el aire, se aparean en el aire (mientras vuelan) y duermen en las alturas. Se deslizan, giran, trinan. Se mudan de cielo a cielo.

En el suelo, los vencejos descienden sobre superficies verticales, sobre chimeneas y árboles, sobre paredes rugosas, lo más lejos posible de la gente, y allí construyen sus nidos. Temblorosos y temerosos, se acercan moviendo sus patas enanas, apenas visibles, con afiladas garras de cuatro uñas, al potencial peligro que para ellos representan los bípedos.

Son unos pájaros pequeños los vencejos. Pero la extensión de sus alas abiertas alcanza de nueve a veinticinco pulgadas de largo. Son etéreamente ligeros, y su peso oscila de cinco a doscientos gramos. Andreas Ban se pondría unos cuantos vencejos en el pecho para que descansaran y respiraran con él como niños vencidos por el sueño.

Pajaritos como una muerte alegre. Sin dolor.

Pajaritos de ojos grandes y pico pequeño que picotean en silencio por su interior y observan callados lo que sucede dentro de él.

Andreas Ban extiende sus brazos hacia el cielo, se imagina a sí mismo volando, formando parte de una bandada de vencejos, y suelta un grito ahogado e inarticulado.

Los pájaros pequeños se mueren cuando están solos. Andreas Ban está solo.

Apus apus, el vencejo europeo, un pájaro sin patas, se adapta perfectamente a los lugares oscuros, a las cuevas, por ejemplo, donde descansa y nadie le molesta. Así hará también él, Andreas Ban, encaminándose a la inconsciencia, a la inexistencia, al no-mundo, cuando llegue el momento.

Ahora Andreas Ban contempla esa bandada negra y juguetona que se le aproxima haciendo acrobacias prodigiosas; el sol se está poniendo y los vencejos con sus picos cortos tiran de la cortina de oscuridad que cubre el cielo. Andreas Ban atestigua cómo él mismo se funde con la oscuridad, cómo se desvanece.

 

Recientemente, Andreas Ban advirtió un mirlo apoyado en el alto muro que rodea al hospital, mirando hacia las ventanas cerradas de la sección de psiquiatría. Las ventanas de la sección de psiquiatría están provistas de rejas. El mirlo permanecía inmóvil como si esperara que alguien apareciera en una ventana. No apareció nadie. Andreas divisaba imperturbable la quietud del pajarito negro, mientras la gente pasaba y sacudía la cabeza suspicazmente, preguntándose por qué este hombre permanecía hierático en su estatismo cuando allí no había nada ni sucedía nada. Después de media hora, Andreas silbó una breve melodía y el mirlo se dio la vuelta. Entre el mirlo y Andreas Ban voló un fugaz cometa negro.

 

Si no hubiera tenido que continuar yendo a las aburridas revisiones, primero cada tres meses y luego cada seis meses (pruebas de marcadores tumorales, análisis de sangre, ecografías de tórax y abdomen, volantes, citas con especialistas, esperas), si su calendario no hubiera estado sembrado de avisos para las tediosas citas en el hospital, si su móvil no lo hubiera avisado puntualmente de cada una de ellas, Andreas Ban podría haber olvidado todo este episodio canceroso, o al menos haberlo ignorado, para entregarse a la vida, como aconsejan los anuncios, con una sonrisa, pero también de forma enérgica, hasta histérica, consumistamente eufórica, y reprimir así algo del sentido de la belleza, adquirido por genética pero consolidado a lo largo de la vida, de la estética sublime, complicada y decadente de la que está hecho y que lo desarraiga constantemente. Y eso requiere mucho dinero. Pero la pobreza se estrecha alrededor de Andreas Ban, amenazante. Pronto se encontrará envuelto en un manto de penuria, encerrado en una jaula de desesperanza, y se debatirá con sus miembros pesados y la respiración fatigosa, hasta apagarse. Un permanente malestar lo sigue a todos lados, sobre todo al pasar por el hospital o el decadente jardín del recinto hospitalario. A medida que pasa el tiempo, a medida que sus enfermedades se acumulan, el jardín se vuelve cada vez más tenebroso, la humedad hace tiritar a los árboles desnudos y enfermos, los caminos de piedra lucen ahora socavados, el césped está cubierto de hojas muertas y matojos. En primavera, bajo la basura y la podredumbre amontonada, se asfixian las violetas, cuyas corolas Andreas Ban libera a veces con el pie para dejar que recuperen su posición erecta.

 

Así, Andreas Ban sigue viviendo más o menos rutinariamente, sobre todo observando, participando cada vez menos. Pero pequeñas muestras de nerviosismo sin sentido, episodios de ira irrazonable, palabrotas frecuentes, son los primeros indicadores de su laminación definitiva, de su desintegración. «Estoy cambiando», dice Andreas Ban.

En el autobús, la mujer en el asiento frente a él gira la cabeza de un lado a otro desenfrenadamente, como si mirara el paisaje que fluye, aunque el paisaje es prácticamente inexistente, nada sucede a izquierda ni a derecha, y ella simplemente da vueltas como un gorrión enfebrecido cayendo en picado por una miga de pan. Andreas entonces le toca el hombro a la señora frente a él y le pregunta: «¿Por qué gira tanto la cabeza?». La señora se vuelve a Andreas y le dirige una mirada de loca oculta en las pupilas contraídas que flotan en sus ojos porcinos. «¿Quién está girando la cabeza?», replica la mujer.

Se enganchó a Skype, luego se desenganchó de Skype, así como del estúpido Facebook. Aun así, encuentra allí a Oskar, con quien repasa sus días de estudiante como si abrieran una partida de preferans. Han pasado cuarenta años. Andreas y Oskar celebran su máster en una taberna oscura del barrio italiano de Chicago, partiendo patas de langosta, en oferta esa noche. Luego, vagan juntos por Londres, Bruselas, Ámsterdam y París, para acabar en Rovinj. Una vez desenterrados todos esos años por extenso, a Andreas y Oskar no les queda ya nada y se pierden de nuevo.

Andreas también encuentra a Violeta, con quien fue a la escuela secundaria, a la Violeta del cubículo en el desván de la taberna Kod znaka?,53 frente a la iglesia catedralicia. Violeta se graduó en Tecnología, se casó con un italiano de Trieste, tuvo dos hijas y volvió a graduarse en Italia, esta vez en Química, porque los italianos no le reconocieron el título de ingeniería obtenido en Belgrado; su marido murió hace veinte años, enseñaba Matemáticas en una escuela en Udine y ahora teme la jubilación que se le viene encima. Mientras aguarda a que llegue (la jubilación), Violeta juega al golf y viaja, en estancias cortas, ora a Marruecos, ora a Portorož (por la piscina con agua de mar caliente y los precios especiales de invierno), y se ve con sus nietos. Y entonces le dice: «¿Por qué no nos vemos?». Andreas responde: «Está bien», y cuando finalmente quedan para verse, le envía un mensaje a Violeta que dice: «Estoy enfermo, nos vemos en otro momento».

Encuentra un montón de gente, incluso a antiguos amigos, con quien tuvo una relación estrecha en su momento. Ese descenso al pasado, ese nado por aguas espesas a veinte, treinta o cuarenta años de distancia se extiende un año, o dos tal vez. Entonces Andreas Ban dice: «I’m sinking», y se desconecta de Skype, de Facebook, del correo electrónico; se desconecta de todo, de todos y del todo. Mientras tanto, este lento arder, este paulatino desaparecer, este revolcarse hacia las aguas del Leteo abre caminos de duración limitada, caminos por los que Andreas Ban (pese a todo) busca santuarios de descanso y salvación.

En la terraza de un edificio elevado (¿qué es lo que busca Andreas Ban en la terraza de un edificio tan alto?) ve a una pareja de enamorados. El chico tiene un pelo negro tupido y rizado, está sucio a causa de un trabajo físico, y la chica se abotona la bragueta diciendo: «No es el momento de hacer un chiquillo».

Luego le salen hemorroides.

Dolores, hemorragias, exámenes humillantes, terapias cansinas, ungüentos, gasas frías, permanganato de potasio, duchas, pañales. Con su grotesco paso renqueante, Andreas Ban se abre paso hasta la consulta, agita su mano torcida y dice: «Si el cáncer vuelve a las andadas, la bolsa para la mierda queda fuera de toda discusión». «No es cáncer —﻿le dicen﻿—, la terapia es larga y sufrida. Si no sale bien, operaremos». Durante un año, Andreas Ban ha estado lidiando con su culo, así que tiene a la tetilla (casi) olvidada. «Ande», le aconsejan. Así que anda. Frenéticamente y sin rumbo. Hasta que se da por vencido. Porque cuando sale a pasear, sus pensamientos también salen a pasear, y por el cuerpo de Andreas Ban se extiende una ola de nerviosismo. En el momento en que intenta bloquear sus pensamientos, sus caminatas se vuelven vacías.

Inauguran un muelle peatonal en el centro de la ciudad: 1730 metros de paseo para un lado y 1730 metros de paseo para el otro. Los paseantes están encantados: las vistas son espléndidas, dicen. Y Andreas decide caminar por ese muelle, pero regresa a casa a toda prisa, envuelto en sudor. Las vistas no son ninguna maravilla; hasta se diría que son feas. Estas vistas de la ciudad puede disfrutarlas todos los días (si quisiera, pero no quiere), de modo que, ¿para qué iba a querer contemplar la ciudad desde una distancia a la que es aún más pequeña? El lateral izquierdo del muelle está íntegramente cubierto por un elevado muro protector con paneles esmaltados que advierten: «¡No subir al muro!», que tapan la visión del mar, del horizonte. Desde el muelle, el espléndido cabrilleo acuático es inapreciable, y es la pequeña ciudad estrecha y alargada la que sí ve, desde el costado derecho, a los paseantes extraviados, enloquecidos y ociosos. Sin embargo, en ese muelle, allí donde el muro desaparece en el lado izquierdo y la ciudad en el derecho, hay un punto que provoca vértigo. Los cincuenta centímetros del final, al borde del precipicio, conforman el punto propicio para dar el paso final de despedida. En ese punto de la embriagante extensión que antecede a la muerte se confunden los aromas atenuados, la infancia fulgura, la juventud golpea en las sienes y el pasado quincuagenario es como un caracol viscoso embutido en una concha quebradiza.

Por el muelle pasean parejas. Caminan lentamente. También mujeres mayores, también lentamente.

Andreas Ban marcha cojeante como si se dirigiera con prisa a algún lado, precipitadamente, como el que llega tarde, dando pasos de un fitness demencial.

Bordeando el muelle, en la superficie de un mar plagado de lamparones de aceite, flotan restos de alimentos no consumidos, corazones de manzanas y peras, colillas, bolsas de nailon hinchadas como cadáveres y flota un buzo completamente equipado.

El viento fustiga y Andreas respira con dificultad.







 

 

 

EL CASO DE RUDOLF SASS

 

Rudolf Sass, pruritus ani, picazón en el ano, picor en el ojete, Rudolf Sass se rasca constantemente. Durante siete años, Rudolf Sass se rasca hasta perder la cabeza. Hasta hacerse sangre. Rudolf Sass es médico. Tiene sesenta años cuando Andreas Ban cuenta apenas con cuarenta. Rudolf Sass lleva una vida ordenada. Su matrimonio es estable. Es padre de una hija adulta. Tiene una nieta y ahorros. Tiene una cara bonita, algo picada de viruela, pero bonita. Tiene una buena estatura, sin barriga, sin flacidez. Sin calvicie tampoco. Se ha hecho acreedor de una existencia decente.

Al igual que Andreas Ban muchos años después, Rudolf Sass también se hace exámenes, rectales y ecográficos, se somete a análisis clínicos, pasa por innumerables terapias, de todo tipo, indaga en las posibles causas y… nada. Siete años rascándose el ano es mucho. Rudolf Sass pierde la concentración, se vuelve superficial en el trabajo con los pacientes, come poco, duerme mal, los miedos lo acosan, merodean alrededor de él como pequeñas bestias al acecho. «Acabarán por meterse en mi cabeza —﻿dice Rudolf Sass—; van a fundirme el cerebro, van a volverme loco». Estos miedos se extienden como gases venenosos por los espacios de Rudolf, tanto interiores como exteriores. Rudolf Sass siente una oleada de angustia que presagia peligro. «Podría volverme agresivo, podría lastimar a mi mujer, a mi nieta, a cualquiera que pille por medio. Eso no está bien», dice.

Rudolf Sass cae en una depresión. En una depresión aguda, severa. Desde Suiza (donde vive y trabaja), Rudolf Sass acude a la consulta del entonces psicólogo clínico Andreas Ban, empleado en el Hospital Universitario de Belgrado. Al darse cuenta de la complejidad del caso de Rudolf Sass, Andreas Ban deriva a Rudolf Sass a un psiquiatra, amigo de sus años escolares, el doctor Adam Kaplan.

El neuropsiquiatra Adam Kaplan comienza entonces una prolongada y profunda indagación en la vida de Rudolf Sass. Adam Kaplan se mete bajo la piel de Rudolf Sass, escarba, hurga y rebusca por sus días, su infancia, su pasado lejano y cercano. Se abren maravillosos paisajes que emergen de densas brumas, de barrizales de arenas movedizas, de memorias amputadas. En el sagrario de su alma, Rudolf Sass atesora un tropel de espíritus adormecidos que ahora, despiertos, se embarcan en una misteriosa danza macabra que lo aterra.

Es 1941. Rudolf Sass tiene catorce años. Prácticamente de la noche a la mañana, el rostro de Rudolf Sass se vuelve sensible al frío. Le crecen grandes hinchazones y desarrolla protuberancias en las mejillas, en la frente, en la barbilla, alrededor de los ojos y especialmente en los labios, que distorsionan el aspecto de Rudolf Sass hasta hacerlo irreconocible. Este problema se reproducirá cada invierno, hasta su encuentro con el psiquiatra Adam Kaplan. Sin embargo, con el paso de los años, este asunto se hará más llevadero (más leve) para Rudolf Sass, pues aplicará pequeños trucos que lo protegerán del frío y los sabañones. Aun así, seguirá siendo una molestia irritante y en parte enigmática para Rudolf Sass. «Solo soy alérgico —﻿se limitará a repetir﻿—, y nada más».

Pero no lo es.

Así pues, el domingo 2 de febrero de 1941, Rudolf Sass tiene catorce años y la nieve se congela, el viento deshace los pasos y en la iglesia católica de Santa Ana de Šabac se celebra la Candelaria, donde se encienden velas para la presentación del Señor, que trae «luz para iluminar al pueblo», el cual casi por regla general se ilumina —﻿si es que alguna vez lo hace﻿— cuando ya es tarde. Aquella tarde del 2 de febrero de 1941, el joven Rudolf Sass no se encuentra bien, tiembla a causa de una leve fiebre. Si dependiera de él, no acudiría a esa liturgia, a esa iglesia, que por lo demás suele provocarle molestias en el estómago. El padre de Rudolf Sass dice: «¡No se hable más, vámonos!», porque el padre de Rudolf Sass es un padre temeroso de Dios con el rostro duro y las manos encallecidas. En la iglesia, Rudolf Sass apenas puede mantenerse en pie, balanceándose mientras sigue a través de los ojos entornados las velas parpadeantes que los fieles llevan a la bendición de la Santísima Virgen María y San Antonio de Padua, como si ambos estuvieran vivos. Con sus labios pegajosos, los fieles susurran cosas a San Antonio y a la Virgen, los miran con humildad y sumisión, levantan la cabeza, los miran con muecas de estupor, caen rendidos a sus pies, lo que en sí mismo es como una comedia muda de slapstick, porque tanto la Santísima Virgen María como San Antonio de Padua están ahí silenciosos, rígidos, inmóviles e inexpresivos, de modo que la escenificación religiosa no tiene ningún sentido. Y Rudolf Sass se horroriza aún más, porque esta Santísima Virgen María y este Antonio de Padua son unas estatuas ordinarias, piezas de madera de tilo talladas y policromadas: él, luciendo manto franciscano y calva, y ella tocada con un velo en la cabeza. Entonces el padre le dice: «Acércate a ellos y arrodíllate». Rudolf Sass dice que no. Podría irrumpir en una risa loca, podría liarse a patadas con la Santísima Virgen María y San Antonio de Padua, tras lo cual ambos, enredados en un amoroso abrazo convulsivo, caerían en las llamas de aquellos cientos de velas bajo sus pies y desaparecerían devorados por un grandioso fuego.

Esa misma noche, Rudolf Sass ha acordado llevarles a sus amigos Kari y Enzi, algo mayores que él, una cantidad insignificante de dinero, en parte recaudada y en parte robada, como contribución al nuevo intento de huida a Palestina de sus amigos. Entonces Rudolf Sass abandona la ceremonia en secreto y se refugia bajo una escalera interior con la intención de escapar. Allí se queda dormido en posición fetal, vencido por su terrible debilidad. Lo despierta el padre. «¿Ha acabado la oración?», pregunta Rudolf Sass, mientras su padre se yergue sobre él como un gigante que proyecta una sombra tenebrosa. El padre no le dice nada. El padre levanta a un tembloroso Rudolf Sass agarrándolo del pelo. Le tira de las orejas, retorciéndolas como si abriera una lata o una puerta, luego le da dos recias bofetadas seguidas, que sacuden la cabeza de Rudolf Sass, primero a la izquierda y luego a la derecha, como el cáliz de amapola fustigada por el viento. En las mejillas de Rudolf Sass se quedan marcadas las huellas de los dedos de su padre. Rudolf Sass guarda silencio. El padre devuelve a Rudolf Sass a la iglesia, pero durante la oración Rudolf Sass se desmaya. Entonces alguien lo recoge del suelo (no el padre) y lo lleva a casa. Al día siguiente, lo visita el doctor Bata Cohen, que pronto desaparecerá, y dice: «Rudi está gravemente enfermo». Diagnóstico: variola minor, una manifestación leve de la viruela. Requiere un tratamiento de larga duración. Rudolf Sass pasa la mayor parte del día en su habitación, postrado en la cama. El padre rara vez lo visita, y hasta el más mínimo arranque de ternura hacia su hijo queda descartado.

«Mi padre parece haber salido de una película de Haneke —﻿le contará muchos años después Rudolf Sass a Adam Kaplan﻿—. El mismo sentimiento, el mismo odio, el mismo miedo. Su lazo blanco alrededor de mi cuello, la redención de pecados que no lo son, los contenedores de ira acumulada en los que se alternan la violencia y la culpa».

Ese es el año en que Rudolf Sass se volvió sensible al frío, 1941. Cada invierno su rostro le dice: «¿Ves cómo me ha desfigurado la mano de tu padre?», pero Rudolf Sass no lo oye. Al mismo tiempo, en el interior de Rudolf Sass crece la aversión, la intolerancia hacia los creyentes y las religiones de cualquier signo, así que bajo ningún concepto se aviene a satisfacer el deseo de su padre de matricularse en la facultad de Teología de Djakovo, porque lo que Rudolf Sass quiere ser es médico.

La noche en que Rudolf Sass se desmaya, en la sinagoga de Šabac también se reúnen creyentes, incluidos muchos recién llegados, rostros desconocidos en Šabac, todo tipo de personas misteriosas que cuentan historias de miedo, pero también hay jóvenes que se muestran alegres, muchachos, magníficos futbolistas, hay chicas que bailan ballet, tocan la guitarra o el piano, gente toda ella que habla diferentes idiomas: alemán, francés, checo y polaco; hay ancianos, hay niños, hay enamorados. Rudolf Sass hace nuevos amigos. En aquellos años, la vida en Šabac es tan emocionante como aterradora; está llena de augurios y se extiende por espacios hasta entonces ocultos para una pequeña ciudad tranquila. Šabac alcanza a Europa, a la vez que Europa llega a Šabac trayendo consigo paisajes maravillosos; Šabac crece por fuera y por dentro.

Andreas Ban conoce esta historia, esta pequeña historia de guerra que no ha entrado en las enciclopedias ni en las grandes historias, y que tal vez solo destelle en sus orillas, a través de alguna carta conservada o de un dietario/crónica, como el que escribe Grigorij Babović, o tal vez, más raramente aún, como testimonio copiado en páginas web cuya finalidad es la de preservar la memoria, investigar y combatir el olvido. Y así, gracias a imágenes rotas del pasado, del pasado de Rudolf Sass, gracias a nombres, a lo que su amigo Adam Kaplan transmite a Andreas Ban a finales de los 80, obtiene un visum para una vida prorrogada pero lisiada. Y ahora, en 2011, esta historia lleva a Andreas Ban a un mundo completamente diferente, a otro tiempo, lejos de la enfermedad de Rudolf Sass, lejos del dolor en la columna degenerada y de la rodilla tullida del propio Andreas, lejos de sus hemorroides, de su glaucoma, de su asma y de la cicatriz ennegrecida en su seno —﻿o lo que fue su seno﻿— izquierdo, de modo que él, Andreas Ban, ni se acuerda de cuántas veces ha intentado enlazar, con una larga e irrompible cuerda que abarca décadas, diferentes generaciones testigos de la capacidad de supervivencia humana, para reunirlas y amarrarlas bien apretadas con el fin de hallar significado en su locura.

Con alivio y una extraña (y efímera) alegría, Andreas Ban se sumerge en esa memoria procedente de un ámbito externo a su vida, zambulléndose en una excursión mental poblada por destellos de imágenes prestadas. Porque ni Andreas Ban es judío, ni tiene nada que ver con la ciudad de Šabac. Por eso sigue esta particular historia bélica de Šabac como si estuviera inmerso en el visionado de una película, tratando de averiguar si tiene algo que ver con la depresión ya diagnosticada de Rudolf Sass. Y, tal vez también con él, Andreas Ban.

 

Ya el 1 de abril de 1938, como si se tratara de una espantosa broma del Día de los Inocentes, un convoy de prisioneros, entre los que hay sesenta judíos, parte de Viena hacia el campo de concentración de Dachau. Todo aquel que se huele lo que está en marcha (no hay muchos de esos) huye. Los jóvenes son los que más se escapan. Menos de dos meses después, el 23 de mayo, se han sumado otros cincuenta judíos a los prisioneros de Dachau. Al día siguiente, todas las comisarías de Austria reciben la orden de arrestar inmediatamente a todos los judíos que hayan infringido la ley alguna vez. Comienzan las redadas, comienza una búsqueda frenética de personas. Los detenidos son llevados directamente al centro de detención policial vienés de Rossauerlaende, y de allí son trasladados a Dachau. El 30 de mayo de 1938 sale de Viena un nuevo contingente con quinientos judíos. El 2 de junio lo hacen seiscientos más. El 16 de junio desaparecen otros seiscientos judíos, y el 15 de julio parte hacia Dachau el —﻿provisionalmente﻿— último convoy, también con seiscientas almas. Viena se vacía. Viena se limpia y se purifica. Ya se han despachado 2310 vieneses y vienesas. Última parada: Buchenwald. Los restantes hombres y mujeres profesores, médicos, comerciantes, panaderos, carniceros y orfebres, a instancias de la Gestapo, hacen ejercicios gimnásticos en pijama por las plazas y friegan las calles de Viena con cepillos de dientes. Sus comercios se marcan con la palabra Jude escrita a mano. Los judíos son expelidos de sus pisos mientras otros bailan al son de los valses, aplauden en cabarés y paladean tartas Sacher. Como suele ocurrir en las guerras.

El sábado, 6 de febrero de 2010, el diario croata Jutarnji list publica una pequeña monografía fotográfica de 104 páginas, que contiene unos 120 documentos del periodo 1941-1945, titulada La vida en el Estado Independiente de Croacia. En esas imágenes, Zagreb hierve en banquetes, celebraciones, desfiles y diversas escenas idílicas. El caudillo Pavelić, en su atribución de «padre de la patria», se muestra en público acompañado de niños amorosos con rostros risueños, de campesinas ataviadas con ornados trajes folclóricos o de soldados leales, mientras su esposa Marija cuida humildemente a los huérfanos de guerra. La cultura y los deportes florecen, las damas están al día de las tendencias dominantes en la moda europea, muchos ciudadanos disfrutan de las interpretaciones de música militar en el pabellón de Zrinjevac. Al mismo tiempo, se hacen redadas nocturnas en la ciudad desierta durante el toque de queda. Como consecuencia de esos allanamientos, familias enteras, a día de hoy desaparecidas, son detenidas y sus bienes son saqueados. Los trenes a Jasenovac y Auschwitz van llenos. Se dispara a grandes grupos de rehenes, y, en Dubrava, las víctimas, expuestas públicamente, cuelgan de farolas. Así que no todo el mundo actúa y canta. Hay gente de Zagreb que se opone al Mal y que pierde la vida por su resistencia. Soy Slavko Goldstein.



Austria es anexionada a Alemania, a la que se une con humildad en la maldad. Luego llega la noche en que el monstruo neptuniano, entre cristalinos acordes celestiales, baila su danza macabra, aquel 9 y 10 de noviembre de 1938. 96 judíos son asesinados, cientos resultan heridos, más de 1000 sinagogas son quemadas, cerca de 7500 negocios son destruidos, se profanan cementerios, se demuelen escuelas y 30 000 judíos son arrestados y enviados a campos de concentración.

En noviembre de 1939, un grupo de jóvenes organiza una emigración ilegal de judíos a Palestina, ilegal, porque en mayo de ese año Gran Bretaña, en virtud de la declaración de Macdonald, es decir, de su Libro blanco, prohíbe a todos los judíos del Tercer Reich trasladarse directamente a Palestina, al considerarlos «enemigos extranjeros».

Así pues, según los censos existentes, en el invierno de 1939, 822 personas abandonan Viena ilegalmente, 130 Berlín y 50 Gdańsk, y otros 100 checos y polacos se unen a ellos en Bratislava. El invierno de 1939 es duro, uno de los inviernos más duros de la guerra. El Danubio está helado, la navegación es dudosa y los refugiados aguardan durante diez días a que un barco los acoja. Los refugiados finalmente acceden a la embarcación de recreo Uranus y observan con inquietud la bandera nazi decorada con una esvástica que ondea en su proa, por lo que en la frontera húngara Uranus es devuelto al puerto de procedencia. A mediados de diciembre, los refugiados zarpan desde Bratislava una vez más, y, antes de ser devueltos a medio camino, gracias a la Alianza Sionista Yugoslava y los vínculos de su secretario general, Šima Spitzer,54 con el Mossad, institución que se ocupaba de la inmigración ilegal de judíos a Palestina en Europa, 1102 pasajeros (y quizás alguno más) son trasladados a los barcos de recreo Car Nikola II (zar Nicolás II), Car Dušan (emperador Dušan) y Kraljica Marija (reina María). Este viaje también se interrumpe abruptamente en la triple frontera entre Yugoslavia, Rumanía y Bulgaria. El invierno glacial sin precedentes no remite. Hay icebergs flotando en el Danubio. Las temperaturas descienden hasta los veinte bajo cero. Los vientos arrecian y arrasan con todo a su paso. En vísperas de la Nochevieja de 1939, los barcos se dirigen a la pequeña y remota localidad de Kladovo, una ciudad aislada del mundo y congelada en el tiempo a cincuenta kilómetros de la estación de tren más cercana. Durante nueve meses, más de mil personas en condiciones precarias por la suciedad, el frío y la falta de comida, pasan sus jornadas interminables primero en el interior de los barcos y luego en barracones erigidos sobre un terreno pantanoso en los alrededores de Kladovo. Se propaga una epidemia de malaria y diversas enfermedades infecciosas, hay casos de tifus y poliomielitis. No hay noticias de la llegada de ningún barco que traslade a los refugiados a Palestina. La antisemita Rumanía prohíbe explícitamente que los judíos crucen por su territorio. Y así, el 22 de septiembre de 1940, a esta pintoresca comunidad donde están representadas todas las edades, todas las profesiones y todos los perfiles educativos, que se enfrenta a la médula del mal y permanece unida en lo que a Andreas Ban le parece hoy una absurda obstinación por sobrevivir, a esta aglomeración humana itinerante, sin rumbo e inútil de almas repelidas, el alcalde de Šabac, el doctor en derecho Miodrag Petrović, excónsul yugoslavo en Berna, Trieste y Zadar, ofrece protección y hospitalidad. Estas 1300 personas se convierten en nuevos habitantes de una localidad de apenas 16 000, Šabac, en la que además de serbios viven algunos eslovacos, gitanos, rusos y un puñado de croatas, que ya cuenta con su propia población judía integrada, compuesta por un centenar de judíos autóctonos, que posee ese extraordinario espíritu de apertura sosegado y benevolente capaz de alejar a una pequeña comunidad como esta del mundo del mal para ponerlo rumbo al del bien. En eso, Šabac se diferencia de esos otros pequeños lugares y comunidades bajo el signo de la infamia, por donde suelen fluir las aguas negras subterráneas de la abyección con posos de podredumbre, cuyos habitantes se convierten en dogos que, a las órdenes de sus amos, desgarran todo lo que les es ajeno, o bien, como cachorros, bajan la cola y se arrastran.

La mayoría de los nuevos ciudadanos de Šabac se mudan al molino del comerciante de vinos Jakov Vukosavljević; otros van al depósito adaptado del Banco de Praga; un tercer grupo se reparte entre los hogares de la ciudad, algunos de los cuales son prósperos y otros no. Se habilita un edificio para utilizarse como hospital donde trabajan diez médicos inmigrantes y dos oriundos de Šabac. Todo en ese pequeño hospital improvisado con una capacidad de veinte camas respira limpieza, calma y seguridad.

Tras numerosas conversaciones en las que el psiquiatra Adam Kaplan, como un pescador paciente y experimentado en las aguas profundas de un pozo, extrae imágenes turbias y borrosas de su pasado, muchas de las cuales son tan frágiles que casi se rompen y se desmoronan por sí mismas, Rudolf Sass comienza a armar el rompecabezas desordenado de su vida. Y los recuerdos salen rodando.

En 1941, el sastre Simeon hace una serie de arreglos menores para la familia Sass: acorta los pantalones del padre de Rudolf y le da la vuelta al viejo abrigo de su madre. Se abre una escuela judía improvisada, en la que alguien compone canciones corales para ser interpretadas, y donde la que más se canta es Wir Packen, Wir Auspacken. Mačva, el club de fútbol de Šabac, recibe refuerzos, y a él se suman talentos de primera clase como el bajo pero rápido y ágil Kurt Hilkovic, favorito del público, el portero Otto Ferri, los medios Mandl y Goldschmidt, así como Hermann Steiner y el defensa Emil Silbermann, que siempre juega descalzo.

El zapatero Josif hace sandalias de madera con tiras de cuero que todo el mundo quiere tener. Rudolf Sass se las pone para ir con sus amigos a las agrestes playas del río Sava en verano. Ahí están Ernst Wiesinger, la pequeña Lilli Mendelsohn y Suzanne Zwicker. Y también, por supuesto, el bienquisto Karl «Kari» Kriss, que de ningún modo logra reunir el dinero para su huida. La fábrica Zorka funciona a toda máquina, con una plantilla que se incrementa continuamente y que se comunica en diferentes idiomas: ruso, polaco, alemán y húngaro, algo de lo que no se tiene memoria en Šabac hasta entonces. Las calles se llenan de transeúntes. Incluso en invierno. Nacen niños. En Šabac, la guerra no es más que un rumor todavía.

Hasta que en abril de 1941 sobreviene el bombardeo de Belgrado y sobre Šabac se cierne la oscuridad.

Alemanes uniformados circulan por la ciudad.

Mayo trae consigo lluvias torrenciales y complicaciones respiratorias. Las SS arrestan a veinte respetados ciudadanos de Šabac y se los llevan como rehenes. Los civiles tienen prohibido utilizar sus propios medios de transporte y deben entregarlos al mando alemán. El cine Pariz (París) deja de funcionar. La comida cada vez es más cara y escasa. No se canta, no se celebra, el silencio ahoga.

Las SS entregan brazaletes amarillos a los refugiados. Enzy Deutsch, conocido como Zoran en Šabac, arroja el brazalete a los pies de un miembro de las SS en señal de protesta y se dirige al molino, del que no sale durante días.

Se marcan los comercios judíos.

Desde el café Pariz, alguien rompe el escaparate de la zapatería Minjon.

La estación de tren está desierta, los trenes no circulan, los puentes están derruidos.

No hay azúcar. No hay aceite, ni café, ni limón, ni tabaco. Las tiendas han sido esquilmadas por completo, los soldados alemanes toman todo lo que encuentran; lo roban. Se reparten cupones de racionamiento. De la chimenea del molino no sale humo, los judíos se mueren de hambre.

Las medias de mujer de seda no dan ni para para medicamentos. Medias de seda tiene… la madre de Rudolf Sass.

En junio, los gitanos ya no tocan en las tabernas de la ciudad y los médicos judíos tienen prohibido ejercer. Carteles con todo tipo de prohibiciones cuelgan por la ciudad. Los lugareños ya no tiene acceso al hotel Zeleni Venac,55 donde los oficiales alemanes comen y por la noche celebran sus juergas con unas mujeres desconocidas que les cantan. El padre de Rudolf Sass llega a casa ebrio una noche y le dice a la madre de Rudolf Sass: «Te he traído medias de seda».

A todos se les confiscan las radios. La gente se abraza a sus aparatos de radio, los mecen como si fueran bebés, mientras los llevan al comando alemán, en el hotel Zeleni Venac. La familia Sass no lleva nada al comando. En casa de la familia Sass, se sintonizan (y oyen en secreto) las cadenas de radio del Estado Independiente de Croacia.

Rudolf Sass ya no frecuenta las playas vírgenes del Sava. De todas maneras, junio es un mes lluvioso. Nadie se baña. Los cadáveres flotan en el Sava. Alguien dice que son serbios del Estado Independiente de Croacia. Los cadáveres están completamente irreconocibles.

No hay harina. No hay sal. Los campesinos van por las casas ofreciendo huevos, gallinas, maíz e incluso harina, a cambio de un puñado de sal, nada más. La madre de Rudolf Sass recibe un gran pavo cebado por una tacita de sal.

Todos los refugiados judíos, un total de 1107, junto con 63 judíos nativos de Šabac, son conducidos a la antigua fortaleza sobre el río Sava, convertida en campo de concentración.

Es julio de 1941. Faltan los amigos de Rudolf: Kari, Enzi y la pequeña «bailarina» Lilly, que vuela apoyada en la punta de sus pies.

En agosto, el padre de Rudolf Sass recibe al comandante, Josip Hübl, capitán del ejército ustacha, y a dos suboficiales, el sargento Gjuro Majdak, y el cabo Franjo Kas, todos de la 37.ª Compañía de Fusileros, todos ataviados con uniformes ustachas. Van a misa vespertina vestidos de civil. Rudolf Sass no sale.

En agosto de 1941 dan comienzo las matanzas. Son asesinados los médicos, el doctor Bata Cohen entre ellos, así como algunos comerciantes y agricultores, cuyos nombres Rudolf Sass desconoce. En las farolas de la ciudad cuelgan los cadáveres de ciudadanos de Šabac fusilados. El padre de Rudolf Sass le dice: «No mires. Haz como que no lo ves». Pero Rudolf Sass, al pasar de camino a casa, mira, Rudolf Sass quiere y debe mirar, allí, al otro lado de la plaza del pueblo. La cuerda alrededor del cuello de los ahorcados absorbe su sangre. Los cuerpos sin vida se deslizan a través de la soga y caen al suelo. Rudolf Sass no entiende por qué cuelgan a personas que ya han sido asesinadas. Unos días después, los alemanes se llevan a un campo cercano a los prisioneros emigrantes judíos. Son los mismos alemanes que han recibido la orden de colgar los cadáveres de las víctimas. Cargan a los judíos ejecutados en carros que conducen fuera de la ciudad. Rudolf Sass vuelve a mirarlos. Los carros están atestados de cadáveres cuyos brazos y piernas ensangrentados y sucios se enredan y mecen. Es un cortejo fúnebre colectivo sin escolta, sin lágrimas. La gente en la calle se queda petrificada a su paso.

26 de septiembre de 1941. Unos 5000 ciudadanos de Šabac más los 1057 judíos del campo de concentración junto al río Sava son trasladados a la aldea de Klenak, y, desde allí, hostigados por culatazos y amenazas, se les obliga a correr durante veintitrés kilómetros hasta el campo situado en la aldea de Jarak, dentro de la región de Sirmia.

A principios de octubre, el general Franz Böhme56 anuncia que miembros de la Wehrmacht tienen que fusilar a 2100 judíos y gitanos como represalia por el asesinato de 21 soldados alemanes, según el principio de cien por uno.

12 y 13 de octubre de 1941. Todos los internos del campo en las afueras de Šabac son conducidos al pantano de Zasavica, donde son fusilados.

«Se estaba formando una tormenta —﻿le dice Rudolf Sass al psiquiatra Kaplan﻿—. El cielo se ennegreció, el viento soplaba por las calles desiertas de Šabac levantando polvo. La noche estaba ominosamente tranquila. Al día siguiente, me enteré de la masacre de Zasavica por los compañeros de la escuela. En nuestra casa no se hablaba de eso. Cuarenta y cinco años después, oí lo que recordaba Milorad Jelešić, entonces agricultor y testigo de ese fusilamiento. Este es el testimonio de Jelešić: “El día de San Ciriaco los alemanes me transportaron junto con otras cuarenta personas a Mitrovica (la localidad de Mačva), y de allí a Zasavica. Creíamos que nos iban a fusilar. Nos sentaron en el suelo cenagoso y nos dijeron: ‘No vamos a fusilaros, habéis venido a enterrar’. Luego llegó una compañía alemana compuesta por unos ciento cincuenta soldados que llevaban detenidos a cincuenta hombres vestidos de civil. Enseguida comprendí que eran judíos. Les dijeron: ‘Acercaos a estas estacas’. Las estacas estaban clavadas en el suelo con una separación de un metro o dos entre ellas. ‘Acercaos a estas estacas —﻿les dijeron﻿—, y poneos encima de una con un pie a cada lado’. Todos los civiles estaban frente a la fosa. Entonces llegaron cuatro soldados alemanes, y se dirigieron a los judíos con una manta extendida, cada uno de los cuales arrojó algo sobre ella, probablemente dinero y otros objetos de valor. Una vez acabada la colecta, un oficial dio la orden y los soldados alemanes dispararon con sus rifles por la espalda a los judíos en la cabeza, a razón de dos tiradores por víctima. Tuvimos que correr hacia los muertos y arrojarlos a la fosa, pero antes de eso les registramos los bolsillos y sacamos todo lo que tenía algún valor: relojes, dinero, y aun tuvimos que desprenderles los anillos. No siempre salían fácilmente —﻿prosigue el testimonio de Jelešić, cuyo relato refiere Rudolf Sass al psiquiatra Kaplan﻿—. Aquello no marchaba, así que los alemanes nos dieron unos alicates con los que cortamos los anillos, mientras que los propios alemanes les sacaban los dientes de oro a los muertos. Pero estos tampoco salían fácilmente siempre, así que cuando la faena se atascaba, arrancaban los dientes con sus botas. Luego arrojamos a los muertos a la zanja. Cuando terminaron con el primer grupo de fusilados, nos obligaron a alejarnos a la carrera, y entonces los alemanes condujeron a un segundo grupo desde el maizal frente al pelotón de fusilamiento, y así sucesivamente, repitiendo todo el procedimiento. Por la noche, cuarenta de nosotros fuimos devueltos a Sremska Mitrovica y nos encerraron en un vagón. Por la mañana nos llevaron de nuevo a Zasavica y los fusilamientos se reanudaron siguiendo la misma mecánica que el día anterior. El primer día solo mataron judíos. El segundo día también fusilaron a gitanos de nuestra ciudad. De hecho, había más gitanos que judíos. Supongo que ya habían liquidado a todos los judíos. Durante todo este tiempo, algunos soldados alemanes filmaban y fotografiaban continuamente. Les encantaba hacerlo, se pirraban por registrarlo todo, como si estuvieran en un espectáculo. Filmaban escenas selectas: a las víctimas antes del tiroteo poniéndose a horcajadas sobre las estacas; a nosotros tirando los cadáveres a las fosas; al pelotón de fusilamiento. Todos esos momentos los filmaban de cerca. La primera noche dejamos la zanja abierta con los cadáveres al descubierto, y cuando llegamos al día siguiente encontramos varios perros mordiendo y desgarrando los cadáveres. Luego, un alemán comenzó a matar a los perros, así que señaló la fosa y gritó: ‘A los perros, perros’. No todos los judíos eran obedientes. No todos querían entregar sus objetos de valor, no todos se quedaban sobre sus estacas, algunos fumaban, se abrazaban, un joven se negó a abandonar su acordeón, por lo que le dispararon con el acordeón en el pecho”. Eso es lo que descubrí cuarenta y tantos años después —﻿le sigue contando Rudolf Sass a Adam Kaplan, tendiéndole una fotografía surcada por la blanca nervadura de la vejez﻿—. Este es mi amigo Kari Kriss, aquel para cuya fuga no logré reunir el dinero, dinero que mi padre tenía pero que no me quiso dar. Kari Kriss me enseñó a nadar. Kari Kriss fue asesinado en Zasavica. Tenía diecinueve años».



Rudolf Sass no pudo decirle a Adam Kaplan que, años después, durante su visita a Viena en 2007, se quedó helado cuando deambulaba por la cercana localidad de Mödling y se topó con el Stolperstein de Gunter Demnig dedicado a la memoria de Hermann Dasche. En ese cubo de latón bruñido de 10 × 10 × 10 centímetros enterrado en el pavimento, en esa «piedra de tropiezo» ante la casa donde una vez vivió Hermann Dasche, en Eisentorgasse 8, está grabado lo siguiente:

Hermann Dasche

Nacido el 23 de febrero de 1910 en Hohenau

Asesinado el 12 de octubre de 1941 en Zasavica57
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Rudolf Sass, que tenía casi ochenta años en 2007, no podía hacer otra cosa que suspirar y decirse: «El pasado me acecha de nuevo».

Pero entonces, en Mödling, un Rudolf Sass hasta cierto punto más apacible (¿gracias a la ayuda prestada en su momento por Adam Kaplan?) ya había aprendido a lidiar con sus fantasmas. Así que simplemente se agacha para poder discernir todas las letras de la inscripción, incrédulo y repitiendo en voz alta «Zasavica, Zasavica enterrada en Austria», lo cual visto desde fuera parecía como si Rudolf Sass se postrara y rezara, como si rindiera homenaje al desaparecido Hermann Dasche.

En enero de 1942, las mujeres y niños del corredor de Kladovo son enviados al campo de concentración de Sajmište (o «recinto ferial», que es donde estaba precisamente ubicado), en el barrio de Zemun, a las afueras de Belgrado, a través de la nieve, con un frío sin precedentes, marchando a pie. En el camino perecen ancianas, enfermos y niños. Luci, la hija del doctor Bata Cohen, muere helada a sus cuatro años en los brazos de su madre, que acto seguido pierde la cabeza. A Irma Hilkovic, la mujer del popular futbolista Kurt, en ese momento ya fusilado, se le mueren dos de sus hijos en el camino, y el tercero, nacido en Šabac como Luci, se le queda congelado en el pecho. Los sobrevivientes del corredor de Kladovo, junto con el resto de detenidos, son asesinados en los llamados Gaswagen o «mataalmas», camiones tipo Saurer equipados con cámaras de gas (de escape, procedente de la combustión del vehículo) letales, que recibían entre 50 y 100 víctimas por «sesión».
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El comandante del campo de concentración era el Untersturmführer (o jefe de asalto) de las SS Herbert Andorfer, acusado de participar en el asesinato de 7500 judíos, en su mayoría mujeres, en mayo de 1942. Como organizador directo de las liquidaciones, Andorfer acompañaba la cámara de gas móvil desde el campo de concentración de Sajmište hasta el lugar de ejecución de Jajinci todos los días salvo los domingos, tras explicarles a las madres de las víctimas que sus hijos emprendían un viaje a Rumanía o Polonia, donde les esperaban días mejores. Incluso imprimía folletos para ellas donde se describían las condiciones de vida mucho más favorables de estos supuestos lugares de reunión para judíos, y luego supervisaba el entierro masivo de los cadáveres de los pequeños y sus madres en las tumbas de Jajinci.

El criminal nazi Andorfer, comandante del campo instalado en el recinto ferial, es llevado ante un tribunal austriaco en 1967 acusado de complicidad en el asesinato de judíos en el campo de concentración de Sajmište. Se defiende afirmando que sentía compasión por las víctimas, que los asesinos daban las órdenes desde sus escritorios, que no fue él personalmente el que construyó la cámara de gas móvil ni el que soltó el gas venenoso que acabó con la vida de unas 7500 personas. Recibe una condena de dos años y medio de prisión. Muere en 2008 en Austria. Su adjunto, Edgard Enge, es llevado a juicio en Stuttgart en junio de 1968, veintitrés años después del final de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de todas las pruebas presentadas, incluidas las declaraciones de testigos directos de sus crímenes, Edgard Enge es declarado inocente.

En junio de 1945 se abre una fosa común en Zasavica. Los restos mortales de los judíos de Šabac y de los refugiados judíos asesinados el 12 y 13 de octubre de 1941 se exhuman y son trasladados desde Zasavica al cementerio judío de Šabac, en un primer momento, para reubicarlos en 1959 en el cementerio sefardí de Belgrado.

 

Requiescant in pace

 

1. Albinum Josef, 35, de Šabac

2. Albinum Samuilo, 19, estudiante de Šabac

3. Albinum Alfred, 17, alumno escolar de Šabac

4. Abrahamović Berta, 47

5. Abrahamović Salomon, 48, Alemania

6. Adižes Rabiner, 56, de Šabac

7. Adižes Sofija, 40, ama de casa de Šabac

8. Adižes Amada, 20, alumna escolar de Šabac

9. Adižes Margareta, alumna escolar de Šabac

10. Adižes Rachela, modista, 25, de Šabac

11. Adižes Reina, 13, de Šabac

12. Adižes Sarah, 23, ama de casa de Šabac

13. Albahari Salomon, 73, comerciante de Šabac

14. Albahari Bukas, 63, ama de casa de Šabac

15. Aleksander Herbert, 37

16. Aleksander Ruth, 30

17. Altman Leo, 22

18. Altman Maksimilian, 34

19. Amzanowsky Aron, 48

20. Amzanowsky Sima, 49

21. Antserl Rosa, 33

22. Antserl Oskar, 44

23. Aschenbrenner Margarete, 26

24. Aufrichtig Egon, 34

25. Austerer Moses, 45

26. Avramović Ascher, 20, técnico dental de Šabac

27. Avramović Jakob, 27, comerciante de Šabac

28. Batscha Dr. Albert, 56

29. Baile-Malke Mader, 50

30. Bader Lydia, 20

31. Bader Pavel, 21

32. Back Arpad, 32

33. Bana Moses, 44

34. Baner Haim, 56

35. Bararon Jakob, 49, montador de estructuras metálicas de Šabac

36. Bararon Roas, ama de casa, 50, de Šabac

37. Bararon Eugenia, 10, de Šabac

38. Bauchbar Dr. Israel-Hans, 51

39. Barsai Ester, 49

40. Bartz Margot, 28

41. Baron Elias, 44

42. Barbe Alfred, 34

43. Bär Walter, 30

44. Baran Mehnla, 42

45. Baran Heinrich, 50

46. Bassist Otto, 30

47. Bassist Berta, 27

48. Batsa Blanka, 47

49. Bazman Otto, profesor

50. Bauer G., profesor

51. Bauer Alice, 22

52. Bauer Rolf, 21

53. Bauer Walter, 32

54. Bauer Walter, 21

55. Baumann Paul, 19

56. Baumgarten Irma, 54

57. Baumgarten Josef, 41

58. Baumwoll Simon, 41

59. Baumfeld Friedrich-Egon, 26

60. Beer Anna, 57

61. Beer Bethold, 18

62. Beer Frieda, 30

63. Benner Haja, 53

64. Becksmann Alfred, 29

65. Bendit David-Karl, 50

66. Berényi Ilona, 41, de Francia

67. Berger Edith, 20

68. Berger Helene, 57

69. Bergeld Adam

70. Bergmann Dr. Herbert, 23

71. Bergmann Emilie, 51

72. Bergmann Otto, 56, de Alemania

73. Bernbach Adolf, 48, de Polonia

74. Bernstein Rachel, 52, de Alemania

75. Bernstein Thea, 19

76. Berkmann Julius, nacido el 15 de abril de 1886, de Alemania

77. Bergwerk Felicia, 43

78. Bergwerk Dr. Salo, 45

79. Blatt Kaja, 44, de Polonia

80. Blaustein Edmund, 26

81. Blitz Rosalie, nacida el 26 de diciembre de 1860

82. Bloch Eugen, 48

83. Bloch Margot, 22

84. Bloch Herman, 27

85. Blumenthal Judith, 32, de Alemania

86. Blumenthal Lili, 23, de Alemania

87. Böhm Dr. Oskar, 50

88. Bohrer Max, 19

89. Bolezk Minna, 41

90. Bolezk Noah, 36

91. Boschković Karl

92. Braslawsky Margarete, 48

93. Bialogowsky Hersh, 22

94. Bialogowsky Max, 48

95. Binderfeld Robert, 20

96. Bichler Wilhelm, 26

97. Breier Sigmund, 57, de Viena

98. Breier Gustav, 48

99. Breier Hilda, 37

100. Breier Abraham, 38

101. Brenner Lili, 20

102. Brenner Anna-Edith, 20, de Hungría

103. Brestiker Jakob, 23

104. Brettholz Norbert, 21

105. Brings Liese, 20, de Alemania

106. Brod Aleksandar, ingeniero

107. Brodski Flora, 40

108. Brocky Aleksandar, 41

109. Broner Rachele, apellidada Speiser de soltera, de Polonia

110. Broner Rosa, 20

111. Broner Jakob, 9

112. Brunner Leonora, 20

113. Brunner Eva, 37

114. Brunner Hugo, 48

115. Brunner Rosa, 43

116. Brunner Emil, 48

117. Burnstein Rifka, 41

118. Burnstein Wolf, 40

119. Buchelović Robert, Beč

120. Bucković Norbert, 29

121. Battel Rena, 21

122. Damit Joachim, 38

123. Danziger Eugen, 20

124. Banker Fredo, 41

125. Danemark Abraham, 54

126. Dasche Hermann, 31

127. Daskalović Elizabeth, 40

128. Daskalović Samuel, 39

129. Datz Sarah, 39

130. Datz Hermann, 45

131. David Marcel, 21

132. David Otto, 37

133. David Werner, 37

134. David Martha, 20

135. David Grete, 43

136. David Wilhelm, 32

137. David Luise, 20

138. Dermer Abraham, 44

139. Dresner Bernhard, 36

140. Deutsch Bernhard, 30

141. Deutsch Johann, 29

142. Deutsch Edith, 20

143. Deutsch Beno, 57, de Viena

144. Deutsch Fritz, nacido el 26 de diciembre de 1923.

145. Deutsch Ernst, 21

146. Deutsch Heinrich, 19

147. Deutsch Ignatz, 30

148. Diamant Adolf, 28

149. Dodal Rifka, 23

150. Donskoj Max, 41

151. Dorfmann Jakob, 57

152. Dorfmann Rebeka, 50

153. Dorfmann Adolf, 22

154. Dornreich Hans, 49

155. Dornreich Marianne, 43

156. Dortort Haim-Fischel, 44

157. Drucker Gertrude, 23

158. Drucker Ernst, 28

159. Dvoriansky Vera, 44

160. Dvoriansky Daisy, 22

161. Dvoriansky Walter, 22

162. Eckstein Heinrich, 21

163. Edel Dr. Jakob, 54

164. Edel Gisa, 49

165. Eger Fritz, 37

166. Eger Moses, 36

167. Eger Gertrud, 36

168. Egert Lilli, 21

169. Ehrenkranz Heinrich, 36

170. Ehrlich Ester, 49

171. Ehrlich Erwin, 28

172. Ehrlich Kurt, 29

173. Ehrlich Bruno, 31

174. Ehrmann Max, 35

175. Eisenhammer Robert, 46

176. Eisland Etel, 44

177. Ellbogen Lothar, 41

178. Elefant Rifka, 28, de Hungría

179. Elefant Ladislaus, 25

180. Eisner Dušan

181. Ellenberg Gerson, 62

182. Elias Edmund, 57

183. Elias Irma, 51

184. Engel Edith, 37, de Alemania

185. Engel Blanka, 26

186. Engel Oskar, 45

187. Engel Grete, 57

188. Engelmann Moses, 52

189. Engelmann Lea, 50

190. Engelmann Cilli, 29

191. Engelmann Mirianna, 29

192. Engler Edith, 37

193. Engler Alfred, 41

194. Eppler Felix, 19

195. Epstein Perl, 46

196. Epstein Viktor, 48

197. Epstein Erich, 22

198. Ereitner Robert, 54

199. Erlbaum Hans Moritz, 52

200. Eugen Juda, 42

201. Fabian Max, 25

202. Feder Tommy, 31

203. Feder Hermann, 35

204. Feigl Erich, 33

205. Feintuch Paul, 30

206. Feldmann Hilda, 51

207. Fenichtel Otto, 21

208. Feral Bruno, 21

209. Ferri Otto, 21

210. Ferschko Rosa, 20

211. Ferschko Edith, 26

212. Ferschko Erwin, 26

213. Feuerstein Wolf, 48

214. Feuerstein Jetty, 48

215. Fieselson Isak, 48

216. Figdor Elsa, 33

217. Figdor Regina, 51

218. Figdor Ernst, 25

219. Finder Lisa, 20

220. Fingerhut Salomon, rabino de Rumanía

221. Fink Josef Moses, 35

222. Fink Walter, 32

223. Fink Faite, 41

224. Fischer Paul, 19

225. Fischer Gideon, 23

226. Fischer Serena, 38

227. Fischer Saul, 45

228. Fischer Gisela, 24

229. Fischer Eduard, 24

230. Fiscks Lucy, 20

231. Fiscks Stella, 41

232. Fiscks Ignatz, 48

233. Flaschner Egon, 51

234. Flesch Leopold, 21

235. Fluss Erich, 19

236. Fotel Hanni, 28

237. Forstenzer Margarete, 48

238. Forstenzer Paul, 50

239. Frankfelder Josef, 21

240. Frankfurter Sophie, 22

241. Frankfurter Heinrich, 22

242. Frankfurt Sigmund, 52

243. Freud Dr. Erich, 45

244. Freud Frederike, 45

245. Freud Hans, 34

246. Freund Margarete, 33

247. Fried Dr. Kurt, 30

248. Fried Arnold, 25

249. Fried Gotthold, 60

250. Fried Hans, 39

251. Friedel Ernst, 38, de Alemania

252. Friedland Louise, 21

253. Friedfertig Abraham, 41

254. Friedmann Aron, 53

255. Friedmann Vera, 20

256. Friedmann Isak, 28

257. Friedman Emil, 46

258. Friemet Simon, 28

259. Fromm Leib, 34

260. Fromm Anna, 30

261. Fuchs Heinrich, 36

262. Fuchs Aurelia, 32

263. Fuchs Erwin, 22

264. Fuchs Leo, 59

265. Fuchs Gertrude, 20

266. Fuhrmann Alfred, 20

267. Fürst Edith, 47

268. Fürstenberg Marian, 24

269. Fürstenberg Martha, 17

270. Gans Oskar, 45

271. Gans Fradella, 45

272. Gänser Dr. Moses, 52

273. Gänser Rachela, 39

274. Gelbard Batja, 45

275. Gelbard Arie-Leib, 52

276. Gelbberger Theodor, 20

277. Geller Alfred, 21, Viena

278. Geri Heinrich, 29

279. Gerschen Gerhard, 21

280. Gerson Minna, 21

281. Gerecht Eiseg, 54

282. Gerecht Rosa, 55

283. Gidić Gedalja, ama de casa, 20, de Šabac

284. Gidić Naum, comerciante, 49, de Šabac

285. Gidić Delisia, ama de casa, 20, de Šabac

286. Gidić Samuilo, niño, 7, de Šabac

287. Gidić Fatima, ama de casa, 43, de Šabac

288. Gigulsky Wolf, 43, de Rusia

289. Glase Max, de Viena

290. Glaser Walter, 29

291. Glaubauer Josef, 20

292. Glück Erich, 23

293. Glück Lotte, 16

294. Glückmann Hanna, 48

295. Glückmann Adolf, 53

296. Glückselig Hugo, 27

297. Goldberg Richard, 27

298. Goldenberg Gustav, 28

299. Goldberg Berta, 46

300. Goldberg David, 46

301. Goldschmidt Eduard, 27

302. Goldschmidt Wilhelm, 42

303. Goldschmidt Anna, 33

304. Goldschmidt Rosa, 44

305. Goldschmidt David, 52

306. Gottesmann Haim (Hermann), 56, de Viena

307. Gottesmann Sima, 45

308. Gottesmann Pinkas, 44

309. Gottlieber Chaim Kurt, 20, de Viena

310. Gottlieb Greta, 33

311. Gottlieb Alexander, 37

312. Goldring Eduard, 27

313. Gorlitzer Alter, 39

314. Graf Grete, 44

315. Grenek Simon, 30

316. Grebler Sabse Sigmund, 42

317. Griffel Alfred, 33

318. Groiner Kurt, 20

319. Gröniger Ida, 54

320. Grossfeld Sarul, 41

321. Gruber Gusta, 46

322. Gruber Moses, 53

323. Grünberger Herbert, 21

324. Grünsfeld Wilhelmina, 20

325. Grünfeld Regina, 20

326. Grünstein Tibor, 26

327. Günsberger Julius, 73, comerciante de Šabac

328. Gutstein Leo, 19

329. Guttmann Freidle, 36, de Polonia

330. Guttmann Bär, 34

331. Haas Hans, 29

332. Haber Josefine, 20

333. Haber Max, 22

334. Hacker Alfred, 27

335. Hacker Helene, 49

336. Hacker Josef, 51

337. Hacker Hilde, 28

338. Hacker Samuel, 33

339. Hacker Malvine, 45

340. Hacker Siegfried, 29, de Alemania

341. Hacker Arnold, 59

342. Hacker Johanna, 52

343. Hoffmann Leopold, 35

344. Hahn Fanny, 52

345. Hahn Berthold, 50

346. Hahn Robert, 31

347. Halbkran Franz, 28

348. Helpern Rosa, 32

349. Hambach Fedor

350. Hamm Josefine, 39

351. Hamber Antonia, 43

352. Hamber Hugo, 52

353. Hammerstein Gerda, 27

354. Hammerstein Fritz, 35

355. Hana Rachela, 45

356. Handler Heinrich, 21

357. Hand Margarete, 39

358. Hand Dr. Richard, 50

359. Hartmann Hans, 28

360. Harmann Maria, 50

361. Harmann Juda, 53

362. Hass Greta, 19

363. Hasserl Rosa, 51

364. Haas Moritz, 62

365. Hauser Georg, 28, Viena

366. Hauser Grete, 29

367. Hauser Oscar, 40

368. Hauser Cilly, 40

369. Hauser Oswald, 22

370. Hauser Berta, 49

371. Hauser Gottfried, 59

372. Hecht Siegfried, 36

373. Heimbacher Eli

374. Heilbrunn Kurt, 28

375. Helmrich Herbert, 19

376. Heller Heinrich, 22

377. Held Heinz, 19

378. Held Alice, 20

379. Held Siegrifried, 41

380. Hönig Hans, 27

381. Hönig Livia, 53

382. Hönig Matje, 53

383. Herschenbaum Natali, 20

384. Hermann Kurt, 21

385. Hermann Paul

386. Hertz Manfred, 18

387. Hess Otto-Sami, 18

388. Hess Selma, 22

389. Hess Benö, 27

390. Hertze Nelly, 24

391. Hertze Hans, 34

392. Herschmann Leonora, 21

393. Herschmann Georg, 23

394. Herschel Siegfried, 23

395. Herschel Josef, 36

396. Hofmeister Klara (?)

397. Hochhaus Alfred, 32

398. Hofmann Cipolea, 53

399. Hofmann Wolf, 56

400. Hollenberg Mordko, 32

401. Holz Gertrude, 21

402. Holz Johanna, 29

403. Horowitz Israel, 46

404. Husserl Marsel, 52

405. Hilković Wilhelm, 29

406. Hilkovic Irma, 27, y tres hijos, uno de los cuales nació en Šabac

407. Hilkovic Kurt, 30

408. Hirschenhauser Eugenie, 19

409. Hirschhorn Bernhard, 21

410. Hirsch Fritz, 21

411. Hirschl Margarete, 25

412. Hirschl Samuel, 32

413. Hirsch Hildegard, 22

414. Hirsch Martin, 26

415. Hirsch Svibnjaer, 52

416. Hvat (Chwat) Mardo, 47

417. Immergut Herta, 20

418. Jäger Ignatz, 25

419. Jakob Ilsa, 19

420. Jakobi Rachel, 40

421. Jakob Jack, 60, hombre de negocios de Šabac

422. Jakob Sarina, 53, ama de casa de Šabac

423. Jakubitz Nathan, 26

424. Jedlinsky Walter, 23

425. Jakobowitsch Miklaus, 21, de Alemania

426. Joffe Manfred, 20

427. Jecić (Jetzitsch) Tauba, 52

428. Joachimson Agnes, 33

429. Joachimson Franz, 29

430. Julius Dr. Leopold

431. Jungleib Elka, 24

432. Kachane Wolf, 46

433. Kachan Mosche, 22, de Hungría

434. Kahn Eva, 21

435. Kahn Helmut, 28, de Alemania

436. Kahn Wolfgang

437. Kagan Leon, 38

438. Kaiser Barthold, 20

439. Kalisky Hans, 22

440. Kamlot Fanny, 55

441. Kanditor Haim Isak, 32

442. Kanditor Mali, 51

443. Kandel Pinkas, 34

444. Karpeles Maria, 45

445. Karpeles Otto, 55

446. Karpeles Fritz, 60

447. Kari Otto, 20

448. Käser Herman, 27

449. Kassierer Heinz, 23

450. Kastner Karl, 30

451. Kaster Otto, 24

452. Kastner Salika, 29

453. Katz Blanka, 28

454. Katz Amalia, 28

455. Kaufmann Josef, 53

456. Kerner Israel, 63

457. Kerner Ester, 57

458. Kessler Ernst, 28

459. Kessler Walter, 27

460. Kiefer Ernest, 21

461. Kinberg Isidor, Berlín

462. Klapp Melanie, 20

463. Klapp Rudolf, 20

464. Klawon Erna, 48

465. Kleinberg Sofia, 38

466. Kleinberger Ignatz, 33

467. Klein Isidor, 63

468. Klein Isak

469. Klein Karl, 50

470. Klein Otto, 21

471. Klein Walter, 28

472. Kleiner Heinz, 21

473. Klimka Mikulas, 22, de Eslovaquia

474. Klug Markus, 63, de Viena

475. Klug Therese, 63

476. Knesbach Osijas, 53

477. Knesbach Jetti, 49

478. Knobel Bernhard, 56, de Polonia

479. Koen Luci, 4, de Šabac

480. Koen Elsa, 29, viuda de Šabac

481. Kohn Siegfried, 42

482. Kohn Sidonie, 46

483. Kohn Josef, 30

484. Kohn Ella, 25

485. Kohn Wolfgang, 21

486. Kohn Hilde-Ruth, 27

487. Kohn Anna, 22

488. Kohn Friedrich, 40, ingeniero

489. Kohn Hermine, 21

490. Kohn Isidor, farmacéutico

491. Kohn Lea, 21

492. Kohn Oskar, 25, de Alemania

493. Kohn Kurt, 31

494. Kohn Franz, 42

495. Kohn Friedrich, 24

496. Kohn Friedrich, 23

497. Kohn Kurt, 19

498. Kohn Maximilian, 22

499. Kohn Rudolf, 20

500. Kohn Sigmund, 25

501. Kohn Wilhelm, 31

502. Koffler Ester, 46

503. Koffler Jakob, 49

504. Kolnik Benzion, 48

505. Kolnik Edith, 40

506. Kolb Gertrude, 22

507. Koppstein Alexander, 20

508. Kopper Alfred, 20

509. Koppel Malvine, 23

510. Koppel Klara, 20

511. Komornik Silvia, 20

512. Kornfein Walter, 21

513. Körner Max, 29

514. Korn Hanna, 50

515. Körner Elka, 32

516. Kornblut Gertrude, 20

517. Kormann-Gabel Rosa, 44

518. Kormann-Gabel Josef, 52

519. Kozminsky Martin, 20

520. Kozminsky Friedrich, 53

521. Krahl Kurt, 19

522. Krainer Artur, 57

523. Krainer Zlata, 50

524. Kraft Josef, 43

525. Kraft Aurelia, 36

526. Kramer Haim, 45

527. Kramer Nikolaus, 45

528. Kramer Rosa, 42

529. Kramer Robert, 52

530. Kreutner Wilhelm, 23

531. Krebs Heinz, 19

532. Kriss Karl, 19

533. Kriss Regina, 38

534. Kriss Alfred, 42

535. Kriegsmann Karl, 27

536. Kriegsmann Frieda, 29

537. Krishaber Dr. Lazo, 29, dentista de Šabac

538. Krishaber Riki, 22, ama de casa de Šabac

539. Kuh Viktor, 24

540. Kulka Lilli,17

541. Kulka Olga, 45

542. Kümmelheim Leon, 39

543. Kupfermann Karpel, 49

544. Kupfermann Sara, 46

545. Kuttner Cveta, 29

546. Kuttner Isak, 21

547. Kutscher Simon, 34

548. Lackenbacher Anna, 78

549. Lagstein Paul, 21

550. Lagstein Moses, 21

551. Lamp Georg, 20

552. Lampl Rudolf, 32

553. Lampl Margarete, 29

554. Landau Laibis, 55

555. Landsberg Jakob, 19

556. Landskroner Hersch, 44

557. Lang Theodor

558. Langsam Aron, 39, Viena

559. Langenbach Werner, 22

560. Lassmann Leo, 19

561. Lauringer Moritz, 27

562. Lautner Dora, 48

563. Lautner Klara, 21

564. Ledenheim Alexander, 29

565. Leihkram Gisele, 17

566. Leinwender Benno, 56

567. Leinwender Emilija, 56

568. Leinkram Paula, 42

569. Lemb Karl, 24

570. Lemberg Sita, 44

571. Lemberger Erich, 27

572. Lamberger Antonia, 52

573. Lampel Dr. Oscar, 32

574. Leozisky Brandla, 49

575. Lerch Dr. Markus, 43

576. Lerch Anna-Eugenie, 38

577. Lewinson Karl-Filip

578. Lewniowsky Malvine, 31

579. Lewnowsky Minna, 29

580. Liebling Friedrich, 26

581. Liebert Heinz, 21

582. Liebreich Ignatz, 38

583. Liesback Majlech, 20

584. Linder Kurt, 19

585. Linsen Paul, 32

586. Linker Leon, 34

587. Linker Hedwig, 24

588. Lion Margarete, 32

589. Litwitz Liese, 48

590. Löb Max, 19

591. Löbl Lucie, 61

592. Löbl Agnes Rachel, 25

593. Löffler Emil, 45

594. Laserstein Gertrude, 17

595. Löwl Šandor, 27

596. Löwy Sigmund Moritz, 56

597. Löwy Lilli, 21

598. Löwy Hermann, 23

599. Löwy Irma, 27

600. Löwy Gustav, 20

601. Lustig Grete, 24

602. Lustig Max, 33

603. Mader Beile Malke, conocida como Berta Mader, apellidada Nazissenfeld de soltera, 50

604. Mayer Kata, 22

605. Mayer Siegbert, 22

606. Mayer Benno, 56

607. Mayer Aron, 49

608. Mayer Anna, 46

609. Makowsky Heil, 34

610. Mamber Ottilie, 31

611. Mandl Emmerich, 61

612. Mandl Elsa, 50

613. Mandl Rosa, 25

614. Mandl Maria, 53

615. Mandl Ernst, 19

616. Mandl Leib-Ignatz, 25

617. Mandel Leib, 52

618. Mandel Theodor, 29

619. Manswirth Friedrich, 23

620. Mantler Kurt, 24

621. Mantler Grete, 30

622. Marchfeld Walter, 24

623. Marbahn Karl, 44

624. Margulis Felicia, 51

625. Margulis Moses, 51

626. Markbreiter Ignatz, 30

627. Markstein Ernst, 46

628. Markus Ida, 52

629. Markus Kurt, 20

630. Markus Frieda, 43

631. Medina Buchora, 71, ama de casa de Šabac

632. Medina Binja, 73, comerciante de Šabac

633. Medina Salomon, 50, cabeza de familia de Šabac

634. Medina Rebka, 42, ama de casa de Šabac

635. Medina Benno, 20

636. Medina Ignatz, 17

637. Melamed Samuilo

638. Melamed Jakob, 54, comerciante de Šabac

639. Melamed Lika, 35, ama de casa de Šabac

640. Melamed Nissim, 25

641. Melamed Isak, 22

642. Melamed Sultana, 17, de Šabac

643. Melamed Samuel

644. Melamed Silva, 12, de Šabac

645. Melamed Jeanina, 10 de Šabac

646. Melamed Nissim, 5, de Šabac

647. Melser Susanne, 21

648. Mendelsohn Genter, 28

649. Mendelsohn Lilli, 11

650. Mezies Klara, 31

651. Milcinsky Harli, 36

652. Milcinsky Pailine, 23

653. Mittelmann Samuel, 49

654. Mittelmann Regina, 66

655. Moorberger Rudolf, 53

656. Möller Josef Hirsch, 47

657. Moreno Moritz, 39, comerciante de Šabac

658. Morgenstern Ester, 49

659. Morgenstern Fritz, 31

660. Morgenstern Netti Sara, 20

661. Mondschein Renée, 29

662. Müler Berthold, 31

663. Müler Henry, 19

664. Müler Sulamith, 22

665. Münzer Felga, 45

666. Münzer Moses, 50

667. Münz Anny, 34

668. Münz Adolf, 30

669. Nachmann Samuel

670. Nasimov Felix, 19

671. Neiger Karl, 24

672. Német Jakob, 47

673. Német Berta, 41

674. Neuberger Ignatz, 34

675. Neufeld Lilli, 36

676. Neuhauser Leopold, 32

677. Neumann Bernhard, 35

678. Neumann Richard, 20

679. Neumann Rudolf, 30

680. Neumann Dra. Hilda, 48

681. Neumann Dr. Paul, 65

682. Neumann Julius, 55

683. Neumann Katherine, 56

684. Neumann Gertrude, 57

685. Nowak Siegfried, 20

686. Ochshorn Gisa, 28

687. Orenstein Leopold, 19

688. Pachtmann Haja, 55

689. Pachtmann Marcel, 28

690. Pais Mosek, 55

691. Pais Erna, 18

692. Pais Itta, 45

693. Papo Danko, 30, técnico dental de Šabac

694. Paschkes Rosita, 22

695. Paschkes Walter, 27

696. Paul Serel Basia, 52

697. Paul Isidor Jakob, 44

698. Penner Gittel, 49

699. Penner Simon, 51

700. Perlmann Moritz, 33

701. Petschenik Abraham Hirsh, 49

702. Pfeffe Heinrich, 33

703. Pfeffer Siegfried, 32, de Alemania

704. Pfeffer Anna, 34

705. Picker Rachel, 28

706. Pinkascheviæ Theodor, 20

707. Pinkus Kurt, 29

708. Platschek Siegfried, 20

709. Plaut Herman, 32

710. Politscher Eugen, 20

711. Pollak Heinrich, 32

712. Pollak Aranka, 53

713. Pollak Julius, 59

714. Polonsky Susa, 31

715. Polonsky Gerhard, 36

716. Pomerant Eli, 48

717. Pomerant Max, 48

718. Pompan Jakob, 57

719. Pompan Regina, 50

720. Pragan Rudolf, 21

721. Preis Gisela, 22

722. Preis Otto, 22

723. Preis Friedel, 18

724. Preis Walter, 21

725. Preminger Hudia, 35

726. Preminger Emil, 42

727. Preminger Mela, 51

728. Preminger Heinrich, 56

729. Prucker Friedal, 21

730. Pulgram Hermann, 33

731. Puretz Sarah, 48, apellidada Schönals de soltera, Lea

732. Rat Elsa, 21

733. Rechnitzer Hedwig, 41

734. Rechnitzer Jakob, 33

735. Rehberger Richard, 33

736. Reinhold Hermina, 21

737. Reiniger Martha, 13

738. Reis Lilli, 26

739. Reis Friedrich, 27

740. Reis Simche, 32

741. Reiser Molo, 45

742. Reiser Lemel, 49

743. Reismann Elsa, 27

744. Reismann Julian, 32

745. Renhold Adolf, 25

746. Repstein Nita, 26

747. Rewelsky Hermann, 31

748. Richter Hans, 21

749. Riegler Elsa, 41

750. Riegler Leopold, 46

751. Riegler Julia, 56

752. Riegler Julius, 61

753. Riese Karl, 19

754. Rosenbaum Kurt, 19

755. Rosenbaum Ludwig, 31

756. Rosenberg Paula, 33

757. Rosenberg Rudolf (Rudolf-Viktor), 20

758. Rosenberg Herbert, 19

759. Rosenberg Irma, 31

760. Rosenberg Karl, 43

761. Rosenblum Moritz, 21

762. Rosenblum Traute, 25

763. Rosenblum Wolf, 23

764. Rosenstrauch Adelheid, 36

765. Rosenstrauch J. Abraham, 49

766. Rotenstreich Rachela, 41

767. Rotenstreich Karl, 48

768. Rosenstingl Gyula, 21, de Hungría

769. Rosenthal Leitzer, 35, de Polonia

770. Rosenthal Günther, 21

771. Rosenthal Karl, 28, de Alemania

772. Rossmann Rosa, 46

773. Rossmann Josef, 52

774. Rosner Edita, 32

775. Rosner Cäcilie, 32

776. Rosner Friedrich, 71, Viena

777. Rosner Else, 9

778. Rosner Walter, 29

779. Rotberg Eva, 20

780. Roth Giser Elisa, 20

781. Roth Giser Lothar, 29

782. Roth Margit (Margarete), 32

783. Roth Aleksander, 37

784. Rothstein Feiga, 30

785. Rothstein Asig, 28

786. Rotter Ernestine, 39

787. Rottmann Sara, 43

788. Rottmann Jakob, 43

789. Ruchhalter Amelie, 19

790. Rubensohn Werner, 20

791. Rübner Alfred, 35, de Alemania

792. Ruff Artur, 35

793. Russa Avram, 17, alumno escolar de Šabac

794. Russa David, 25, empleado administrativo de Šabac

795. Russo Jeanne, 53, ama de casa de Šabac

796. Russo Dr. Haim, 65, médico de Šabac

797. Sachs Adam-Adolf, 20

798. Salomon Ella, 20

799. Salomon Hermann, 53

800. Salomon Laura, 44

801. Salomon Judith, 19

802. Salter Sofia-Gisela, 44

803. Salter Erwin, 49

804. Samori Eduard, 48

805. Samueli Nacman, 49

806. Samueli Regine, 48

807. Saphier Erwin-Robert, 20

808. Saphierstein Arthur, 20

809. Säufer Amjaram-Naftali, 49

810. Säufer Hanna, 49

811. Sechter Emil, 38

812. Seefeld Irma, 27

813. Seelinger Siegbert, 27

814. Seelinger Lotte, 27

815. Seidler Lewek, 53

816. Seidler Sabine, 43

817. Seidner Hermine, 49

818. Seidner Stella, 19

819. Seif Abraham, 44

820. Seif Frieda, 44

821. Seinblüth Josef-Mosko, 59

822. Seinblüth Feiga, 54

823. Seinmann Josef, 32

824. Seinmann Xenia, 29

825. Seisse Wolf, 37

826. Seiwach Regine, 20

827. Siegel Berish, 32

828. Silber Haja, 44

829. Silbermann Emil, 32

830. Silbermann Josefine, 29

831. Simonović Rakila, viuda de Šabac

832. Singer Abraham-Haim, 59

833. Singer Salim, 50

834. Singer Karl, 24

835. Sklarek Georg, 51

836. Sklarek Else, 49

837. Smejansky Ester, 56

838. Sonntag Hertha, 19

839. Spiegel Johann, 20

840. Spiegel Max, 23

841. Spiegel Ernest, 33

842. Spiegel Elsa, 19

843. Spiegler Erich, 30

844. Spiegler Alice, 39

845. Spielberger Albert, 25

846. Spielberger Paul, 21

847. Spitz Käthe, 21

848. Spitz Kurt, 26

849. Spitz Elisabet, 39

850. Spitz Emanuel, 47

851. Spitzer Alice, 31

852. Spitzer Ernest, 44

853. Spitzer Jana, 26

854. Spitzer Otto, 35

855. Spira Moses, 28, de Polonia

856. Springer Käthe, 23

857. Sprung Gusta, 48

858. Sulfer Rudolf, 35

859. Sulke Max-Herman, 20

860. Süssmann Karl, 50

861. Süssmann Therese, 50

862. Süssmann Max, 20

863. Sprung Mandel, 48

864. Swintalsky Haim, 42

865. Szabo Viktor, 47

866. Schächter Rifka, 63

867. Schächter Josef, 33

868. Schächter Anna, 32

869. Schaner Franzuska, 39

870. Schapira Ignatz, 39

871. Schapira Minna, 47

872. Schatzker Jetta, 41

873. Schein Isak Levi, 50

874. Schein Herner Rifka, 48

875. Schenk Dr. Nathan-Aron, 28

876. Schenk Anna, 29

877. Scherf Salomon, 43

878. Scherf Gusta, 43

879. Schimper Scharl Stella, 31

880. Schindler Walter, 30

881. Schleifer Erwin, 30

882. Schlesinger Elka, 30

883. Schlimper Robert, 25

884. Schmetterling Karl, 43

885. Schmetterling Malka (?)

886. Schmittmayer Kela, 20

887. Schmitz Ernst, 22

888. Schneider Robert, 23

889. Schneider Albert, 27

890. Schneider Haim Pinkas, 37

891. Schober Ernst, 27

892. Schober Gisela, 27

893. Schober Josef, 29

894. Schönfeld Stella, 44

895. Schaner Theodor, 44

896. Schram Simon, 44

897. Schram Josefine, 41

898. Schreiber Leib, 50

899. Schreiber Max, 19

900. Schröter Anna, 39

901. Schröter Leo, 33

902. Schulemann Walter, 32

903. Schwachter Ignatz, 34

904. Schwadron Moses, 53

905. Schwadron Oskar, 24

906. Schwalbe Inge, 22

907. Schwamm Otto, 33

908. Schwamm Klara, 30

909. Schwarzblattel Otto, 36

910. Schwarzblattel Jannet (Jenny), apellidada Dickmann de soltera, 27

911. Schwarz Egon-Eugen, 47

912. Schwarz Paula, 44

913. Schwarz Gustarv, 32

914. Schwarz Marcel, 20

915. Schwarz Stefanie, 54

916. Schwatzer Kurt, 54

917. Schweber Sara, 56

918. Schweber Markus, 55

919. Schwerger Malvine, 19

920. Stegl Fritz, 36

921. Stereifler Jonas-Jakob, 53

922. Stein Leo, 47

923. Stein Alice, 43, Zasavica

924. Stein Berich Leo, 28

925. Stein Moritz-Martin, 34

926. Stein Kurt, 22

927. Steinberg Leo, 23

928. Steiner Paul, 20

929. Steiner Edith, 49

930. Steiner Otto, 32

931. Steiner Franz, 44

932. Steiner Artur, 37

933. Steiner Hermann, 21

934. Steiner Julia, 20

935. Steiner Hans, 21

936. Stelper Kurt, 28

937. Stern Josef, 48

938. Stern Emil, 38

939. Stern Else, 42

940. Stern Mathias, 26

941. Stern Rudolf, 33

942. Stern Aladar, 35

943. Sternberg Bassia, 52

944. Sternberg Fabian, 52

945. Stolz Haim, 41

946. Strauber Dr. Solomon, 29

947. Strauber Franziska, 27

948. Strassmann Wolf-Leib, 43

949. Strassmann Isak, 33

950. Streifler Lotta, 33

951. Strübel Herbert, 20

952. Talert Egon, 31

953. Tannenbaum Herman, 19

954. Tannenbaum Ernnst, 22

955. Tannenbaum Robert, 32

956. Tauber Salomon, 30

957. Tauber Josef, 28

958. Taubenschlag Werner, 20

959. Trebitsch Herta, 20

960. Tuchfeld Herbert, 18

961. Tutter Heinrich, 21

962. Tutter Jetti, 21

963. Ullmann Kurt, 20

964. Urban Eduard, 29

965. Urban Ella, 29

966. Versändig Moses, 40

967. Verständig Malka, 37

968. Waldmann Malvina, 40

969. Waldmann Ernst, 63

970. Waltuch Fritz, 24

971. Wassermann Rifka, 44

972. Wassermann Simche, 44

973. Wassermann Friedel, 40

974. Weigel Walter, 34

975. Weinberger Emanuel, 61

976. Weniberger Martha, 45

977. Weitraub Sara, 32

978. Weitraub Moses, 42

979. Weinstein Sabina, 47

980. Weinstein Sandor, 20

981. Weingarten Betty, 20

982. Weinstock Haja Ides, 46

983. Weiss Eva, 16

984. Weiss Ruth, 17

985. Weiss Lisabeth, 19

986. Weiss Alexander, 20

987. Weiss Franz, 21

988. Weiss Fritz, 25

989. Weiss Gerold, 26

990. Weiss Karoline, 31

991. Weiss Adelberg, 39

992. Weiss Ester, 32

993. Weiss Frieda, 27

994. Weiss Rudolf, 40

995. Weiser Helene, 34

996. Weiser Georg, 39

997. Weissberg Mordoko, 43

998. Weissberg Bulin, 36

999. Weissberg Siegrfried, 20

1000. Weitz Angela, 58

1001. Weitz Dr. Ignatz, 52

1002. Wellwahr Elwire, 27

1003. Wellwahr Emil, 26

1004. Wellisch Melanie, 34

1005. Wellisch Ernst, 33

1006. Wenig Hansi, 41

1007. Wettendorfer Bernat, 70, jubilado de Šabac

1008. Wettendorfer Alexander, 35, de Šabac

1009. Wettendorfer Franz, 32, de Šabac

1010. Werthim Alfred, 21

1011. Werdiheim Karl, 20

1012. Wesel Feiga, 23

1013. Wesel Paul, 29

1014. Wickelholz Ella, 25

1015. Widder Eugen, 30, de Eslovaquia

1016. Wieselberg Minna, 21

1017. Wieselberg Artur, 25

1018. Wieselmann Max, 19

1019. Wiesner Amelie, 49

1020. Wiesner Daniel, 60, ingeniero

1021. Wisternitz Hans, 20

1022. Widowsky Mordoko, 23

1023. Willner Wilhelmine, 42

1024. Wimmer Gottlieb, 45

1025. Wimmer Rachel, 41

1026. Wimmer Haim, 31

1027. Winkler Alexander, 23

1028. Witsches Sofie, 52

1029. Witsches Salomon, 46

1030. Wiesinger Ernst, 14

1031. Wohl Karl-Heinz, 19

1032. Wolfsohn Ester-Emma, 61

1033. Wollisch Dr. Friedrich, 38

1034. Wollmann Juliette, 46

1035. Wünschbancher Erich, 19

1036. Zámory Manfred, 17

1037. Zimmermann Lydia, 523

1038. Zimmermann Samuel, 60

1039. Zewitzger Robert

1040. Zuckerberg Zittel, 61

1041. Zuckerberg Anna, 33

1042. Zwicker Berta, 44, Zasavica

1043. Zwicker Josefina, 48

1044. Zwicker Suzanne, 16

1045. Zwicker Siegrfried, 56

1046. Zwicker Robert, 32

1047. Zwicker Ilona, 32

1048. Zwicker Julius, 43, de Viena

1049. Zwicker Franz, 22

1050. Zwiebel Sofie, 40

1051. Zwiebel Süsskind, 41

1052. Zwirn Egon, 22

1053. Zeigfinger Benjamin, 41

1054. Zenner Rossa, 51, de Viena

1055. Zenner Haim, 54, de Viena







 

 

 

Hoy no hay judíos en Šabac.

Hoy, Zasavica es un parque natural, una reserva protegida.

Hoy Zasavica es un conjunto paisajístico pintoresco que alterna bosques, praderas húmedas, amplias riberas y extensiones acuáticas donde abundan las especies vegetales y animales, especialmente relictuales, endémicas y raras, así como sus poblaciones biológicas. La forma de vida tradicional del ecosistema fluvial se representa a través del folclore y la vida cotidiana, además del patrimonio histórico, que se remonta a la antigüedad. Todo esto hace que hoy día Zasavica brinde al visitante un conjunto variado de contenidos y posibilidades turísticas que incluyen: descanso, ocio, navegación y disfrute de la naturaleza.

En mayo de 2011 se han registrado tres nuevas especies de mariposas en la reserva natural de Zasavica: mariposa topacio (Thecla betule), antíope (Nymphalis antiopa) y cejialba (Callophrys rubi). Las mariposas en Zasavica están protegidas, vuelan.

Zasavica es un paraje bonito a día de hoy. Y vivo. Varias razas animales autóctonas campan a sus anchas en esta reserva ecológica. Hay reses de raza podólica, perros pastores puli húngaros, cinco familias de castores que han construido ocho presas, y más de 600 cerdos de variedad mangalica, los llamados cerdos lanudos o Wollschwein, que lucen unas vistosas pestañas negras. Los cerdos mangalica son robustos y resistentes a las enfermedades, al estrés y a todo tipo de condiciones climáticas. A estos cerdos lanudos les encanta deambular, y tienen una gran necesidad de moverse, de desplazarse, de ir y venir. Esta hermosa libertad de movimiento es posible gracias a unas poderosas extremidades reforzadas por sus firmes pezuñas. A diferencia de las conocidas como razas nobles, los cerdos mangalica no tienen problemas con las deformaciones del sistema locomotor, por lo que sobreviven igualmente en los pastos de llanura, montaña y meseta, desde los Alpes y la Panonia hasta los Cárpatos en el este y la cordillera de los Balcanes en el sudeste de Europa. Esta raza de cerdos disfruta realmente del barro.

 

[image: Imagen]

 

Ah, y lo más importante: en la reserva natural protegida de Zasavica, se ha abierto una granja compuesta por aproximadamente cien individuos de la raza conocida como burro balcánico. En estos momentos es la primera granja de burros en esta parte de Europa. A partir de la leche y la carne de burra se elaboran productos cosméticos y embutidos excelentes y caros. La leche de burra es una leche de alta calidad que contiene un bajo porcentaje de grasa y un alto porcentaje de proteína. A día de hoy, en la reserva natural de Zasavica, la leche de burra se utiliza para elaborar cremas faciales y jabones corporales, y por un precio de 40 euros por litro, se puede comprar la cantidad suficiente de leche (al menos 70 litros) para darse un baño al estilo Cleopatra, que mantiene la piel suave y tersa. Sí, la leche de burra es carísima porque las burras no dan mucha leche, como mucho de 150 a 200 mililitros en un total de cuatro ordeños al día, así que en dos años solo se pueden sacar veinte litros de una burra. Pero esta leche no tiene bacterias, por lo que no se hierve, y contiene 60 veces más vitamina C y propiedades medicinales adicionales. Debe conservarse congelada.

Crema de leche de burra: 25 euros

Jabón de leche de burra: 5 euros

Licor de leche de burra: 10 euros/dl

Salchicha de carne de burro: 15 euros/kg

Salchichón de carne de burro: 20 euros/kg.

Ni más ni menos. Así es hoy el parque natural de Zasavica.



«Mi padre era un fanático religioso —﻿se confiesa finalmente Rudolf Sass a sí mismo y al psiquiatra Adam Kaplan﻿—. Un fanático religioso culto y un comerciante exitoso. Mi hermana murió antes de la guerra, en circunstancias que no se han podido aclarar. Tenía quince años. Mi intención era la de lograr aclarar dichas circunstancias en algún momento. En casa nunca se habló de la muerte de mi hermana. En nuestra casa no se hablaba de nada. Una desagradable dureza lo presidía todo», confiesa Rudolf Sass.

Tras graduarse, Rudolf Sass se va de la pequeña población no lejos de Šabac donde la familia Sass se había instalado después de la guerra. «No sentí pena por nadie —﻿dice Rudolf Sass﻿—. Mi madre, asustada y débil, estaba bajo el dominio absoluto de mi padre. Mis hermanos, de alguna manera, lograron adaptarse. Lo único que lamenté fue dejar a mi abuelo, con el que mantenía largas y serenas conversaciones, al que le hablaba de mis amigos judíos y me daba dinero, siempre pequeñitas cantidades, para convidarlos al cine o a pasteles. En cualquier caso, me propuse volver cuando me hiciera fuerte, me propuse venir para decirle a mi padre que fue un padre cruel y malvado».

Y así es como se desarrollan los acontecimientos:

Es 1946. Rudolf Sass saca en secreto tres billetes de cien dólares de la caja fuerte de su padre. Deberían cubrir los gastos para mantenerse hasta que encuentre un trabajo en la ciudad. Rudolf Sass cambia un billete por dinares en un cambista del mercado negro y se guarda el dinero en el bolsillo. Esconde los otros dos billetes en sus zapatos. Camina veinte kilómetros hasta la estación de tren.

En el humeante y ruidoso restaurante de la estación, Rudolf Sass pide un té y se descalza, pues los zapatos le hacen rozaduras. Tiene los pies hinchados y ensangrentados. Los billetes están engurruñados, manchados y hechos pedazos. Inutilizables. Rudolf Sass está abrumado y es presa de los escalofríos y la desesperación. Se sube al tren. Cojea. Escucha una voz terrible, una voz profunda y colérica que grita en la distancia: «¡Alto! Rudolf, ¡detente!». El padre corre por el andén, con el rostro congestionado y agitando el puño cerrado. La puerta del vagón se cierra. El tren se pone en movimiento.

Rudolf Sass consigue sitio en una habitación compartida con otros dos compañeros en una residencia de estudiantes sin recursos. Reparte periódicos y leche, juega al baloncesto, obtiene una beca, se integra. Vive pobremente, pero logra mantenerse. Estudia. Aprueba año tras año. Va a alguna que otra representación teatral, las entradas de cine son baratas, tiene amigos, tiene novia, luego no y luego otra vez sí; la vida sigue y le sonríe. No mantiene relación con su familia. Nadie lo llama, nadie lo visita. De vez en cuando intercambia cartas con su abuelo. Su infancia se pierde poco a poco en el basurero de su asfixiante pasado, en el vertedero de los días sepultados por una nueva vida.

Diez años más tarde, las manos y los pies de Rudolf Sass comienzan a hincharse de manera esporádica, y los músculos tenares del pulgar y el índice se le agarrotan. Son pequeñas deformaciones que no perturban el ritmo de su vida. El trastorno se diagnostica como edema angioneurótico o como enfermedad psicosomática, entre las que se incluyen las alergias.

«Se te pasará», dicen los médicos.

«Se me pasará», repite Rudolf Sass.

Pobre Rudolf Sass. No hay forma de solucionar sus problemas físicos.

Es 1984. Rudolf Sass (57) vive en Suiza desde hace mucho tiempo, dieciocho años ya. Es especialista, anestesiólogo, en una clínica privada en Lausana. Cuando descansa, contempla el lago Lemán y el macizo alpino a lo lejos. Está casado con Laura, una enfermera que trabaja en la misma clínica. Hablan francés en casa. Tienen una hija, Tina (16). Azorado, Rudolf Sass nota que su corazón deja de latir de vez en cuando y que su pulso es irregular. «¿Qué pasa ahora? Esas extrasístoles no presagian nada bueno», dice, y se apresta a hacerse los pertinentes chequeos. Los exámenes no revelan ninguna anomalía. Rudolf Sass, sin embargo, está convencido de que su temblor interior tiene que ver con las discusiones que mantiene con su mujer, Laura, desde hace tiempo, sobre su visita a casa. «Voy contigo», insiste Laura. «Que no. Que voy solo», insiste Rudolf Sass. Y así, Rudolf Sass regresa a su tierra natal para cumplir con su misión, para enterrar su prolongada pesadilla, para deshacerse de esa carga podrida e irritante de su hermosa y ordenada vida alpino-lacustre suiza, para decirle y mostrarle a su padre lo que pensaba y sigue pensando de él. Pero el padre ya no está, el abuelo también murió y solo queda la madre en la casa familiar. Al regresar a Lausana, remiten las extrasístoles. Pero un segundo episodio es el que en realidad contribuye a que el corazón de Rudolf vuelva a latir acompasada, sosegada y armoniosamente. Rompe una relación amorosa secreta que durante mucho tiempo ha traído aparejados caos e inquietud al tictac preciso de su vida suiza. Y así, durante varios años, Rudolf Sass se siente bien, sin contar los brotes ocasionales de los viejos síntomas alérgicos, el enrojecimiento de la cara y la inflamación de manos y pies.

El tiempo avanza implacable. Rudolf Sass envejece. La clínica en la que trabaja pasa por una difícil tesitura económica. Se avecina una crisis. Se instaura la austeridad en el hogar y en el trabajo; el futuro es incierto y la vejez también. Tina se casa, no con un médico, como quiere Rudolf Sass, sino con un corredor de bolsa que no le gusta nada a Rudolf. A instancias de su yerno, Rudolf Sass invierte los ahorros de toda su vida en no sé qué acciones, y pierde todo su dinero. Poco después le vuelve el picor, el pruritus ani. «Pese a todo, aún sigo funcionando. En el trabajo, en casa, en la mesa y en la cama. No tengo síntomas de depresión», trata de convencerse Rudolf Sass.

Pero los problemas se suceden uno tras otro.

El yerno de Rudolf Sass enferma de tuberculosis pulmonar. Su estado empeora y es ingresado en el Hospital Universitario del Cantón de Vaud, en Lausana. La inquietud vuelve a apoderarse de Rudolf Sass. Además de su esposa y de sí mismo, ahora también se tiene que hacer cargo de la familia de su hija Tina, quien da a luz a Emma en 1988. El yerno está cada vez peor; escupe sangre. Los médicos invitan al colega Rudolf Sass a consultar con él el diagnóstico de su yerno. Una tarde, mientras pasea con Tina por la zona ajardinada del hospital, con el brazo apoyado sobre el hombro de su hija, un transeúnte le espeta: «¡Qué pasa! Conque seduciendo a tu propia hija ahora, ¿eh?». Rudolf Sass se turba, siente que le arden las mejillas, el corazón se le acelera y empieza a dolerle la cabeza de repente. Esa noche Rudolf Sass no puede conciliar el sueño. «Voy a caer enfermo —﻿repite﻿—, voy a caer enfermo». El picor anal se intensifica y Rudolf Sass cae en una depresión profunda. Rudolf Sass evita trabajar con pacientes por miedo a que lo ataquen y lo hieran. Tiene miedo al contacto con su esposa, con Tina y con la pequeña Emma. Asustado y confundido, Rudolf Sass no entiende lo que le sucede, aunque mantiene la esperanza de que, en cuanto cure su prurito, podrá salir del laberinto por el que deambula. «Llama la atención la ceguera mental de Rudolf Sass, del médico Rudolf Sass, ante el comentario de aquel transeúnte sobre él y su hija —﻿dice el amigo de Andreas, el psiquiatra Adam Kaplan﻿—. Cuando le expongo cautelosamente que el comentario aparentemente inocuo del transeúnte puede haber reactivado en él un sentimiento reprimido de culpa motivado por el deseo de que muera su yerno, además de otro sentimiento de culpa motivado por la fantasía de recuperar el control sobre la vida de su hija Tina y su nieta Emma, Rudolf Sass reacciona con vehemencia, alegando que está haciendo todo lo que está en su mano para que su yerno se recupere. «Esas fantasías sobre la muerte y la lujuria son completamente ajenas a mi naturaleza —﻿dice Rudolf Sass﻿—. Estoy convencido de que mi depresión es consecuencia del estado físico en el que me encuentro».

Solo cuando le dije que su prurito podría ser un símbolo sadomasoquista del odio reprimido hacia su yerno y quizás hacia su esposa, Rudolf Sass comenzó a escuchar a su cuerpo y a sus emociones. Fíjate —﻿continúa diciéndole Adam Kaplan a su amigo Andreas Ban﻿—, la primera manifestación del prurito en Rudolf Sass coincide con el momento en que compró esas acciones a instancias de su yerno suizo y luego perdió todo su dinero. Es la identificación clásica del dinero con un componente anal que aprendimos ya desde el instituto. El rascado excesivo con el que Rudolf Sass intenta aliviar su picor anal indica la motivación sadomasoquista de su conflicto. Tampoco debe pasarse por alto la historia de cuando le robó dinero al padre para su fuga de estudiante, y especialmente los episodios de la primera juventud de Rudolf Sass cuando intentó ayudar sin éxito a su amigo Kari Kriss. Todos estos acontecimientos están relacionados con el dinero».

Rudolf Sass trae su primer sueño a la terapia con Adam Kaplan. «El sueño es sobre uñas, sobre las uñas mordidas y sangrantes con las que Rudolf Sass intenta trepar a un árbol alto —﻿explica Adam Kaplan a su amigo Andreas Ban﻿—. Huyendo de su mujer, Rudolf Sass acaba viéndose rodeado de creyentes inmersos en una profunda oración. Según el Talmud, los creyentes están obligados a quemar las uñas que se cortan y a observar atentamente las uñas de sus manos durante la oración. La uña es materia muerta —﻿interpreta Adam Kaplan﻿—, la uña es símbolo de la muerte, debe ser destruida porque pone en peligro al cuerpo y al alma. Las uñas mordidas ensangrentadas en el sueño de Rudolf Sass simbolizan la agresividad reprimida que siente hacia su esposa, a quien considera responsable de la pérdida de sus activos. Los creyentes simbolizan la castración con la que su superyó amenaza a Rudolf Sass. Y ahí está finalmente el regreso al padre», concluye Adam Kaplan.

Sí, un regreso a los padres sobre los cuales se han escrito, se siguen escribiendo y se escribirán eternamente un sinfín de volúmenes. A los padres que rondan nuestros cuerpos como demonios aun cuando están físicamente muertos, que nunca mueren, que arden con nosotros en las llamas del crematorio, acurrucándonos protectoramente en el pecho o dirigiéndonos miradas siniestras y amenazantes, a veces agitándonos con un cinturón o un látigo. Y cuando nosotros mismos nos convertimos en padres, no logramos matar a nuestro propio padre. Obsesionados por el deseo de venganza, matamos a nuestros padres en sueños y en canciones, en dramas y cuentos o en películas, para luego ofrecerles oraciones de perdón que expíen nuestros pensamientos pecaminosos. Así, a lo largo de toda su vida, las fanáticas ideas católicas del padre de Rudolf persiguen a Rudolf Sass, lo alcanzan, se pierden y vuelven a aferrarse a su cuello, sucesivamente. Como un toro marcado con el hierro candente de la ganadería, Rudolf Sass lleva una marca familiar, dividido entre el deseo de entregarse a su ser pasivo y masoquista y el impulso de liberarse de los instintos anal-sádicos reprimidos. Rudolf Sass, unido en la vida y la muerte con su abuelo amable y permisivo y su padre adusto y sádico.

Pero hay otra historia, nunca contada del todo, una historia vaga y tácita que corroe la vida de Rudolf Sass, la historia sobre el papel de su padre en el asesinato de los habitantes de Šabac, aun en el caso de que ese papel se limitara a falta de voluntad para ayudar, negativa a ver y silencio. Rudolf Sass nunca sabrá si lo hizo, cuánto y cómo sirvió su padre al régimen ustacha del Estado Independiente de Croacia al otro lado del Drina, porque nunca preguntó a nadie ni investigó nada, porque en realidad jamás tuvo tiempo para eso, ¿no es cierto? La vida arrastraba sus propios hilos, que él, Rudolf Sass, seguía obedientemente, hasta que, finalmente, anestesiando a pacientes suizos y desmayándose él mismo, enmudeció, reconciliado con su lustroso interior, al que cosía bolsillos de mierda familiar.

Andreas Ban llamaría a Adam Kaplan, tal vez incluso viajaría hasta Belgrado para encontrarse con él, le preguntaría: «Adam, qué me pasa, he perdido la clave», porque Andreas Ban confía en su amigo de la época del instituto. Pero Adam Kaplan ya no existe. En 1998 Adam Kaplan se suicidó con el arma de su padre.

¿Y ahora, qué? Sí, también él, Andreas Ban, escribe algo sobre su padre. ¿O sobre sí mismo como padre? Engaños ilusos. Ha armado el rompecabezas hasta cierto punto, ha resuelto pequeños acertijos, tomándose su tiempo, muy poco a poco, para que, después de demasiados años, las imágenes encajen en un panorama que ya no necesita, que aleja de sí mismo y vuelve a enterrar. Pero…







 

 

 

En 2006 o 2007, no recuerda bien, en el funeral de su prima Clara, la que murió de glioblastoma, mientras el sacerdote escenifica sobre la sepultura abierta un papel al que un público de rostros abatidos, a modo de coro en una tragedia antigua, replica salmodiando en letanía: «nuestros pecados, nuestros pecados», una mujer mayor se acerca a Andreas Ban y le susurra: «En 1942, mi hermano, un estudiante de Zagreb ligado al NOP,58 compartió encierro con tu madre en una prisión ustacha, y el doctor Bruno, tío tuyo y de Clara, formó parte de la sección universitaria ustacha y asistía a las conferencias de uniforme». En los funerales se entera uno de todo, la verdad. Un esqueleto se entierra y otro emerge. Andreas Ban deja el funeral de Clara destrozado y poseído por la angustia. Así que su propia familia había ido dejando rastros viscosos del mal, y todo este tiempo había ignorado que él mismo tenía a su ustacha de manual; ante sus ojos, ahora, la imagen familiar tiembla agrietada, como la imagen distorsionada en un espejo del que se ha desprendido el revestimiento plateado. Cómo es posible que durante sesenta años nadie de su familia haya mencionado el pasado bélico y posbélico del tío Bruno, que llegaría a ser científico de fama mundial, experto en protección biológica de cultivos agrícolas y forestales, uno de los fundadores de la Facultad de Ciencias de Agrícolas y Forestales de Sarajevo durante la posguerra, miembro de la Academia de las Ciencias y las Artes de Bosnia y Herzegovina. Ese mismo tío Bruno fue el que logró curarse del cáncer de testículo, aunque según la versión de su hermana Marisa, la madre de Andreas, las metástasis se extendieron, consumiéndolo y devorándolo hasta acabar con él. Pues, claro —﻿se preguntaba Andreas Ban, pero tarde ya, demasiado tarde﻿—, ¿qué hacía el tío Bruno en Sarajevo en 1946, cuando su familia —﻿la de Andreas﻿— no tenía nada que ver con Bosnia y Herzegovina ni por parte de madre ni por parte de padre? ¿Lo había enviado el nuevo Gobierno allí como castigo, como había hecho con otros tantos colaboradores del NDH, desperdigándolos por toda Yugoslavia después de la guerra para desarrollar sus áreas remotas, derruidas o atrasadas? Así fue el caso, por ejemplo, de Lovro Matačić, enviado a Skopie en 1948 para desarrollar la vida musical de la capital macedonia, pues en 1941 Lovro Matačić se quitó el frac para ponerse el uniforme de teniente coronel de la Guardia Nacional Croata y, por decreto de Slavko Kvaternik, fue nombrado supervisor musical de la Guardia Nacional, responsable de todas las orquestas militares del NDH, y cultivó una estrecha amistad con dignatarios políticos y militares de la Alemania nazi y del propio NDH. El noble Matačić, en el transcurso de la guerra, además de actuar en Croacia, viajó por Austria, Alemania, Italia y Rumanía, los países para los que la «sangre pura»59 se volvió sagrada, y por invitación de otra de las figuras musicales más importantes y grandes del siglo XX, el famoso Wilhelm Furtwängler, se puso ante el atril de la Orquesta Filarmónica de Berlín mientras que genios potenciales de toda Europa de los que nunca sabremos desaparecían por chimeneas como pavesas consumidas, eran hacinados en fosas colectivas por excavadoras, se pudrían exánimes yaciendo en bosques o colgados en farolas urbanas, y la gente más sensible y cívica, pero también ciega y muda, la que disfruta de la música para ennoblecer el alma, aplaudía y coreaba: «¡Bis!». Matačić pasó su tiempo en el campo de concentración de Stara Gradiška, y después de un viaje forzoso de cinco años a Macedonia, siguió creciendo a ojos propios y ajenos, hasta que entró en la leyenda, una leyenda cuyos componentes se revuelven y desordenan, y cuyos contornos se desdibujan. Si bien hasta la fecha se han escrito obras de teatro, biografías, libros de historia y se han filmado películas sobre Furtwängler, con el fin de desentrañar los pasos que siguió en la guerra y la posguerra y la maraña de figuras musicales egoístas pero innegablemente talentosas y formadas con las que se relacionó el que algunos llaman «Monopoleón», en Croacia, de Lovro Matačić, aparte del pequeño mito con lavado de imagen incluida, a duras penas subsiste la Fundación Lili y Lovro Matačić, que beca a jóvenes talentos musicales. Cuando Andreas Ban trata el tema con sus conocidos, le dicen: «No hay nada más qué rascar; de Matačić ya se sabe todo». ¿Quién lo sabe? ¿Qué se sabe?
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Andreas Ban reside en Skopie en diciembre de 2004, justo cuando el Teatro Nacional de Macedonia «expone la vida y la obra creativa del maestro Lovro Matačić, el gran músico croata» mediante una muestra de fotografías, documentos, carteles y críticas. Hay vacíos en esa exposición, faltan los años 1941-1945, en los que el noble director de orquesta Matačić, como se ve en la película Borci za Hrvatsku (Combatientes por Croacia, 1943), visita Stockerau, Austria, y dice: «Sabéis qué: yo suelo ir a ver a nuestros soldados para animarlos un poco con música». Por lo que recuerda de esa exposición macedonia, Andreas Ban no puede afirmar a ciencia cierta haber visto cómo el «director supremo de bandas militares» (Matačić), asignado en 1943 a la Oficina de Asistencia Espiritual de las Fuerzas Armadas del Nuevo Estado Croata, dirige un concierto militar germano-croata en Viena en el que colaboran unidades musicales de la Wehrmacht alemana. Andreas Ban ni siquiera recuerda haber asistido a la exposición de 2004 en el Teatro Nacional de Macedonia de Skopie, organizada por la «zagrebiana» Fundación Lili y Lovro Matačić y la Embajada de Croacia en Skopie, a la que se une el Ministerio de Cultura de Macedonia, a fin de mantener unas relaciones políticas y culturales decentes; no recuerda haber visto impreso el número de Pascua de la publicación Hrvatski narod (Pueblo croata), dedicada a la fundación del Estado Independiente de Croacia, impresa inmediatamente después de su proclamación, en la que salió un texto de Jerko Skračić («Caudillo, Líder, anhelo de todos los croatas, / que el poder de la Providencia larga vida / te conceda y tu mano nos rija / y dirija, tu mano dura y bregada») y notas de Lovro Matačić para la marcha Canción de la libertad croata.

¿A quién puede preguntar Andreas Ban sobre su tío Bruno ahora? Tal vez en el seno de su familia partisana y antifascista se ocultaran otros guardianes de sus propias vidas insignificantes, o simpatizantes y partidarios de ellos, de los ustachas. ¿A quién iba a preguntarle? Casi todos están muertos, incluidos los que siguen vivos.

—¿Bruno cooperó con los ustachas? —﻿le pregunta Andreas a su padre de noventa y dos años, cuando ya es tarde.

Su padre calla. Andreas Ban vuelve a preguntarle. El padre le dice:

—Han colaborado muchos.

—¿Por eso lo enviaron a Sarajevo? —﻿pregunta Andreas Ban.

—Ya no me acuerdo —﻿dice el padre.

Andreas Ban ha leído en alguna parte que las guerras son orgías del olvido. El siglo XX ha registrado enormes catacumbas, almacenes subterráneos de datos en los que los buscadores/investigadores se pierden y acaban abandonando la búsqueda/investigación, catacumbas conservadas y olvidadas, en las que cada vez entran menos personas. El siglo XX, un siglo de gran (re)ordenamiento que acaba en limpieza. Siglo XX: siglo de limpieza y purificación, siglo de borrado. Queda la lengua tal vez, pero esta también se descompone. Una gran carga cae sobre el hombre del siglo XX, y bajo esa carga resulta dañado. ¿No fue Plinio quien escribió que nada en nosotros es tan frágil como la memoria, esa dudosa capacidad que conforma al hombre y lo desbarata? ¿A quién va a preguntarle ahora? ¿Cómo desentrañar esa derrota familiar? Los secretos familiares surgen inesperadamente y, casi siempre, demasiado tarde. Cada vez que alguien quiere recordar, el olvido (o la muerte) emerge a su lado, dispuesto a dar el salto.

¿A quién puede a preguntarle ahora?

En 1941, el tío Bruno tiene una prometida, Judita. Andreas Ban lo sabe. Judita, por aquel entonces, está estudiando Lógica y es judía. Andreas Ban asume que, gracias a sus conexiones, a sus contactos ustachas, Bruno traslada a Judita en secreto a Trieste, momento a partir del cual se interrumpe la historia, tal como la conoce Andreas Ban.

—¿Cómo acabó Judita, la prometida de Bruno? —﻿le pregunta Andreas Ban a su padre de noventa y dos años, ahora que ya es tarde.

—¿Qué Judita? —﻿dice el padre.

Tal vez ese pequeño gesto de amor, no exento de valentía, del tío Bruno al finalizar la guerra lo exculpe de alguna manera. Pero el diablo jamás descansa. En 1949 Bruno se casa con Klotilda, una Volksdeutscherin60 de cuyo pasado Andreas Ban no sabe absolutamente nada, salvo que era rubia y transparente, metódica, rígida y pulcra. Andreas Ban podría llamar a su tío Bruno, de noventa años, y aclarar todas estas cuestiones, pero después de que la familia de Klotilda, al morir esta, se apropiara con embustes y falacias de la tumba de la abuela de Andreas, es decir, de la madre de Bruno y de Marisa, ahora él, Andreas Ban, no sabe dónde acabará —﻿ni quién se hará cargo de﻿— su cuerpo cremado y ha dejado de comunicarse con Bruno. Cuando Bruno acudió desde Sarajevo al funeral de su hermana Marisa, la madre de Andreas, a la que llevaba sin visitar dos años a pesar de lo enferma que estaba, el duelo seguía a flor de piel; se acumulaba la gente, gente procedente de toda Yugoslavia, amigos y antiguos pacientes, pero Klotilda no asistió al funeral, en su lugar, se dedicó a empanar decenas de filetes de ternera, tranquila y metódicamente, para dar de comer a toda esa gente. Andreas Ban no preguntó nada entonces, porque no era el momento. Ahora que se enfrenta con su propio cuerpo en un duelo del que, ay, es consciente de que no saldrá victorioso, no le queda más remedio que rebuscar en la vida de los demás para alejarse de la suya. Lo único que Andreas Ban espera en su estado actual de apacible letargo es que las aguas del Leteo acaben de llegar para llevárselo. Sin embargo, todavía siente tibios estremecimientos ocasionales. Pero, Andreas, you can demolish a city, burn a card, scratch a marble, but you cannot remove a word from a brain, understand?

¿Colaboraron con los nazis Klotilda y los suyos? —﻿le pregunta Andreas a su nonagenario padre.

—Déjame en paz —﻿le dice el padre.

El padre de Andreas está medio inmóvil. Tiene escaras. Le salieron tras someterse a una operación de cadera, que se había fracturado. Cuando se producen las escaras (o úlceras por presión), a menudo vienen acompañadas de septicemia, que provoca una muerte acelerada en pacientes provectos. Pero el padre de Andreas resiste, no se deja vencer. Dice: «Estas escaras no se van, voy a tener que lidiar con ellas para los restos». ¿Qué dimensión pueden adquirir en conjunto? El padre de Andreas reside en un asilo de ancianos público de Zagreb porque no tiene piso propio y porque, de tenerlo, no tendría dinero para pagar la atención domiciliaria de cualquier modo. La segunda mujer del padre de Andreas y su hijo les aseguran a Andreas y a su hermana Ada que su padre está ya muy mal, y que hay que internarlo en una residencia. No es que haya perdido la cabeza, es que simplemente no es capaz de llegar baño y se caga en los pañales. Ni más ni menos. Luego, el padre de Andreas llama a Andreas y le habla sobre la jodida dignidad. Sobre lo cansado que está. El padre de Andreas está completamente lúcido. Su francés sigue siendo bueno. Su inglés también es bueno. Cuando Andreas Ban y su padre hablan entre ellos, no es raro que trufen la conversación de palabras o frases en italiano. Pese a todo, la segunda mujer del padre de Andreas y el hijo de ella optan por meterlo en la residencia. Porque está impedido y no puede andar. Ahora que visita a su padre en la residencia, Andreas se encuentra con los hijos e hijas de otros viejos e impedidos internos, algunos de los cuales no saben quiénes son ni dónde están, y que apenas yacen tumbados como muertos y abren la boca mecánicamente mientras los asistentes les meten cucharillas de papilla en la boca.

La cama justo al lado de la del padre de Andreas la ocupa un antiguo ustacha llamado Boban. Tiene noventa y siete años, huyó a Francia después de la guerra y ahora ha vuelto para morir en el seno (o los senos) de su patria. Es primo de aquel Rafael Boban, el carnicero soez y semianalfabeto que llegó a ser comandante de la Legión Negra y que antes de la guerra iba de feria en feria vendiendo purpurina y tabaco. Este Boban que ocupa la cama al lado del padre de Andreas roba cosas de otras personas: caramelos, azúcar, bolsitas de té, toallitas de papel y, a veces, dinero. Avanzando pasito a pasito, se introduce en las habitaciones contiguas y cree que la gente no puede oírlo, pues está completamente sordo. Cuando las enfermeras lo sorprenden in fraganti, solo le dicen «ts, ts» y sacuden la cabeza, y él se hace el tonto. Así, queriendo o no, es como se ha llegado a la «reconciliación» entre partisanos y ustachas. En una residencia de ancianos. En silencio. Desde la impotencia.

Hay también una anciana que entra a menudo en la habitación del padre de Andreas y suplica entre gemidos: «Llevadme a casa, por favor, llevadme a casa». Hay otra más, distinguida, pero con la mirada perdida. Únicamente entra y se queda estática, en silencio. Andreas le pregunta: «¿Necesita algo?»; y ella, tras una larga pausa, responde: «Intimidad». Como si fuera un personaje de Beckett. Andreas le pregunta: «¿Cuántos años tiene?, y ella vuelve a callar. Calla y a continuación susurra: «Muchos», porque no lo sabe, porque no lo recuerda. Esta mujer aparenta estar cuidada y muestra un estupendo corte de pelo.

La habitación del padre de Andreas a menudo apesta a orina.

En esa residencia de ancianos, Andreas escucha cómo los hijos e hijas de otros internos gritan alarmados al personal: «Venga aquí, mi padre se ha hecho caca». «Enfermera, mi madre se lo ha hecho encima». El padre de Andreas dice: «Estuve tres días sin hacer de vientre, y luego me fui de vareta en Navidad». Y también: «Bajo en la silla de ruedas, solo, en el ascensor, a la planta baja, y juego al ajedrez en el salón». Y también: «Antes jugábamos al preferans, hasta que se murió el tercero».

Cuando va a visitar a su padre, Andreas le lleva unos preparados de vitaminas y minerales extrafuertes para avivar su vigor y hacer que se aferre a la vida; y le da algo de dinero para sus gastos, pues el padre le confiesa: «Nunca he estado así de tieso». Andreas saca a su padre del asilo a pasear en su silla de ruedas, se lo lleva a almorzar, se toman un buen vino, comen cóctel de marisco y ríen juntos. Lo empuja por las calles para que inspire un poco de aire. Van de cafetería en cafetería y fuman. Los dos tienen unas manos frías. A veces uno le coge la mano al otro y conversan así, cogidos de la mano. Del pasado. Del futuro, de qué música sonará en el funeral del padre de Andreas: «Krasna zemljo, Istro mila,61 quiero que suene eso», dice el padre de Andreas.

El padre de Andreas vendió el piso que había adquirido junto con la madre de Andreas, y le dio la mitad de la suma obtenida por la venta del apartamento a su segunda mujer. Luego se mudó al apartamento de su hijastro, que tiene varios apartamentos en propiedad y que después le endiñó una declaración (certificada ante notario) al padre de Andreas Ban, según la cual el padre aceptaría ser desalojado de su casa y trasladado a un asilo en caso de incapacitación o de pérdida de lucidez mental. El padre de Andreas firmó la declaración. El padre de Andreas no perdió la lucidez mental, pero sí que hizo el tonto. El padre de Andreas se gastó la mitad del dinero obtenido por la venta de su apartamento en reformar el piso al que se mudó con su segunda mujer, el piso de su hijastro, que fue el que decidió cómo debía quedar el apartamento. Así es como el padre de Andreas se queda sin blanca, mantenido gracias a una pequeña pensión que apenas cubre su estancia en esa residencia pública. El padre de Andreas era un hombre esbelto, espigado y guapo. Se licenció en Ingeniería Eléctrica. Se relacionaba con pintores y escritores. Tenía fotos y libros de ellos. Todo eso ha desaparecido: las fotos se esfumaron y los libros se tiraron o se regalaron. Especialmente los libros con dedicatorias. El padre de Andreas viajaba por todo el mundo, era alguien conocido. También trabó relación con muchas personalidades del mundo de la política, con Tito, Nehru, Kérenski, Louis Alojz Adamič, Nasser, Nimeiry, Olaf Palme y Urho Kekkonen. Urho Kekkonen le regaló al padre de Andreas un transistor muy grande, hace mucho tiempo, cuando los transistores apenas comenzaban a ponerse de moda. Ranković trató de destruir su carrera. Y algunos otros políticos croatas también lo intentaron. No importa quién, ahora que están muertos. Las fotografías dan testimonio de la vida del padre de Andreas, y Andreas las conserva. Los óleos no están en casa de Andreas ni en la de su hermana Ada. El padre de Andreas se ha encogido. No tiene ni ropa. No tiene zapatos, ni chaquetón, ni gorro, ni guantes, ni bufanda, así que Andreas le trae todo lo que tiene para dar esos «paseos». Esa mujer y su hijo creen que el padre de Andreas no volverá a salir nunca más. Del asilo, de la cama, de esa sala de espera. Así que constantemente le traen pijamas y chándales. Es muy delgado y frágil, el padre de Andreas. Andreas quería traerse a su padre más cerca de él, pero su padre no quiso. Quiso intentar sus propias tonterías. Ahora ha vuelto en sí, se ha serenado y sufre. Esa mujer ahora lo visita en la residencia una vez por semana, como si estuviera de paso allí, sometido a una especie de rehabilitación, como si aquello no fuera más que una estancia en algún balneario de aguas termales. Le trae pastel de hojaldre relleno de manzana. Ahora esa mujer está aburrida, porque no tiene con quien discutir ni a nadie a quien gritar. Es una mujer conflictiva, patológicamente celosa. Andreas y su hermana le resultan molestos, los insulta, le incordia la vida anterior del padre de Andreas. Es presa de ataques de histeria e inventa historias repulsivas. Ella también es vieja, pero no hay nada interesante en ella. No es agradable a la vista, nunca ha sido bonita, y Andreas ama la belleza. Esa mujer guarda mucho veneno en su interior. Es bastante combativa políticamente, y es de derechas. A Andreas no le apetece nada estar en su compañía, lo pone nervioso. En la residencia adoran al padre de Andreas. Tiene un carácter alegre. El padre de Andreas se junta con la gente, habla con ella, escucha sus historias y gana cuando juega al ajedrez. Pocos logran detectar lo que pasa por dentro, en el pecho del padre de Andreas; quizás solo Andreas Ban y Ada. Aparentemente, en el pecho del padre de Andreas hay dolor. Y presión. El padre de Andreas parece llevar una cámara neumática en el pecho. El padre de Andreas está harto. Por eso dice: «Déjame en paz».

 

Las palabras, y con ellas las imágenes, se aferran al cerebro como un lastre y un dolor.

Áncora.

Daga.

 

Muchos siguen saliendo de rositas gracias al indestructible y trilladísimo cliché defensivo «no (lo) sabíamos». No sabíamos de las persecuciones, de los campos de concentración, de las matanzas de entonces; no sabíamos de las desapariciones, de los incendios premeditados, de los nuevos campos y matanzas de hoy. Esto es lo que dice Wilhelm Furtwängler, justificándose por el hecho de haber salvado ya no recuerda a cuántos judíos, especialmente a músicos de «su» orquesta de Berlín. Pero un investigador estadounidense le preguntó: «¿Por qué hacía falta salvar a los judíos si la gente no lo sabía?». Y Furtwängler se quedó sin palabras.

Pero hubo más Matačićs y Furtwänglers durante la Segunda Guerra Mundial, los hubo antes y después, los hay hoy y siempre los habrá. Grandes y significativos músicos, directores y compositores que creyeron y creen que, no el arte, sino su arte es más importante para la humanidad que el propio hombre. Herbert von Karajan, con el número de afiliado 3.430.914 del carné del Partido Nazi expedido en 1933, y Victor de Sabata, íntimo amigo de Mussolini… Andreas Ban no quiere ni pensar en escritores. Ni en pintores y actores, en cantantes y músicos que «se quedan al servicio de la causa». Sin embargo, Otto Klemperer se va, igual que se va Bruno Walter, Fritz Busch, Arnold Schönberg y Alexander von Zemlinsky. Toscanini se niega a dirigir en la Alemania nazi. Oskar Danon se marcha (con los partisanos). Y cuando Andreas comenta esto entre sus conocidos, le dicen: «De haber sido judíos o serbios, habrían salvado la vida», como si los que se quedaron sirviendo a la causa no la hubieran salvado. ¿Por qué toca Furtwängler en el cumpleaños de Hitler? ¿Por qué interpreta en actos y eventos nazis? ¿Por qué le da la mano a Goebbels después de uno de sus conciertos? ¿Por qué su grabación de la Séptima sinfonía de Bruckner se emitió inmediatamente después de la muerte de Hitler? Si, por alguna casualidad, los nazis hubieran ganado la guerra, ¿se habría refugiado Furtwängler en un lugar más seguro? ¿Habría retirado sus declaraciones antisemitas? El que estos gigantes artísticos y monstruosos enanos humanos hayan prestado sus servicios a alguien es una justificación dudosa que cojea. Sin su arte, el mundo habría sobrevivido, sin Papandopulos ni Baranovićs, sin Lenis Riefenstahls y similares, porque vendrían otros nuevos, como de hecho ha ocurrido, tal vez incluso mejores. Andreas Ban ve toda esa parafernalia de declaraciones defensivas que recorren la historia como una apología pro vita sua mediante la cual, no solo los individuos, sino también las autoridades intentan justificar su servicio a las ideas del fascismo, el nazismo, el ustachismo y, en última instancia, el patriotismo patológico.

A raíz de su novela Los inocentes (Die Schuldlosen, 1950), Hermann Broch argumenta que la indiferencia política está íntimamente ligada a la perversión ética, es decir, que las personas políticamente inocentes son bastante sospechosas desde el punto de vista ético, y cargan con una culpa moral, y además señala que los ciudadanos alemanes no se sintieron responsables de la llegada al poder de Hitler porque se consideraban «apolíticos», es decir, sin ningún vínculo o relación con lo que sucedía a su alrededor. ¿Y qué hay de la ciudadanía croata «apolítica», selectivamente apolítica? ¿Cómo se ha enfrentado a lo que ha sucedido y sigue sucediendo a su alrededor? De ninguna manera. Ellos disfrutan de la música y aplauden. Y escriben una historia falseada.

 

El papa vuelve a visitar Croacia. El nuevo papa. La gente vuelve a caer en trance, al grito de: «Papa, te queremos». Cuando exaltaron al papa anterior en olor de multitudes, paseándolo en coche por Croacia, la gente coreaba: «Somos del papa, el papa es nuestro», y lo invitaba a quedarse: «Papa, quédate; papa, quédate», le pedían desesperados, como en una agonía multitudinaria.

 

A finales del siglo XVIII, el noble Jean-Louis Alibert (1768-1837) se está iniciando en su vocación sacerdotal, pero reconoce a tiempo las limitaciones de esta mascarada severamente controlada, de este teatro disfrazado de ilusiones, obra de una maniatada, repetitiva e incluso amenazadora imaginación, así que opta por estudiar medicina y se convierte en un famoso dermatólogo, hasta llegar incluso a ser el médico personal del rey Carlos X de Francia. En su libro Physiologie des Passions ou nouvelle doctrine des sentiments moraux (1826), Alibert estudia cómo las pasiones y las emociones afectan la moral. Alibert escribe sobre el coraje y la debilidad humana, sobre la dignidad y finalmente sobre la melancolía y la depresión, es decir, sobre fenómenos detectados desde hace mucho tiempo en un mundo que nunca ha sido igual de bueno para todos ni lo será. Entonces, ¿por qué Andreas Ban se ofusca, por qué acepta quedarse atrapado en los brazos de un pulpo gigantesco cuyos tentáculos le aprietan los pulmones, el corazón y el cerebro, cuya negrura le nubla la visión?

Alibert cuenta dos breves relatos sobre las dos caras de la melancolía: sobre la melancolía como fuerza creativa capaz de enriquecer e inspirar a la frágil especie humana; y sobre la melancolía como fuerza negativa que arrastra a las personas a la depresión y la desesperación. Así, al observar una antigua calcografía que retrata al fundador de la filosofía estoica, Zenón de Citio (siglo IV a. C.), sentado en la penumbra, con los hombros caídos, el rostro lúgubre y con algún pergamino apoyado sobre las rodillas, Alibert lo elogia como ejemplo de contrición y coraje, como una figura heroica con enorme influencia en la vida de los atenienses por su paciencia, virtud, libertad y honestidad. Andreas Ban querría iniciar ahora mismo una polémica, con tintes prácticamente de bronca, con Zenón de Citio, pero también con Alibert, porque aplicada en la práctica, toda esta cháchara carece por completo de sentido. Zenón no se destaca en la vida pública, ve el poder y las leyes como una fatalidad, cree que el siervo estoico no tiene la fuerza para resistir al poderoso, por lo que su única opción es retirarse en su soledad, en el ámbito de su pequeña intimidad. ¿Cuánto ha cambiado el hombre desde el siglo IV antes de nuestra era? ¿Por qué está ofuscado Andreas Ban? ¿Qué le afecta tanto? En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx afirma claramente: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos».62

Alibert también cuenta la historia de Anselme, un paciente metomentodo del hospital de Bicêtre al que llaman Diógenes y que por su ego hinchado, sus ambiciones infundadas y su presuntuosa misión filosófica, obsesionado con la idea de salvar el mundo, acaba aislado y loco.

Así pues, Andreas Ban es consciente de lo que le pasa, e incluso una vez va a ver a su médico y le dice: «Estoy deprimido», aunque no está del todo seguro de cuáles son las proporciones en los cócteles de los humores de melancolía y depresión que fluyen en su interior. «Estoy deprimido», le dice a su médico, que no hace más preguntas, no hurga en las entrañas de Andreas Ban, y se limita a decir: «Está bien», y a recetarle unas pastillas.

Las pastillas (antidepresivos) no ayudan. De hecho, lo que hacen es dañar la flora intestinal de Andreas Ban, y en lugar de expulsar los vapores de «bilis negra» por sus poros, acude corriendo al baño cinco veces al día y allí expulsa mierda en una retahíla sin fin, porque constantemente se acumula más y más. Una vez incluso se lo hizo encima mientras corría cuesta arriba en dirección a la farmacia, cuando su esfínter cedió y de él brotó un chorro de líquido acumulado con textura cenagosa y extrañamente inodoro, líquido que a él le parecía que se había ido depositando durante décadas en el lecho interior donde flotaban sus órganos. En aquella ocasión, apretó sus nalgas y aligeró cada vez más el paso, a medida que el líquido evacuado se deslizaba por sus piernas hasta desaparecer. «Ya no estoy para estos trotes», murmuraba, jadeando y hurgando en sus bolsillos en busca de un inhalador, que no llevaba encima. Los antidepresivos llevan a Andreas Ban a una depresión aún más profunda, por lo que deja de tomar las pastillas.

«Gastroscopia —﻿ordena seis meses más tarde el internista﻿—, mañana por la mañana, en ayunas; no beba ni coma, por la anestesia local».

El turno de Andreas Ban para la gastroscopia llega al mediodía. Tiene sed y está nervioso. La enfermera dice: «Sáquese los dientes», y Andreas Ban replica: «Sáquese los suyos». La enfermera le pregunta: «¿Tiene asma?». Andreas dice que sí. «Entonces lo haremos a pelo», dice la enfermera. Le introducen el tubo de goma hasta el fondo del estómago y no dejan de removerlo, mientras él gruñe como un cerdo antes de ser sacrificado, en la penumbra de la consulta subterránea. Le entregan una foto de su estómago a color, en tonos rojos, negros y pardos. «Este es su estómago —﻿le comenta el doctor﻿—, lleno de cráteres, todo carcomido». ¿Quién consume y carcome a quién, Andreas Ban a sus vísceras o estas a él? «¿Y ahora, qué?», pregunta. «Reconcíliese consigo mismo», le dice el médico, y le prescribe nuevos medicamentos. «Control en seis meses», dice. Seis meses después, aparecen otros problemas, por lo que el estómago corroído de Andreas Ban deberá esperar.

 

¿Cómo decía Freud? La melancolía63 es una forma patológica del duelo, el melancólico no logra completar el duelo por la pérdida de un objeto (¿Elvira? ¿Marisa?), un lugar (¿Belgrado?), un ideal (ah, «el mundo siempre ha atravesado por periodos de locura para dar un pequeño paso en el camino de la razón», dice Broch) hasta el final, por lo que el melancólico lo omite, rechaza el cierre del duelo, se niega a pasar por el luto, incluso disfruta masoquistamente negándose a confrontar su dolor. El melancólico es tan militante en este tema —﻿dice Freud﻿—, que finalmente se traga el objeto perdido, lo incorpora a su propio ser, lo convierte en refugio de su ego y lo conserva como un doble espectral. A medida que el melancólico se niega a separarse del objeto perdido, con el tiempo el objeto perdido comienza a acosarlo, por lo que el melancólico abandona gradualmente el mundo exterior y languidece en el inframundo de su psique. Por tanto, la melancolía sería una forma patológica de duelo, un duelo patológico, una huida enfermiza de la realidad, una huida de la vida exterior al refugio, al mundo interior de la psique. ¿Y si la realidad está enferma, entonces qué? ¿Y si el mundo interior es devastado, saqueado y reducido a ruinas, adónde ir entonces? Así, en el duelo, el mundo se vuelve pobre y vacío, y en la melancolía el ego se asemeja a un yacimiento arqueológico completamente excavado y abandonado. Sí, un melancólico es un ateo radical que glorifica a un dios muerto con su discurso vacío.

Andreas Ban sabe todo eso. Aun así, a pesar del dolor sordo y elusivo que lo va minando, está bien, finalmente está tranquilo por dentro. Tranquilo and dead. Tot. Mort. Muerto.

Como cuando nieva en la región costera del Primorje y se interpreta una película muda. La gente no da pie con bola, se desquicia, marcha como pollo sin cabeza, sale más temprano del trabajo, los coches avanzan pisando huevos, los autobuses llevan retraso, los trenes se paran y la nieve, poca, insignificante, se ha asentado, la ciudad se convierte en una inmensa habitación insonorizada donde ni siquiera se escucha tu propia respiración. Andrea disfruta. Después de mucho tiempo, puede respirar hondo (la nieve también le [en]cubre el asma), camina enérgicamente (en la medida en que puede) y, si se cae, el suelo está blando. «Esta nieve es un regalo», dice, porque esa nieve es como una imagen panorámica con estratos que abarcan cincuenta años de su vida bajo otros cielos, bajo bóvedas celestes que quedan lejos de esta soez tapadera de aquí. ¿A qué viene esta nieve en Rijeka?

Luego llueve y la tibia esperanza se desvanece, desaparece el gran lienzo de la vida de Andreas, la ciudad se vuelve aún más pequeña, de su seno vuelve a surgir ruido, un ruido callejero incomprensible y pesado como una manta militar mojada. Emergen rostros que pasan, conversaciones que resuenan, y reaparece él, Andreas Ban, que lleva veinte años como ente ajeno en este entorno.

Luego, cuando pasan años sin que vuelva a caer nieve en la pequeña localidad costera, movidos por una falsa añoranza, abren una pista de patinaje llamada Morska Pahuljica.64

 

Siente el cuerpo pesado, perezoso y carente de movilidad, no sabe cómo deshacerse de él, se arrastra llevándolo como una carga, lo empuja, lo porta encorvado sobre sí mismo, lo recoloca en su interior para robarle unos ligeros suspiros de alivio. Esta lucha con su cuerpo devora su pensamiento, cuyo paisaje se torna plano, distorsionado y parduzco. Su lengua se convierte en una enorme bestia áspera que se arrastra frenéticamente en su boca, buscando una salida. Andreas Ban se aleja, observa, se reconoce: un objeto de exposición en la insólita colección de animales de peluche del taxidermista victoriano Walter Potter, preso en una pequeña jaula de cristal (para no dañarse, para no hacerse añicos). Lo acompañan (en expositores de cristal adyacentes) ardillas reales que beben té, gatitos vestidos de gala para una boda, un gato friki con dos colas y tres patas en la espalda, una docena de ratas albinas que se emborrachan en un pub abandonado, hámsteres jugando al cricket. También hay langostas (las langostas no envejecen), langostas científicas con traje y anteojos en la nariz, un montón de escenas antropomórficas en las que Andreas Ban figura como una extravagante criatura mitad humana, mitad animal.

 

Mientras departe con tres desconocidos sobre Zemun (la municipalidad belgradense) en un autobús, un hábil carterista coge una bolsa que contiene los documentos de Andreas Ban. Desaparece su carné de identidad, desaparecen sus tarjetas bancarias y su pasaporte. Veinte años después, Andreas Ban regresa a su piso de Belgrado y abre el buzón, del que caen cartas, folletos y un montón de pastillas.

Y entonces llega la invitación a Ámsterdam.

Andreas no tiene una maleta decente. Todas sus maletas están raídas, por baratas y por haber dado tantos bandazos con ellas en tantos viajes. A algunas le falta el asa, otras han perdido las ruedas, una china se le ha partido por la mitad.

—Cómprese esta Samsonite —﻿trata de persuadirle una vendedora a Andreas﻿—, sale apenas por trescientos euros. Tiene clase.

—Yo sí que tengo clase —﻿dice Andreas﻿—, por eso no puedo comprarme esa Samsonite.

Así que pidió prestada una maleta.

El propio Andreas Ban aconsejaba a algunos de sus pacientes: «Salga de viaje». Viajar, esa «pequeña muerte de la partida», como dice Virilio, reduce la tensión de la desesperanza y trae el olvido (temporal). Así Andreas Ban, revestido de su elaborada «estética de la desaparición», desciende a una isla del tiempo en la que no hay mañana, en la que el ayer está enterrado. A una ilusión sosegada y fluida.







 

 

 

ÁMSTERDAM DE BOLSILLO
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George Hendrik Breitner, Oudezijds Achterburgwal, Ámsterdam (Het Kolkje)

 

El vuelo entre Belgrado y Nueva York hace escala en la ciudad de Ámsterdam, y Andreas Ban aprovecha la parada para salir del aeropuerto y quedarse allí tres días. Es mediados de los años setenta. Andreas Ban, a sus veintitantos años, tiene el vigor y la decisión para emprender el vuelo. En sus alforjas lleva un título universitario, varias aventuras amorosas y, después de un tumultuoso y decepcionante 1968, una batalla perdida frente a funcionarios burocráticos del partido y empleados pusilánimes de un centro de asesoramiento psicológico en una oficina municipal de Belgrado, tras la cual es despedido, y, después de aquello, pasa dos años ejerciendo como profesor de Psicología en turno de tarde en una universidad laboral y obtiene una beca Fulbright para cursar un máster en los Estados Unidos. Andreas Ban no recuerda dónde se hospeda en Ámsterdam, no recuerda qué hace con el equipaje, probablemente voluminoso y pesado, ni dónde ni qué come. Acaba de aparecer el Último tango en París de Bertolucci, en torno a la cual se rompen lanzas a favor y en contra en todo el hemisferio occidental entre hipócritas guardianes de la moral y estetas rebeldes, en su mayoría izquierdistas. Andreas Ban no recuerda en qué cine de Ámsterdam ve cómo Marlon Brando y Maria Schneider ponen al desnudo las historias de sus vidas, pero hasta el día de hoy retiene la tristeza reprimida de ellos, que desde hace casi cuarenta años se trasvasa de una, digamos, realidad ficticia a esta que el tiempo desgasta y desmenuza. Andreas Ban no sabe exactamente cuándo bailó su «último tango» en Yugoslavia, con unos años de retraso, seguro, aunque ahora que ni Marlon Brando ni Maria Schneider están vivos, eso ya dé igual. En Yugoslavia, el Último tango en un primer momento se prohibió para menores de edad, y las proyecciones, en versión reducida, comenzaban a partir de las once de la noche. En televisión no la pusieron hasta 1981.

En la década de 1970, Andreas Ban asiste en un pequeño teatro de Ámsterdam a una representación del monólogo dramático de Beckett Not I (estrenado en la sala de cámara del Lincoln Center de Nueva York en octubre de 1972) y pasea por el Barrio Rojo. Andreas Ban no sabe nada sobre los Países Bajos en aquel momento, nada sobre Ámsterdam, una estación periférica en el camino hacia un mundo (y una vida) completamente diferente, pero las imágenes y los olores de sus tres días de seducción mutua, al parecer, se entrelazan en uno de esos misteriosos habitáculos de la mente. Hacinados durante años, creemos que se han disgregado, que se han dispersado en partículas irreunibles, meros indicadores inertes de nuestro pasado, para, inesperadamente, incluso décadas después, sin previo aviso, volver a abrirse henchidos de vitalidad y traer un poco de desorden a nuestra existencia. Ahora Andreas Ban lo ve: el siglo XX ha sido una repetición constante de la misma historia, y ha tenido que envejecer para agarrarse a él, siquiera por los pelos. Not I (No yo) transcurre en un espacio oscuro donde un solo rayo de luz ilumina una boca roja de mujer colocada arriba, tres o cuatro metros por encima del escenario, y esa boca cuenta logorreicamente, a toda velocidad y sin aliento, su historia, que es la nuestra, en la oscuridad iluminada por un solo rayo penetrante. Ese ente reducido a una boca semeja oír una historia sepultada en un profundo silencio que el público no consigue desentrañar, aunque capta casi al vuelo los restos de la vida de una mujer anónima que, tras muchos años de silencio, se vacía en su propia boca (¿o en una ajena?). El espectador atrapa pavesas humeantes, restos que aterrizan meciéndose en sus hombros y su pecho, dando la impresión de que la pequeña sala se convierte gradualmente en un espacio de almacenamiento, en un depósito de cadáveres carbonizados. Se discierne una locución intermitente sobre la vida sin amor, sobre el abandono, sobre el silencio, sobre la violencia, sobre muertes y desapariciones, sobre el deambular sin rumbo por paisajes devastados. Y así todo, una y otra vez. No hay un nuevo comienzo, no hay comienzo porque no hay fin. Tanto el Último tango en París como No yo, y ese Barrio Rojo con mujeres jóvenes y viejas, gordas y flacas, desnudas en escaparates tras los cuales se distinguen los perfiles de estrechos catres baratos con cobertores arrugados, son solo un grito (¿o un lamento?) sin voz, implacable y desesperado. La búsqueda de una nueva voz que acaba en la derrota. Tanto el Último tango en París como No yo y el Barrio Rojo, en la década de los setenta, rompen las normas de los oficios y profesiones, trayendo confusión a una existencia ordenada conforme a la norma. Luego, a fines del siglo XX, el arte fundamentalmente se ha aquietado (¿ha colapsado?), y la gente se ha habituado a la prostitución; el tiempo ha devenido inmóvil, se ha agarrotado, le ha salido hasta chepa y ha comenzado a envejecer con fealdad, mientras exhala olores rancios.

Con estos pensamientos en mente, aterriza de nuevo en suelo holandés después de casi cuarenta años, en febrero de 2010.

Andreas Ban se pone nervioso en el avión. Junto a él se sienta un hombre de mediana edad con unos labios increíblemente finos y un iPod que no quiere desconectar, por cuya pantalla desliza frenéticamente el índice adelante y atrás, arriba y abajo, lo enciende y lo apaga, y vuelta a empezar, de una forma completamente estúpida, mientras que el avión sigue sin despegar, así que los pasajeros regresan a la terminal del aeropuerto para seguir esperando más allá del mediodía, cuando hace ya bastante que deberían haber aterrizado en Schiphol. Andreas Ban dedica el tiempo de espera a pasarse de una mano a otra una mochila que contiene diez libros y un teclado adecuado para su portátil, porque le es imposible manipular el teclado de juguete que trae por defecto, y también un par de cajas de bombones para regalar, aguardiente de ciruela para el profesor universitario, escritor y traductor Guido Snel, y cigarrillos para un mes (porque allí las cajetillas de tabaco no bajan de los 4 euros); todo ello mientras se bambolea terriblemente al andar.

En Ámsterdam llueve, hace frío y viento. Andreas Ban no puede sacar el paraguas porque tiene las manos ocupadas; hace tiempo que echa en falta una tercera mano —﻿igual que un tercer ojo, que idealmente saldría del cinturón en forma de gancho﻿—, en la cual portaría diversos productos alimenticios y adminículos para el trabajo. Tan pronto como regrese, comprará un carrito de la compra de esos de los que normalmente tiran ancianas acomodadas en las tiendas, aun cuando no tenga con qué llenarlo. Tiene el pelo tan mojado como si hubiera salido del agua, y así es, ha salido de la melancolía croatica para zambullirse aún no sabe bien en qué. Andreas Ban toma un taxi hasta Spuistraat (pronunciado más bien como «Spaustraat»). Con una botella de vino frío y rosas blancas en la ventana, la hermosa Fleur van Koppen —﻿que es de por sí una flor —﻿lo está esperando, con su exuberante pelo cobrizo, sus labios rojos encendidos, radiante y espléndida, como una variante más bonita de Hanna Schygull, tal como él la recuerda en El matrimonio de María Braun de Fassbinder.

Tal vez habría que describir ese piso. Así al menos lo han hecho, con meticulosidad y fascinación, los anteriores huéspedes del programa in-residence de la Fundación Literaria Neerlandesa. El apartamento, situado en el mismo centro de la ciudad, es bonito, amplio y luminoso. Es un dúplex amueblado en estilo moderno y minimalista. Hace calor dentro, y Andreas Ban camina descalzo y canta (¡¿?!) mientras sube y baja las lustrosas escaleras de madera blanca que conducen a la galería donde está el dormitorio, mientras fuera está nevando. El piso es alto, está en la tercera planta; por un lado Andreas Ban tiene unas vistas panorámicas de toda la plaza Spui, marco de librerías y de una gran agitación, y que es en toda regla una plaza libresca (uno de los locales en los bajos lo ocupa la famosa librería Athenaeum), mientras que por el otro lado, el piso da a «su» amplia y ruidosa Spustraat, salpicada de cafés y restaurantes, vía que atraviesan callejas medievales adoquinadas, oscuras y misteriosas, en la que los pasos resuenan amortiguados hasta perderse por puentes y canales, donde se callan del todo. Pero las ventanas, las ventanas del piso y las ventanas de Ámsterdam satisfacen por completo el fetichismo de Andreas Ban, su fascinación por el vidrio. En el piso, las ventanas cubren toda la longitud y casi toda la altura de las dos paredes largas del salón; Andreas Ban parece habitar en una caja de cristal de la que puede salir volando cuando quiera.

Andreas Ban no escribe nada en Ámsterdam. Escribir en Ámsterdam es una lástima, una pérdida de tiempo, un engorroso enfrascarse en algo irrelevante, precisamente cuando un anfitrión desconocido te acoge en un abrazo de veintiséis días. Andreas Ban intenta recordar en Ámsterdam, borrar con nuevas imágenes las viejas, o lo que queda de ellas. Ámsterdam: una oportunidad para el principio del fin. Andreas Ban no tiene tiempo para explorar toda la ciudad, su periferia, sus espacios abiertos y sus parques. Se mueve por en el centro, dando vueltas alrededor de su núcleo. Ochocientos años de senderos dispuestos como una tela de araña y conectados por puentes y canales atrapan al caminante en sus ramificaciones laberínticas, y a veces fuerzan los pulmones de Andreas, haciendo que se quede sin aliento. Esa respiración entrecortada, ese ritmo de respiración roto, esa falta de aliento, ese resuello exiguo acompañará con sigilo como un gato exasperante a Andreas Ban durante toda su estancia en Ámsterdam.

En el centro de la ciudad se penetra en pasados prodigiosos y desvaídos, conocidos o soñados, «indoloros», en un tiempo lento que se transmite a la realidad y que de noche conduce al otro lado del espejo. A diferencia del héroe de Camus, Clemence, que desciende por los círculos concéntricos de Ámsterdam hasta (su propio) noveno círculo, por debajo del nivel del mar, los veintiséis días de navegación de Andreas por Ámsterdam no son ni insondables ni abismales, sino horizontales y confusos, más bien como el movimiento de un balón con efecto. Se desplaza como una parábola impredecible, que lo mismo se estrecha que se ensancha, totalmente acorde con el nuevo siglo, de un modo impredecible, pero monótono y chato, sin ton ni son (para Andreas Ban ese segundo viaje, el de Clemence y Camus al centro del absurdo, hace tiempo que terminó).

Las escaleras son estrechas y bajas. Las escaleras del edificio de Andreas también son de caracol, por donde las maletas de cierta envergadura apenas caben. Los muebles se introducen en las casas con grúas y cabrestantes, a través de las ventanas. Los extensos espacios interiores chocan con los angostos y estrechos exteriores.

En una época irritantemente rápida (y ruidosa, en la que solo los peatones parecen ruar perezosos y aburridos), en una era de espasmos histéricos más propia de un epiléptico incurable y sin tratamiento, Andreas Ban se sumerge en un tiempo milagrosamente atemporal, en un pasado brumoso, allí en el tercer piso de la casa de Spuistraat 303, rodeada (amurallada) de vidrio.

Y, tanto tiempo después (casi veinte años), parece que Andreas Ban llega. A casa. Después de tanto, compra flores para su refugio (¿derruido?). Andreas Ban se rodea de rosas. ¿Féretro o festejo?

 

Un mismo anuncio de pommes frites se emite en todos los canales de televisión. En este persistente anuncio, los miembros de una familia, de forma agresiva, eufórica y colectiva, simulan crujientes y ruidosos efectos sonoros mientras mastican estas patatas fritas. Andreas Ban apaga el televisor. Encuentra un programa de radio con música llevadera que resulta ser un buen telón de fondo para ese programa de un mes, para ese show de febrero, para la pequeña hibernación en ciernes, por así decirlo (sin sol, con el cielo cubierto, niebla, ramas desnudas, nieve y aguanieve, viento, barrio y parques desolados, canales llenos de agua pardusca, puentes cubiertos de musgo, días que rezuman una humedad pegajosa; por desgracia, un entorno completamente camusiano). De la realidad emergen el medievo, las semioscuridad y el misterio. Los caminos circulares cerrados destruyen la ilusión de continuidad, el vacío surrealista de la realidad abandonada se abre a su alrededor. El tiempo desaparece, borrando la historia.

Andreas Ban escucha el repiqueteo de los zuecos en las calles empedradas, los pasos acelerados de mujeres de tez clara con sus anchas faldas largas, cabizbajas, en callejones concéntricos y oscuros, escucha el golpeteo de los cascos de los caballos de tiro que transportan barriles de cerveza, el batir de alas por encima de los blancos gorros holandeses.

En la Plaza Spui (bajo las ventanas del edificio donde vive), entre 1965 y 1966, el movimiento Provo, para algunos precursor de los movimientos estudiantiles del 68, se congregó en torno a la pequeña estatua de un huérfano callejero de Ámsterdam, Het Lieverdje, que en la actualidad es visitada por turistas que la observan un poco —﻿y otro poco a sus mapas﻿—, la mayoría sumidos en una feliz ignorancia de su pasado reciente, o completamente desinteresados por él.

La no tan monumental estatua del huérfano alegre atrapado en un paso de baile, del escultor Carel Kneulman (1915-2008), en realidad alentó el lúdico y aparentemente apolítico movimiento Provo que comenzó como una campaña contra el tabaquismo, después de que una compañía tabacalera donara la estatuilla a la ciudad. Hoy, cuando los deseos y los sueños de los jóvenes se orientan a una realidad algo menos extravagante y más existencial (consumista), la pasión, la perspicacia y la originalidad parecen haberse hundido no solo en el suelo holandés arenoso y suelto, sino en las aguas contaminadas sobre las que flota el planeta Tierra. Con happenings provocadores que se burlan del Gobierno, de la monarquía, de las masas obedientes, el movimiento Provo comienza como un movimiento de acción no violenta que promueve cambios sociales no tan radicales: el plan de las gallinas blancas demanda que los agentes de policía de Ámsterdam (conocidos como gallinas azules) se conviertan en trabajadores sociales; el plan de las bicicletas blancas exige bicis de color blanco, sin candado que las retengan y gratuitas para uso público; el plan de domicilios blancos aboga por convertir en lugares de residencia legales las viviendas abandonadas (incluido el palacio real vacío de la plaza Dam), puestas a disposición de jóvenes sin hogar, como solución para el problema de los okupas; además de las acciones encaminadas a hacer frente a los problemas de contaminación del entorno (urbano). Finalmente (o inicialmente), como el movimiento juvenil anarquista inspirado por Marcuse que era, Provo prendió fuego a los Países Bajos exigiendo un mayor nivel de tolerancia hacia las minorías (nacionales y sexuales) y otros grupos sociales marginados, convirtiéndose en el primer movimiento antiautoritario posmoderno de Europa en promover la libertad individual. Luego, en mayo de 1966, tras el incremento de arrestos policiales, palizas y amenazas, Provo se hundió y comenzó a transigir. Los artistas y filósofos realizaban sus happenings a medianoche, normalmente los sábados, reunidos en torno a Het Lieverdje, en la misma plaza de Spui, bajo la ventana de Andreas, donde actualmente a medianoche no hay más que silencio y soledad. Pero a la vuelta de la esquina, frente a la cafetería Hoppe (a la que también dan las ventanas de Andreas), hasta altas horas de la madrugada, independientemente de las condiciones atmosféricas, se reúnen a día de hoy los viejos soñadores y antiguos anarquistas no violentos, canosos y barrigones de antaño, y allí gritan, cantan y a veces bailan, intercambiando sueños gastados que se deshacen en jirones. La cafetería Hoppe, inaugurada en 1670, está justo en frente del edificio donde vive Andreas Ban. De una puerta de entrada a otra no hay más de veinte pasos. La cafetería Hoppe también es conocida por el hecho de haber tenido como cliente asiduo al magnate de la cerveza Freddy Heineken, hasta que en 1983, junto con su chófer Ab Doderer, fue secuestrado y liberado tras el pago de un rescate equivalente a dieciséis millones de euros actuales. Desde entonces no ha vuelto. Ni lo hará, pues en 2002 murió. El emporio de Freddy, valorado en unos tres mil millones de euros, lo dirige actualmente su hija Charlene de Carvalho-Heineken, considerada la mujer más rica de los Países Bajos. A ella ni se le ocurre visitar la cafetería Hoppe. El café Hoppe es uno de los innumerables «bares marrones» (bruin café) diseminados por todo Ámsterdam, que reciben su nombre por las capas de humo de tabaco que se filtran continuamente por las paredes y acaban por revestirlas con esa reconocible tonalidad. En la cafetería de al lado está permitido fumar desde las seis de la tarde hasta el cierre, cuando Andreas Ban solía tomar una copa de vino con Ljerka o con Leo (que había viajado para quedarse durante siete días); a veces, estando solo, se apoyaba contra la barra o se sentaba junto a una ventana baja (con rosas en el alféizar) con vistas al callejón Hei Steeg, del que emana un aroma a dulces recién horneados, a un excelente expreso italiano y a marihuana. Generaba un vivo asombro el hecho de poder saltar de un mundo a otro en un lapso de dos minutos (lo que toma cruzar la calle); ambos atractivos y completamente diferentes, ambos abiertos y, sin embargo, cada uno con misterios eternamente irresolubles. Y mientras bajo las ventanas de Rijeka, en las madrugadas del fin de semana, los gritos inarticulados y los aullidos disonantes que deberían ser el canto de «nuestra juventud» le provocan un pulso cardíaco arrítmico y una contracción acompasada del estómago y la mandíbula, esta celebración de Ámsterdam, que también tiene lugar a altas horas de la noche, se le mete en la cama, la contempla desde arriba, desde la oscuridad en su ático, sin tener el coraje de unirse al festejo; a Andreas Ban lo atrae una sonrisa y un anhelo extraño, injustamente preterido.

Marcuse murió hace más de treinta años. Andreas Ban conserva dos copias de El hombre unidimensional, una de 1968, y otra de 1970 con la firma de su madre, que Andreas encuentra cuando en 1978 la familia «limpia» las pertenencias de Marisa, que ha dejado tras de sí una colección de «baratijas» de su vida desconocidas para todos ellos. Ambas copias de El hombre unidimensional están salpicadas de notas, comentarios, signos de exclamación e interrogación, y multitud de líneas subrayadas. Hoy, Andreas Ban ve cómo su madre Marisa, médica y neuropsiquiatra, llevaba una doble vida, una de las cuales permanece cerrada con llave para él, sin que se pueda hacer nada ya al respecto. Y Marcuse de alguna manera también se le ha extraviado, tras entrar en una de esas cámaras remotas del cerebro de Andreas cuya puerta dice «pícnics en el desierto» y que se abre casi conspirativamente en silencio, inesperadamente. Así, cuando en el Centro Cultural Académico de la plaza Spui, cuya entrada y vitrina Andreas Ban también veía desde la ventana de su salón, el profesor Frank van Vree, historiador y culturólogo, Guido Snel y él conversaron ante un centenar de personas sobre historia y sobre su libro, y entonces la cámara en la que Marcuse, Marisa, algunas otras personas, eventos, recuerdos petrificados y fluidos o voces tranquilas y nerviosas se habían estado retorciendo durante treinta años abrió sus compuertas, y Andreas Ban presenció cómo surgían de aquel almacén remoto, primero de puntillas, y luego con paso cada vez más seguro, casi como en formación militar, alineándose en la tribuna frente a ellos figuras, estatuillas, torsos, cabezas, rostros y sonrisas, que tomaron la palabra. En lugar de la historia sobre su libro, otra historia tomaba asiento (¿o no?) en el estrado. La historia sobre la llamada sociedad democrática libre, la sociedad tecnológicamente avanzada, que albergaba instituciones «libres» y «democráticas» que restringen la libertad, «reprimen» la individualidad y la creatividad, encubren la explotación y obstaculizan e incluso castigan la adquisición de nuevas experiencias (identidades). Se habló de cómo se ejerce el control efectivo sobre la sociedad mediante la imposición de necesidades falsas, cómo la crítica social se sofoca eficaz y sistemáticamente introduciéndola elegantemente en las instituciones. Se habló de la sociedad tecnológica cerrada, ocupada en crear un nuevo totalitarismo, sin lugar para los situados fuera de los procesos productivos. De cómo de esta libertad cómoda, racionalizada y antidemocrática que proporciona la civilización industrial desarrollada se sale gracias a la rebelión. De cómo la revolución solo es posible a través de una concienciación generalizada, la cual por sí misma exige la revolución. Entonces Eric Visser, director de la editorial De Geus de Breda, invitó a una decena de los concurrentes a tomar una copa y un tentempié, y todo ese alboroto amainó, los fantasmas volvieron a sus celdas y cayó la nieve.

 

En los Países Bajos, el cine se llama bioskoop y la gente se besa tres veces.65

La basura se saca los martes y viernes, según le cuentan a Andreas, y se deja delante de la casa, en la acera. Las escenas que esto produce son tremebundas. El papel y el vidrio se transportan en contenedores particulares a la plaza Konings (seis minutos a pie). Así que Andreas Ban llena una enorme bolsa negra repleta de voluminosos residuos de papel de todo tipo, y la arrastra hasta la plaza Konings, bajo la lluvia. Allí se encuentra con una caja metálica cuadrada de aproximadamente un metro de altura (más pequeña que la bolsa de Andreas), con una ranura como la de un buzón. Andreas no puede creer que esté haciendo eso. Deja la bolsa ahí, empapándose, y no vuelve a separar más ningún tipo de residuo. Otra vez enfrascado en futilidades. Recogiendo granos de arena en el desierto. Pero la gente es obediente, le gusta separar la basura, reciclar los desechos de su vida (y de la de los demás). Se lanzan al abrazo de la bondad bajo dictado, a la que manosean en sus bolsillos del mismo modo que los hombres se tocan las pelotas, para luego dormir en paz.

 

Fleur invita a cenar a Guido, a Ilonka Reintjens, editora de De Geus, que llega en tren desde Breda, y a Damir Šodan, que llega en tren desde La Haya, donde lleva más de diez años traduciendo aburridos e interminables escritos. Una auténtica pena. En los Países Bajos, la gente está constantemente activa, en perpetuo movimiento, como si asiera el tiempo en sus manos, y no el tiempo a la gente. Van a la Brasserie Harkema, que se enorgullece de su sistema doméstico para purificar y embotellar el agua potable (en sus propias botellas Harkema), por lo que en la carta se describe el proceso de filtrado, remineralización y procesado mediante rayos ultravioleta. «Por eso —﻿subrayan en Harkema﻿—, el agua de Harkema no es agua del grifo, sino agua mineral, de un sabor sensiblemente mejor. Pero, si lo desea —﻿aclaran﻿—, siempre puede pedir un vaso de agua corriente, que es gratis». Después de cenar, Andreas Ban y Damir Šodan van a su bar, donde fuman y beben coñac, y, luego, alrededor de la medianoche, Damir se sube al tranvía, y del tranvía al tren a La Haya, mientras que Andreas asciende la escalera de caracol hasta su torre vigía. Inmerso en aquella simplicidad agradable, el estrés seguramente se encuentre acechando en otros lugares. Damir no hablaba de sus poemas. Damir Šodan es un excelente poeta, así que no tiene la necesidad de hablar de sus poemas, pero precisamente por eso, Andreas, a su lado en la barra del bar, en medio del humo y el ruido, en Spuistraat, Ámsterdam, percibía los versos, las voces y los susurros escabullidos de un libro en un estante de su habitación de Rijeka, los vagabundos «salvajes», los nómadas y un ruiseñor peregrino que «espanta pájaros mucho más poderosos e importantes… y que, a la vista, es tan poca cosa», oía cómo las palabras golpeaban las casas (la de Spinoza y otras más), en noches lúgubres, las acompañaba de Bombay a Brioni, de Lisboa a los bosques noruegos, de un pueblecito en la isla de Šolta a San Petersburgo, las veía cruzar los «meridianos negros», navegar en naves caducas. Se había sentido bien, y ahora ya no recuerda si él y Damir hablaban de algo o solo fumaban y bebían aquel coñac. Como el Bakunin de Šodan, sueña con «pequeñas comadrejas en la nieve», bajo las cuales se agazapa, preguntándose si es hora de morir.

Al día siguiente, Andreas Ban descubre que la salsa holandesa no tiene nada que ver con los Países Bajos, que es una salsa francesa, y las jornadas vuelven a fluir con sosiego.

 

La gastronomía viene siendo desde hace tiempo un éxito mundial. El por qué tal vez debería ser estudiado. Los programas de televisión donde se cocina ya aburren, se están volviendo duros de ver y aún más de digerir, y dado que el número de pobres no deja de aumentar, especialmente de aquellos para quienes la televisión supone la única superestructura espiritual, estos programas son también soeces. Estas interpretaciones animadas de chefs sonrientes se escenifican en cocinas elegantes, donde se exhibe una vajilla de alta calidad y unos productos caros y, a menudo, exóticos. A medida que crecen los temores de Andreas de que con su jubilación reducirá su dieta a alitas de pollo y casquería, y de que, Dios no lo quiera, tendrá que ir al mercado justo antes de que se pongan en marcha los chorros de agua de la limpieza, para recoger algunas manzanas podridas y hojas de lechuga desechadas, el frenesí en torno a la «cultura de la alimentación» se hace cada vez más repugnante para él. Ahora hay programas en los que se juntan desconocidos que se hacen visitas recíprocas para cenar, donde los invitados husmean en las habitaciones de sus anfitriones, hurgan en sus armarios y cómodas, prueban lo que han cocinado y luego lo evalúan y comentan con grandes dosis de malicia. El ambiente de sus hogares a menudo está saturado de kitsch, y de sus paredes, en vez de cuadros, suelen colgar muestras de ganchillo e incluso puzles —﻿o rompecabezas﻿— de gran formato. Pero junto a esta hipócrita e inflada moda, crece el número de contenidos audiovisuales culinarios en los que se preparan platos hechos con todo tipo de hierbas, que tienen la particularidad de que estas hierbas silvestres no crecen en todas partes. Dichos programas están diseñados, dicen sus autores, para estimular el interés por las verduras «olvidadas» y las dietas más baratas y saludables, aunque todas esas declaraciones desprenden un tufazo a hipocresía.

En la televisión neerlandesa, Andreas Ban sigue la preparación de una ensalada y de un guiso de verdolaga (también conocida como borzolaga, engañagochos, lengua de gato, loraca, malmuere, nuncamuere, portulaca, o, en términos científicos, Portulaca oleracea, planta que recogió junto a Ljiljana Dirjan el verano anterior en Punta Corrente, Rovinj. Un chef holandés guisa albóndigas en mantequilla. Andreas y Ljiljana comen la verdolaga en forma de ensalada. Los libros dicen que la verdolaga es una deliciosa planta silvestre que crece en primavera y verano, con un suave sabor a sal y pimienta, lo cual no es del todo cierto; es una planta algo insulsa con gusto amargo. Con el fin de persuadir a los consumidores de que preparen platos de verdolaga, se destaca cada dos por tres que dicha verdura contiene ácidos grasos Omega-3 (algo actualmente con mucho tirón), además de vitaminas A, C y B, y minerales, que es rica en antioxidantes como el magnesio, el calcio, el potasio y el hierro, y un sinfín de virtudes nutricionales más. ¿Cuánta verdolaga se debe consumir para lograr fortalecer el cuerpo humano con solo ingerirla? En ninguna parte se explica. Nadie lo dice. En libros y programas de televisión se enfatiza que la verdolaga combina bien con tomates, huevos, alcaparras, aceitunas, queso de oveja y anchoas en conserva en ensaladas, lo que a su vez conduce a recetas originalmente concebidas para consumidores perezosos con una proporción inversa entre su poder adquisitivo y su brillantez cognitiva.

En los Países Bajos hay una cadena de supermercados llamada Albert Heijn y fundada en 1887, que, por supuesto, lleva el nombre del fundador, Albert Heijn, como es lógico, ya fallecido. Estos supermercados AH (por sus siglas) están densamente repartidos por toda Ámsterdam. Los hay grandes y pequeños, mejor y peor provistos. Cerca de la casa de Andreas, hay un pequeño AH donde hacer la compra le resulta a Andreas Ban irritante. Las cajas registradoras están increíblemente cerca unas de otras, tan cerca que no pueden pasar ni los carritos, se supone que para agilizar el pago de la compra y la retirada de las mercancías, aunque en realidad lo que suele crear es nerviosismo. Ese mínimo y angosto AH siempre está lleno y todo el mundo tiene prisa; la gente no logra meter bien los artículos en las bolsas, y los echa histéricamente, de cualquier manera, así que al llegar a casa, todo lo que tiene una textura blanda está completamente aplastado. Andreas encuentra reconfortante que estos supermercados AH estén abiertos hasta las diez de la noche todos los días, hasta los domingos, pero aún entonces la agitación en ellos es palpable. Así que Andreas parte en busca de algún Albert Heijn más grande en el que disponga de la suficiente extensión y de una relativa paz como para poder familiarizarse con los productos alimenticios neerlandeses e importados. Y se extravía. Se enreda en la maraña de puentes y canales de Ámsterdam, caminando bajo el viento y la lluvia sin gorro, paraguas ni mapa. Luego avista a Dubravka Ugrešić al otro lado de la calle. Inmediatamente le pregunta: «Dubravka, ¿sabes si hay algún AH grande cerca?». Ella le contesta: «No sé». Dubravka Ugrešić y Andreas Ban se paran a fumar y pronuncian frases largas como cintas elásticas que se estiran y se destensan rítmicamente, allí, en una calle desierta de Ámsterdam a las cinco de la tarde, cuando ya está oscureciendo. Entonces, Andreas Ban reanuda su marcha y, aunque hubiera estado bien que él y Dubravka se hubieran parado en algún lugar para tomar un café o un té, no pudo ser. Andreas se dirige errático a su casa y en el camino descubre que en la esquina entre su Spuistraat y otra calle, no importa cuál, se encuentra un enorme AH que trae paz a su alma en materia de suministros. En ese AH Andreas Ban tiene tiempo de comunicarse con los neerlandeses (que simpatizan mucho con los extranjeros), escuchar sus consejos sobre diversas especias japonesas, chinas e indias (que no usa), sin que nadie lo empuje o persiga; se muestra muy relajado, encuentra su leche de soja, compra fresas, una botella de vino tinto chileno y cuatro tipos de queso, tanto de cabra como de vaca; los Países Bajos producen unas combinaciones inimaginables de quesos perfectos.

 

A los neerlandeses les gusta comer. Fomentan toda una cultura alimenticia.

El invierno de 1944/1945 en los Países Bajos ocupados es tan duro que provoca una gran hambruna. Mueren unas 30 000 personas. Los holandeses recuerdan ese invierno con el nombre de Hongerwinter, y está grabado a fuego en su memoria colectiva. Ese invierno de 1944/1945 trae todas las desgracias que traen consigo los inviernos bélicos, de todas las épocas, tanto los antiguos como los más próximos en el tiempo, como, por ejemplo, el de Sarajevo. Andreas se entera de que entonces, durante aquel Hongerwinter, ante la falta de provisiones, los holandeses comen bulbos de tulipán y remolacha azucarera, con los que hacen purés, papillas y dulces. Ese invierno de 1944/1945, los caballos desaparecen, se los comen. Los árboles desaparecen, se cortan para hacer leña. Aquellos que no mueren caen en anemias severas y entran en depresión clínica, mientras que las mujeres se vuelven infértiles. Hoy en día, existen numerosos estudios que analizan los efectos del hambre en el cuerpo humano, como si ya no hubiera hambre. Uno de esos estudios concluye que Audrey Hepburn contrajo todo tipo de enfermedades durante la hambruna sufrida en Ámsterdam entre 1944 y 1945, y llegó a desarrollar trastornos respiratorios y edemas. Su hemograma era un poema (atroz). Tal vez por eso a los neerlandeses les encanta comer y hablar de comida y ver emisiones de televisión culinarias en serie. Tal vez así curen el trauma que ahora ya está grabado en su código genético, convertido en un pequeño arquetipo (neerlandés).

Caminando por el célebre Bloemenmarkt (mercado de flores flotante inaugurado en 1862) de Ámsterdam, a menos de diez minutos a pie de su piso, Andreas Ban ve varios bulbos gigantes, tres veces más grandes que las raíces del apio, y así es como le salta a la vista ese hambre, que se hace gráfica en el momento en que las flores se convierten en papilla. Luego compra diez pequeños tulipanes de madera de varios colores, para repartirlos entre algunos allegados cuando regrese. Se ha extendido todo tipo de historias sobre los tulipanes holandeses, que llegaron a los Países Bajos procedentes del Imperio Otomano a mediados del siglo XVI, cuando se dice que afloró una histeria colectiva por los bulbos de esta flor, conocida como tulipomanía. La tulipomanía en los Países Bajos alcanzó su punto álgido en febrero de 1637, cuando parece que el precio de un bulbo equivalía a cuatro bueyes, a ocho cerdos o a doce ovejas, todos ellos debidamente engordados, o bien a dos toneladas de mantequilla o a quinientos kilos de queso, etc., y así hasta llegar a unos extremos disparatados. Se conoce una histeria floral similar de la época victoriana, el llamado «delirio orquídico», durante el cual coleccionistas ricos y fanáticos de orquídeas mandaban a investigadores a todos los rincones del mundo en busca de nuevas especies.

Sylvia Plath escribió sobre los tulipanes:

The tulips are too excitable, it is winter here

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in

I am learning peacefulness, lying by myself quietly

As the light lies on these white walls, this bed, these hands.

 

[…] I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat

Stubbornly hanging on to my name and address. […]66



Entonces Andreas Ban se acuerda de la operación Tulipán Negro, y vuelve corriendo al piso para echar un pequeño vistazo a la vida de sus vecinos de enfrente, pues se ha prometido a sí mismo que en sus veintiséis días de estancia en Ámsterdam no investigaría ninguna ignominia relacionada con la Segunda Guerra Mundial. Se dijo que por una vez podría dejar de cargar con ese bagaje abultado y raído, tanto propio como ajeno, para dedicarse a una ocupación más alegre ahí en Ámsterdam. «Vete de shopping —﻿se decía a sí mismo﻿—, hay ofertas, rebajas, liquidaciones; cómprate unos zapatos». Lo intentó, le puso empeño, aunque con cierto desánimo. Trató de apartar de sí el pasado, diciéndole: «Vuélvete a tus catacumbas», pero este ha emergido como un arroyuelo viscoso que discurre a sus pies.

Así es que:

La operación Tulipán Negro se llevó a cabo entre 1946 y 1948. Su objetivo era expulsar a todos los alemanes de los Países Bajos, la mayoría de los cuales había emigrado mucho antes de la guerra. Sin embargo, no era lógico que todos los alemanes holandeses cooperaran con el invasor. Cuando Andreas Ban mencionaba el movimiento de resistencia neerlandés en cualquier conversación, los ciudadanos de Ámsterdam decían «bah» y agitaban la mano, «era una birria de movimiento de resistencia —﻿decían—; en los Países Bajos había muchos colaboracionistas». Estas generalizaciones son inútiles, pero eso es lo que pasa en la guerra (y después). Los destinos individuales se hunden, las «pequeñas» existencias se funden en una falaz entidad masiva que repite como un loro su historia estadística. Finalmente, el 15 % de la población alemana, 3691 civiles, fue expulsado de los Países Bajos, ya que la operación Tulipán Negro se suspendió abruptamente. Sin embargo, según los historiadores, se estima que alrededor de 170 000 ciudadanos de los Países Bajos (independientemente de su nacionalidad) cooperaron con el régimen nazi, en un momento en que la población total de neerlandeses de origen alemán ascendía a unas 25 000 almas. Así que los inmigrantes alemanes seguramente debieron servir como corderos sacrificiales colocados en el altar nacional de la inocencia. Por supuesto, la operación Tulipán Negro fue una broma en comparación con los diez millones de alemanes desplazados a la fuerza en toda Europa durante y después de la guerra, diez millones de desesperados (muchos de ellos vilmente culpables, pero otros tantos completamente inocentes), arrastrando sus pobres hatos, huyendo hacia Occidente desde Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Rumanía y la URSS, dejando tras de sí los sucios rastros de vidas desperdiciadas —﻿como esas migas de pan duro que Hansel y Gretel (aunque esto no sea más que un cuento de hadas) desperdigan a su paso para señalar su lugar de partida﻿— que el tiempo ha ido desmoronando. Eso es lo que pasa en tiempos de guerra. Quién va a ocuparse de trivialidades. Desaparecen los nombres de pequeñas vidas que acaban enterrándose a sí mismas, olvidándose a sí mismas o pudriéndose en viejos álbumes hasta caer exánimes en sus lechos de muerte.

La Operación Tulipán Negro comienza con los arrestos del 10 de septiembre de 1946 en Ámsterdam, en mitad de la noche. Un martes lluvioso. A la gente se le da una hora para hacer su equipaje, con una limitación de cincuenta kilos por persona. El resto de sus propiedades, incluyendo pisos y casas, empresas y fábricas, es confiscada por el Estado. Este cargamento humano es posteriormente transferido a campos de concentración situados en la frontera oriental, principalmente de Marienbosch. De ahí pasan a Alemania, a la zona de ocupación británica. En 2009, hay 79 559 alemanes censados en los Países Bajos.

Geert Mak, un popular y multiespecializado escritor y periodista neerlandés (de tendencia izquierdista y políticamente comprometido), ganador de múltiples premios y abogado de profesión, promociona en Croacia su grueso libro En Europa en el año 2010. Andreas Ban le pide entonces que diga algo más sobre la Operación Tulipán Negro. Geert Mak palidece y mira a Andreas Ban, para responderle:

—No sé de qué me habla, ni sé de ninguna Operación Tulipán Negro en los Países Bajos».

—Zwarte tulp —insiste Andreas Ban﻿—. Doesn’t it ring a bell?

—Noo, noo.

Sí, para la gran historia, los brazos fluviales y afluentes históricos se secan inmediatamente. Desaparecen. Ni siquiera queda cieno en su lecho, nada queda almacenado en una memoria en la que pueda leerse un nombre, un periodo, una pequeña historia, extinguida hace mucho tiempo.

 

Durante toda la estancia de Andreas Ban en Ámsterdam, permanecen bajadas las persianas de las ventanas de un piso frente al suyo. Las ventanas se alinean una al lado de la otra y, como en el caso de Andreas, probablemente se extienden por toda la pared. Allí vive una mujer a la que Andreas Ban nunca ha visto, pero que cuelga regularmente su ropa para ventilarla o alisarla. Andreas Ban sigue cómo aparecen y desaparecen combinaciones de faldas y camisetas, vestidos y abrigos, pantalones y camisas. Primero hay colgado un vestidito negro junto a la ventana, que se esfuma por la noche. A continuación, su lugar lo ocupa una falda marrón y un suéter amarillo, que por la mañana ya no están. Y así cada día. Esa mujer debe de medir un metro setenta y pesar unos sesenta kilos. Sobre las ocho se marcha al trabajo, y sobre las seis vuelve y enciende la luz. Luego cuelga (en lo que a Andreas respecta, en secreto) de la ventana su combinación para la mañana siguiente.

Otro inquilino tiene colgada en la pared la cabeza de un enorme ciervo disecado, cuyos cuernos se ramifican en gigantescos abanicos. Tiene muchas sillas en las que nadie se sienta.

Un tercer inquilino tiene amueblada la sala de estar en tonos blancos y negros, pero con unas luces amarillas. Las paredes están cubiertas de cuadros y estanterías, y Andreas lo ve comer, hablar por teléfono y reír. En el dormitorio, la cama de matrimonio con sábanas naranjas siempre está deshecha. Luego desaparece durante cuatro días, dejando la cama vacía y a Andreas preocupado. Hasta que en cierto momento caen las persianas de nuevo. Ha vuelto.

 

Andreas Ban se compra zapatos. Tres pares. Puesto que cada vez anda menos y peor, los zapatos se quedarán prácticamente sin estrenar. Andreas cultiva un cariño especial por los zapatos. Y por los tarros de cristal.

 

No rehúye la Segunda Guerra Mundial.

Andreas Ban pasa por el local de la planta baja de la Athenaeum Bookstore. Toda esa gente joven (y mayor), todo ese ajetreo, el hojear de libros, el comprar, el repiquetear de la caja registradora: una celebración apacible. Ediciones nuevas en diferentes idiomas, ediciones antiguas en diferentes idiomas; todo lo que pide, lo encuentra. Tan pronto como llega a los Países Bajos, ve la antología seleccionada por Hemon de narrativa breve europea publicada por Dalkey con cuentos de Štiks y Usumović,67 como si Igor, Neven y Saša estuvieran ahí en Ámsterdam, así que Andreas se sienta con ellos en el café de la esquina, y comienzan a dibujarse esos relatos sobre sus vidas, vidas que, a pesar de la guerra, han salido adelante medianamente bien. Al regresar a Croacia, Andreas va a ver a Marko, a la librería Ribook, para contarle cómo le ha ido. Están tomando café en el sofá durante una hora sin que nadie entre, con la única salvedad de una niña buscando libretitas de direcciones estampadas, que la librería no tiene, por lo que su entrada no cuenta. Entonces Marko dice: «Hoy he vendido un solo libro, de informática».

Herm Pol dirige Athenaeum Boekhandel. Herm Pol es el llamativo, alto y canoso director del Athenaeum Boekhandel, alguien con quien se puede hablar de literatura y que tiene una opinión muy definida sobre los libros que encarga, no como las semianalfabetas cotorras que regentan algunas librerías croatas, y que pronuncian «Antonin Artaud» sin la más mínima concesión a la fonética francesa. Andreas Ban le compra a Herm Pole El descubrimiento del cielo, de Harry Mulisch; en inglés, The Discovery of Heaven. No hay nadie con quien hablar sobre ese pretencioso libro en Ámsterdam, porque se publicó en los Países Bajos hace mucho tiempo, y ha perdido actualidad. Es un libro abultado, de 727 páginas, y no vale la pena ni tener un bolígrafo a mano para subrayarlo. En vez de leerlo, se puede ver la película homónima. Mulisch, cuya madre era judía, tenía un problema personal aparentemente no resuelto con el nazismo, y arrastraba algún trauma familiar que zurcía a todo lo que escribía. Así ocurre también en la novela De aanslag, en inglés The Assault, también llevada al cine —﻿o filmada﻿— (obteniendo el Oscar a la mejor obra extranjera hace unos años), donde Mulisch salda cuentas con su padre, un nazi «blando», que impide que él y su madre sean deportados a Auschwitz. The Discovery of Heaven (El descubrimiento del cielo) es redundante en muchos aspectos. Todo cabe en esta novela, desde la mitología griega y judía, la rebelión estudiantil de 1968, el misticismo clásico, el Holocausto, las teorías astrofísicas, la filosofía renacentista y otras, hasta las construcciones incomprensibles, o los «crueles juegos del destino» interminables, las tramas y desenlaces increíbles, los encuentros y muertes accidentales, los triángulos y cuadriláteros amorosos, en una acumulación tal de pensamientos y frases que apenas respiran aplastados en una apretada maraña donde falta el aire.

Andreas Ban también compra el libro de Jonathan Littell The Kindly Ones (Les Bienviellantes, en el original francés), que a su vez tiene 975 páginas, y del que se escribe y discute (obtiene el premio Goncourt en 2006) y concluye que ese (Littell) no es normal. Littell, como Mulisch, tira por el camino de la mitología, y opta en su caso por las Erinias, quienes supuestamente deben vengarse de su narrador, aunque acaban gentilmente amnistiándolo (tal como lo amnistían, al no encausarlo, todos los tribunales que juzgaron a los criminales de la Segunda Guerra Mundial), y ese narrador, ese verdugo nazi, el doctor Max Aue, ingeniero y melómano, un latente y potente homosexual casado, envuelto en esporádicas relaciones incestuosas con su hermana gemela, ese monstruo emocionalmente castrado que mata a la madre y al padrastro, una vez que escapa de la justicia, presenta al lector su vida descrita con detalles absurdos, innecesarios y tediosos (la batalla de Stalingrado: más de 100 páginas), administrando —﻿oh, Dios mío﻿— una fábrica de bordados, estirando —﻿un alma nada delicada﻿— con sus dedos la más delicada de todas las telas, algo que acaba suponiendo una profanación adicional. Lo peor del libro de Littell es que está escrito en un idioma que no es literario, pero lo pretende. Cuesta encontrar justificación a una confesión tan monstruosa, cuando, nada más comenzar, su narrador (Aue) afirma que no se arrepiente de nada de lo que hizo, que lo que hizo (unos crímenes verdaderamente diabólicos), lo hizo «con los ojos muy abiertos», que solo hacía su trabajo. El doctor Max Aue también afirma haberse dado cuenta de que reflexionar no siempre es una idea inteligente. Pero entonces, ¿a cuento de qué esa necesidad fanática de describir obsesivamente escenas de guerra y, finalmente, esa manera monstruosa de dirigirse al lector con estas palabras?: «Creo que puedo afirmar como hecho que ha dejado establecido la historia moderna que todo el mundo, o casi, en un conjunto de circunstancias determinado, hace lo que le dicen; y habréis de perdonarme, pero hay pocas probabilidades de que vosotros fuerais la excepción, como tampoco lo fui yo».68 A lo largo de esas 927 páginas, en ninguna parte se encuentra una sola palabra sobre la posibilidad de elegir (que el doctor Max Aue tiene), sobre la posibilidad de rebelarse, sobre la culpa. Irónicamente, y de manera estúpida y superficial, el libro está dedicado a los muertos. Todo esto aún podría tragarse si el libro de Littell tuviera un fraseado aceptable. Pero no es más que el informe farragoso de una mente perturbada. Y para analizar el desarrollo, la pervivencia y las actividades de mentes perturbadas y de sádicos pervertidos, no hace falta usar como telón de fondo el nazismo, la ideología patológica del Tercer Reich o la guerra. El 17 de febrero de 2010, Andreas Ban lee en internet una noticia de Liubliana sobre un escándalo sin precedentes que sacude a Eslovenia. La noticia versa sobre el eminente médico Saša Baričević, quien es despedazado y desfigurado por sus tres perros (mastines cruzados con bulldogs) hasta la muerte, porque el doctor Saša Baričević era en realidad una mujer y, presumiblemente, había abusado sexualmente de sus perros, algo que ya no pudieron tolerar más. ¿Y los curas pedófilos? ¿Y los monstruos incestuosos que llevan décadas violando a sus hijos en búnkeres? Esa es la fratría, la hermandad del doctor Max Aue.

Andreas Ban le dice a Herm Pol:

—Todo esto es too much, Mulisch y Littell, deme un poco de Cees Nooteboom para recuperarme.

Entonces Herm Pol responde:

—Venga el miércoles, se lo presentaré.

El tercer libro que trató de llevarse a Andreas Ban al huerto de la Segunda Guerra Mundial fue un éxito total, porque no es un libro sobre la Segunda Guerra Mundial en absoluto, sino sobre el intrincado viaje hacia uno mismo, sobre la poesía —﻿ese libro es poesía﻿—, sobre la pobreza socialista, de la que nacen algunas finas almas (de encaje), sobre el amor, sobre la búsqueda de las raíces, que no lleva a ninguna parte porque las raíces son delirios, sobre las leyendas, sobre constelaciones formadas por miríadas de sueños que la gente arrastra inútilmente por la vida. Jonathan Safran Foer, en su libro Todo está iluminado enreda al lector en los duros nudos de los destinos humanos, pero deja espacio para la risa y le permite pensar. Es un libro cuyas imágenes vuelan tras el lector como golondrinas, revoloteando, es un cuento de hadas que asusta y cura, amargo y agridulce a la vez.

Luego, Andreas Ban habla con Herm Pol sobre el neerlandés, que parece más difícil de pronunciar que de hablar, debido a los sonidos guturales que han de practicarse para poder pronunciarlo correctamente. Si se hubiera quedado más tiempo en Ámsterdam, Andreas Ban se habría lanzado a la aventura de aprenderlo. Habría sido un juego divertido, aunque en los Países Bajos casi todo el mundo habla inglés.

—Estas guturales holandesas —﻿le dice Andreas a Herman Paul﻿—, parece como si estuviéramos en África.

Y Herman Pol, a su vez le cuenta:

—¿Sabe qué? Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes aprendieron nuestro idioma y trataron de hacerse pasar por holandeses, pero no eran capaces de pronunciar esas consonantes guturales y por eso los reconocíamos enseguida.

 

Las casas a la vera del canal de Herengracht son las más elegantes. Son palacios de comerciantes ricos de los siglos XVI y XVII. Son bonitas, son agradables de ver.

Fleur y Guido le dicen a Andreas: «Ve al cine Tuschinski en Reguliersbreestraat. Lo tienes cerca». Reguliersbreestraat no es una calle particularmente ancha. Por ella marchan columnas de consumidores en ambas direcciones, pues está abarrotada de tiendas de diverso tipo y de angostos restaurantes de comida rápida pertrechados con sillas, mesas y cubiertos de plástico, donde la comida es preparada (a toda velocidad) por personas de todos los continentes, por lo que a casi nadie se le ocurre elevar la vista y contemplar la arquitectura. Pero Andreas Ban sí que ha recorrido esa calle de arriba abajo, varias veces, sin que distinga ningún edificio excepcional, hasta que finalmente se pone a buscar los números 26-28. Constreñido por el abrazo de unos insulsos edificios grises de varias plantas, el cine Tuschinski deslumbra por su ubicación ridícula, casi cómica, y por su decoración en estilo art déco, en cuya fachada están representadas la escuela de Ámsterdam y el jugendstil.

 

[image: Imagen]

 

Entonces Andreas Ban comienza a investigar superficialmente quién era este Tuschinski, y vuelve a dar con un pequeño rastro olvidado del pasado, plantado monumentalmente en Reguliersbreestraat 26-28. En concreto, da con la vida de un soñador enterrada en los cimientos de una casa concebida para el recreo, una casa desde cuyas paredes y cintas de celuloide (o cámaras digitales totalmente virtuales) bailan hoy historias que nos conciernen y no nos conciernen.

Abraham Icek Tuschinski (en polaco, Tuszyński) nació cerca de Łódź en 1886 y fue asesinado en Auschwitz en 1942. Erigió «su» edificio para abrirles a los habitantes de Ámsterdam un camino a la ilusión, a mentiras alegres y benignas urdidas para hacer más agradable su existencia, y al final no pudo escapar del mayor horror real del siglo XX.

Sastre de profesión, Tuszyński llegó a Róterdam procedente de Polonia en 1903, con la intención de emigrar a América. Debido a circunstancias inexplicables, no se embarca en la nave en la que había planeado hacerlo, por lo que en vez de al corte y la confección, se lanza a la construcción de salas de vodevil y cine. Ya en 1911, inaugura en Róterdam el Thalia, el Kino Royal, el Scala y el Olympia, y en 1928, otra lujosa sala, el cine holandés más hermoso, Kino Tuschinski, terminado en 1921. Tras estallar la Segunda Guerra Mundial, durante el bombardeo alemán de Róterdam en mayo de 1940, Tuschinski se quedó sin sus «cajas de los sueños». El cine de Ámsterdam cambió su nombre a Tivoli, y se convirtió en un centro de deportación nazi. El 1 de julio de 1942 Abraham Icek Tuschinski y su esposa Mariem Ehrlich fueron llevados al campo de concentración neerlandés de Westerbork, luego a Auschwitz, y, poco después, cogidos de la mano, desempeñaron el último papel de su vida mientras el gas de las duchas les nublaba la memoria.

En varias ocasiones más, el nazismo asaltó desde su emboscada los días de Andreas en Ámsterdam, pero la mayor parte del tiempo lo mantuvo a raya.

 

Todos los viernes, la plaza Spui se inunda de puestos cubiertos, entoldados, con libros nuevos y usados. Allí tienen cabida ediciones antiguas, ejemplares para bibliófilos, nuevas ediciones, postales, láminas, discos, libros infantiles de principios del siglo pasado, libros de historia, entrelazándose lenguas y editoriales de todo el mundo. Se prepara café, se sirve cerveza, se intercambia información; una gran y conocedora familia libresca se concita y bulle de nueve de la mañana a seis de la tarde. Desde la ventana de su dormitorio (en la galería del ático), Andreas Ban sigue esta exposición de pensamientos encuadernados que se reproduce ya llueva, nieve o haga viento, pues los libreros de los puestos no cejan en su empeño. Andreas Ban baja a la plaza, mira a su alrededor, tropieza con un puesto con libros en inglés y, horrorizado, tiende la mano hacia el libro de Primo Levi If This Is a Man. Se le enciende una luz roja en la cabeza, se estremece, «ya está bien, Andreas», se dice a sí mismo, y por trece euros se compra el Lewis Carroll Victoriaans fotograaf (Ámsterdam, Meulenhoff-Landshoff, 1979), para el recuerdo y el disfrute.

En tres puntos que rodean la plaza Spui señalando los vértices de un enorme triángulo imaginario, se reproducen unas esculturas idénticas del artista conceptual Lawrence Weiner, que vive a caballo entre en Nueva York y Ámsterdam. Estas esculturas no recuerdan las piedras de tropiezo de Demnig, pero son piedras de tropiezo. Se trata de estructuras de acero colocadas en el suelo como libros abiertos, que miden aproximadamente un metro por un metro treinta (las piedras de Demnig son pequeñas, de 10 × 10 centímetros, y brillan). En una página del libro abierto de Weiner, dice: Een vertailing, van de ene taal in de andere, y en la otra: A Translation, from one language to another. La gente se sienta en estos libros, los niños se suben a ellos y también se pueden usar para apoyar los libros y demás artículos comprados. Es obvio que, como artista, Weiner no cultiva un amor por lo visual y lo sensual, como si rehuyera la pintura y quisiera entregarse al poder evocador de las palabras.

Probablemente Weiner no escriba. Si lo hiciera, entendería lo desvalida que está la palabra, lo anémica que está hoy, raquítica y extenuada, fuera del tiempo en el que la propia palabra de Miljković69 se consideraba ingenua. Hoy, adorar las palabras, cuando cualquier mindundi las derrama descuidadamente como sacudiéndose la caspa de los hombros, es casi una estupidez. En cualquier caso, los rígidos libros de acero oscuro de Weiner son feos, agresivos y fríos como la mirada perdida de una mente dañada.

El fotógrafo Evert van Kuijk cuenta cómo conoció (y fotografió) al músico, cantante, acordeonista (y músico callejero) Nenad Banda. Evert van Kuijk muestra a Andreas Ban dos de sus fotografías tomadas a Nenad Banda un viernes remoto en la plaza Spui, en las que teje un telón de fondo sonoro, hecho de destellos y movimientos, a los consumidores viandantes, probablemente más emocionante y poderoso que el rígido de Weiner. El fotógrafo Evert van Kuijk le cuenta que Nenad Banda fue docente en el instituto de Vinkovci hasta que estalló la guerra, que llegó a Ámsterdam en 1993 y que vive en muy malas condiciones. Le relata lo que cuentan de Nenad Banda: que flota entre la realidad y el anhelo, como un ángel, apenas superficialmente inmerso en la mortalidad. Nenad Banda muere en 2006 de cáncer de pulmón, a la edad de cuarenta y cuatro años. Deja atrás a una esposa y a un hijo de cinco años, además de un vacío, un silencio sordo en los mercados y plazas de Ámsterdam. Cuando se teclea «Nenad Banda» en internet, asistimos a la apertura de un espacio maravilloso. La idea del reflejo de la santidad humana desapareciendo literalmente bajo las ventanas de Andreas Ban mientras él hurga en toda esa basura humanoide inocula ansiedad a su alma.

Dedicarse a la fotografía y a la cirugía facial son dos sueños por cumplir de Andreas Ban. La psicología y la escritura no le sirven de consuelo, pues no son más que detritus del mundo traspuesto que Andreas Ban ha querido crear para su «disfrute» personal. Así que en el cuarto de baño de Rijeka, en una caja de procedencia transoceánica ahora oxidada, donde penetran vaharadas de humedad después de cada ducha, llevan tres décadas pudriéndose una vieja (ampliadora) Opemus, unas cubetas de revelado, unas pinzas, unos relojes y unos paquetes sin abrir de papel fotográfico hace tiempo inutilizable. Todo ello en vano, pues, aunque hubiera alguna posibilidad de que Andreas Ban volviera a dedicarse a ese anhelo suyo, el tiempo corre susurrándole: «Too late, my chap».

En Belgrado, durante las noches sin luna, Andreas Ban revelaba fotografías en la cocina y las ponía a secar en un baño en miniatura sin ventanas. Había ahorrado unos dos mil dólares para una Olympus con los objetivos apropiados, y le rogó a su padre que lo ayudara con los trámites arancelarios y de importación. Su padre le dijo: «Déjate de esas tonterías y cuídate los ojos». Esto sucedía a mediados de la década de los setenta. Hoy, los ojos de Andreas Ban están completamente desviados, miopes y con glaucoma. Tal vez su padre tuviera razón, tal vez Andreas Ban debería haber fijado su vista permanentemente en superficies verdes, evitando toda negrura, toda oscuridad. Y haber planchado sus circunvoluciones cerebrales.

En el lado interior de la puerta de entrada de la casa de Ámsterdam donde vive, cuelga un gran buzón de madera gris. Fleur le deja a Andreas Ban en ese casillero diversas noticias, notas con mensajes alegres y libros, como, por ejemplo, la célebre novela de Multatuli Max Havelaar. Multatuli, llamado Eduard Dekker (1820-1887) en realidad, tiene su propia pequeña estatua en Ámsterdam, que es más bien un busto, en la plaza cerca del canal Singel. «A los neerlandeses les encantan las estatuas pequeñas», le contó Dubravka Ugrešić a Andreas Ban cuando se encontró con ella en la calle. Tras aquel encuentro fortuito, Andreas Ban camina por Ámsterdam en busca de pequeñas estatuas, y se topa con unas cuantas. Aparte del huérfano que baila bajo su ventana, cerca de su casa, junto al canal de Singel, se encuentra una estatuilla de bronce sin título ni firma del autor que encarna una campesina. Es solo una mujercita morena que aguarda al lado de un agua marrón, aterida. Pero la estatua de Rembrandt es muy grande, de una dimensión sobrenatural, y parece recién bañada en plata y oro para atraer a los turistas. Las pequeñas estatuas son casi invisibles. En Ámsterdam vive un artista misterioso. En un momento dado se averigua que es un médico que desea permanecer en el anonimato. Este misterioso artista ha estado plantando de noche y en secreto inusuales esculturas de bronce y de hierro por la ciudad durante quince años. Se trata de estatuillas alegres, no especialmente intrigantes artísticamente, pero que arrancan una sonrisa al observador, y hacen su paseo liviano, como un paso de baile. Así, en el Barrio Rojo, este médico-artista ha construido un relieve en los adoquines con senos femeninos de latón sobre los que se posa (presuntamente) la mano de un hombre. En el Barrio Rojo, por iniciativa de la exprostituta Mariska Majoor, y en honor a la «tarea» desempeñada por sus trabajadoras, hace unos años, el artista Els Rierse creó una figurita de bronce femenina anónima llamada Belle. La escultura está situada frente a la iglesia más antigua de Ámsterdam, Oude Kerk, lo cual puede llevar a una interpretación errónea, pero la obra recibe numerosas visitas, aunque la ubicación de la escultura y la propia Belle inicialmente provocaran protestas de puristas y fanáticos religiosos. Según algunas opiniones, los Países Bajos son un país particularmente suelto y volátil, como el suelo sobre el que yace. Con las piernas abiertas, los zapatos de tacón alto, los pechos exuberantes, el cabello recogido en un moño, el culo marcado y la mirada descarada dirigida al mundo exterior, Belle posa en lo alto de la escalera que nace del pedestal, erguida y orgullosa bajo el dintel de una puerta, ante la entrada a su reino. Oh, en Croacia, tal «provocación» sería convertida en un escándalo político-religioso de primera clase en letanías de canto gregoriano por la casta Iglesia Católica junto con el gobierno del HDZ,70 por lo que no hay cosa que Andreas Ban desee más que desmantelar a madame Belle, llevarla «a casa» e instalarla en cualquier plaza céntrica. Por eso las estatuillas de Ámsterdam son emocionantes, se pueden abrazar, tocar, no hay una monumentalidad autoritaria que asuste o imponga, y que convierte a las personas en Alicias enanas en el país de las penumbras. En estas pequeñas esculturas, la gente se reconoce a sí misma, ve sus vidas encerradas en un movimiento inmóvil y petrificado, por lo que su existencia adquiere cierto sentido. En Leidsebosje, aparece de la noche a la mañana un hombrecillo de bronce serrando la rama sobre la que se erige en la copa un árbol alto. Se dice que la estatuilla recuerda a los transeúntes los inviernos de la guerra, cuando la gente cortaba los árboles de Ámsterdam para hacer leña. En el parque Marnix, un músico sin cabeza (¿decapitado?) que lleva un abrigo largo saluda a los transeúntes con su sombrero en la mano izquierda, mientras que con la derecha ase una funda de violín que ondea en trance de lanzarla.
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Evert van Kuijk introduce en el buzón gris de Andreas Ban un libro de fotografías de August Sanders (60 retratos de alemanes realizados entre 1913 y 1928), y dos monografías de contenido visual, una con obras potentes del social y políticamente comprometido (como muestra de que algo así es posible) Dolph Toussaint, y otra «más suave», del nostálgico George Breitner (1857-1923). El libro de fotografías de Toussaint del distrito obrero Jordaan de Ámsterdam, tomadas en la década de 1960, se vende por trescientos euros y más.

Junto a uno de los canales centrales de Ámsterdam, en la elegante casa centenaria de Keizersgracht, se encuentra el museo de fotografía Foam. La exposición temporal de fotografías de Alexander Rodchenko, todavía poco conocidas por el público de Europa occidental, introduce al espectador en una época llena de pasión, agitación política y social, juicios crueles y ejecuciones despiadadas, una época en la que el mundo se rompe y desgarra, cuando de los residuos mágicos del pasado emerge un arte rebelde y desafiante. Una época perdida para siempre. Una época cuyo poder, con un estruendo aterrador, se derramó como las cataratas del Niágara en el siglo XX, para seguir siendo hoy, en el siglo XXI, un riachuelo poco profundo, un arroyo, una pequeña agua muerta en cuyo fondo ruedan los oscuros y viscosos guijarros de la memoria. Los retratos que Rodchenko hizo de Lilia Brik, Mayakovski y Osip Brik, sus fotografías de edificios y estructuras definidos por sus ángulos agudos, a menudo en contrapicado, provocan inquietud y añoranza. Los grandes formatos con detalles bizarros succionan al espectador, quien, tras viajar por los oscuros túneles de una máquina del tiempo, llega a paisajes abiertos donde el aire bulle. Surgen (invisibles en la exposición) Dziga Vértov, Lev Kuleshov y Sergei Eisenstein; Borís Pasternak pronuncia versos; Andréi Voznesenski porta sus primeros poemas; Kazimir Malévich agita su pincel; Maya Plisétskaya baila; Picasso sonríe; la vanguardia mundial marcha a paso firme, allí, enterrada en las entrañas de la tierra.
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La primera exposición fotográfica que visitó Andreas Ban, en su escapada como emigrante a Toronto en 1995, fue la de Albert Eisenstaedt. Por entonces, refugiados de la extinta Yugoslavia, entre los que se encontraban Leo y Andreas, pasaban sus días en oficinas gubernamentales de asesoramiento para refugiados en la próspera Canadá. Las materias de asesoramiento se referían a la vida en general, e incluían consejos sobre nutrición, higiene personal, aprendizaje de idiomas, búsqueda de empleo (recualificación para empleos de nivel inferior, etc.), tras lo cual algunos se hundían en una depresión, otros acudían a European Meats, donde la carne estaba en liquidación por su inminente fecha de caducidad, y un tercer grupo se dedicaba a ingerir desmedidamente café y extender masa filo.

Es verano. En Yorkville (el distrito «bohemio» de Toronto), todo palpita como recién lavado, con elegancia. Andreas Ban sabe dónde encontrar la galería Mira Goddard, y en ella a Motherwell, a Larry Rivers, a Frank Stella, a Lipchitz. También se encuentran cerca la Galerie Dresdenere, Evelyn Aimis y Nancy Pools’s Studio. En esas galerías de arte cuelgan obras de Warhol, Rauschenberg, Safdie o De Kooning. Irena Klar está en la Hollander York Gallery, y John Walsh en Kinsman Robinson. Pero él visita a un vendedor de botones.

Por entonces, en 1995, Eisenstaedt tiene noventa y siete años. No ha venido desde Nueva York hasta Toronto solo porque le sulfuren las penalidades a la hora de subir y bajar escaleras con su silla de ruedas. Prefiere mirar a lo lejos desde el rascacielos Time & Life. En ese momento, algo en su mente —﻿en aquel momento, solo en su mente﻿— hace clic. Y recuerda.

Era un vendedor de botones bastante discutible. En lugar de vender, Eisenstaedt se dedica a hurgar en la lente de la cámara fotográfica que le han regalado, así que el jefe le da la patada. Se siente aliviado. Libre. Es un judío libre en Alemania. Es un francotirador libre que dispara con su cámara a bailarines, mendigos y caras, en las calles. Se convierte en un fotógrafo conocido y solicitado. A principios de la década de 1930, comienzan sus viajes alrededor del mundo. Fotografía para sí mismo, aún sin saber que también fotografía para la historia. Los botones en grandes cantidades desaparecen de su vida para siempre. Aun así, cultiva un extraño y discreto cariño por ese pequeño elemento de la vestimenta. Ese afecto se manifiesta todos los días como un eco que le recuerda cómo empezó todo.

En 1930, fotografía a una niña en una escuela de ballet en Berlín, y, en París, a un hombre con una muñeca en la mano cerca de la rue St. Denis, y un ensayo de El lago de los cisnes en la Ópera. Luego, en 1931, desde París (un vagabundo en el comedor social de la catedral de Notre Dame), se traslada a Volendam, Países Bajos, donde se relaciona con estudiantes de pintura (1932). Regresa a Berlín para inmortalizar a Jascha Heifetz mientras dirige la filarmónica de Berlín, y luego viaja a St. Moritz (Camarero en patines). En 1933, en un estreno en La Scala de Milán, vuelve a fotografiar a bailarinas, esta vez milanesas, y a cocheros y pobres; fotografía a una joven monja en Turín; en Nueva York, en 1934, toma instantáneas de caniches franceses en la Quinta Avenida y en Venecia; y el mismo año, registra el primer encuentro entre Hitler y Mussolini. Luego, en Tannenburg, Alemania, retrata a Hitler en el funeral de Von Hindenburg. The Associated Press lo envía en misión urgente a la 15.ª Asamblea de la Sociedad de Naciones celebrada en Ginebra para «pillar» a Josef Goebbels exaltando la sabiduría y la fuerza de su Führer. Los reporteros se yerguen en la primera fila y hacen preguntas. Goebbels sonríe para las cámaras. Luego se marchan todos. Él levanta el aparato y Goebbels lo mira fijamente. En el aguzado ojo de la cámara y en el aguzado ojo de Goebbels tiemblan decisiones fatales. En 1935 Albert Eisenstaedt abandona Alemania para siempre. «Me las arreglé para llevarme todo. Tres años después, yo mismo habría acabado en el horno», dijo más tarde.

Albert Eisenstaedt llega a Nueva York vía París en el momento adecuado. Siguiendo el ejemplo de las populares revistas de fotografía alemanas, Henry Luce se prepara para lanzar la hoy histórica Life Magazine. Eisenstaedt se convierte en uno de los cuatro mejores fotógrafos «de la casa».

Con más de 2500 reportajes fotográficos y 92 portadas de la principal revista estadounidense en su porfolio, Eisenstaedt sigue siendo el padre del fotoperiodismo moderno a día de hoy.

Circle Gallery también se encuentra en Yorkville. Como su nombre indica, es una galería en forma de círculo. En su interior se contempla y se dan vueltas. Se contempla y se dan vueltas en torno al universo de Albert Eisenstaedt, y el espectador ya no sabe si es todo el siglo XX lo que está girando en torno a él o, como en una órbita imaginaria, es él el que es capturado y viaja por la historia en el momento de su creación por efecto de un clic, de un botón apretado por un avispado vendedor de botones.

Eisenstaedt nunca llega a visitar Toronto. Circle Gallery no tiene rampa para su silla de ruedas. Se pierde la última exposición de su vida. Muere el 24 de agosto de 1995, poco más de un mes después de su clausura.

 

En la misma calle de Ámsterdam, Keizersgracht, doscientos números más abajo de la galería Foam, hay otro pequeño museo privado de fotografía, el Huis Marseille. Esta «Casa de Marsella», construida en 1665, perteneció a un rico comerciante francés cuyos barcos zarpaban de Marsella rumbo a Ámsterdam y viceversa. Hace un día frío y ventoso, lluvioso y sombrío. Después de Rodchenko, Leo y Andreas huyen Keizersgracht abajo, y Canadá los persigue. En el Huis Marseille, las obras del fotógrafo canadiense Edward Burtynsky se exhiben a lo largo de las tres plantas de este angosto edificio. Se trata de fotografías en color en las que casi no hay color, como cielos azules y vegetaciones frondosas, fotografías de enormes dimensiones, de dos por dos metros, tal vez más grandes aún, en las que Burtynsky «relata» las etapas de la explotación petrolera, así como las consecuencias que dicha explotación deja en el paisaje y en las personas. Aunque las personas parecen haber sido borradas de sus fotografías. Las que hay, están reducidas, irreconocibles, y deben buscarse. Estas personas reducidas, aun cuando aparecen en las fotografías de Burtynsky, apenas se notan porque son oscuras, tienen mugre y están completamente fusionadas con paisajes devastados cubiertos de manchas, arroyos y lagos de un espeso «oro negro». Como contraste hasta cierto punto relajante con las fotografías de Burtynsky, cada planta de la Casa de Marsella brinda unas vistas (detrás de ventanas y balcones cerrados) a un jardín interior con una casita de verano y un cuidadísimo conjunto hortícola de fantasía, probablemente bañado en sensuales colores florales y diversos tonos verdes en época primaveral y estival, pero en cuya explanada central, luego, en febrero, solo deben bailar las hojas muertas, mientras las ramas desnudas y brillantes de los árboles altos arañan las ventanas como ogros silenciosos.

Durante la época como refugiados de Andreas y Leo en Canadá, en Nigeria ahorcan a Ken Saro Wiwa. Ken Saro Wiwa fue un luchador por los derechos civiles, candidato al premio Nobel y poeta. En el juicio ante un tribunal militar, se escenifica la acusación del entonces régimen militar dirigido por el cruel general Sani Abacha. La comunidad internacional protesta, pero Ken Saro Wiwa y ocho de sus compañeros son ahorcados porque al régimen militar nigeriano no le importan las protestas de la comunidad internacional, porque el régimen militar nigeriano necesita los dólares procedentes de la explotación petrolera, porque Shell (cuyo nombre oficial es Royal Dutch Shell, «una empresa originariamente neerlandesa y británica con sede todavía hoy en La Haya») tiene sus pozos más grandes en Nigeria, y porque Shell es hoy una empresa multinacional en la que Estados Unidos ha metido sus zarpas. La tierra del valle del río Níger está devastada. En este valle vive el pueblo Ogoni, de donde proviene la familia de Ken Saro Wiwa. La tierra del valle del Níger era una zona militar allá por 1995. Andreas Ban no sabe de quién es hoy la zona, pero la tierra está contaminada, se ha vuelto árida e improductiva. En esa tierra los niños pasan hambre y el agua está envenenada. Los pescadores y agricultores no tienen nada más que buscar allí. El pueblo Ogoni no ha recibido ninguna compensación por las vidas perdidas, por la tierra perdida, por las aguas perdidas que una vez, hace mucho tiempo, llegaron a alimentar a la mitad del Estado de Nigeria. El régimen militar del general Abacha mató a gente en el delta del Níger. El delta del Níger es la zona más densamente poblada de África, con casi 600 habitantes por kilómetro cuadrado.

En la región, hay oleoductos instalados por todas partes. Debido al desgaste de las instalaciones, el aceite se está filtrando al suelo en algunos lugares. Nada crecerá allí en los próximos mil años. Ese suelo está duro, quemado, muerto; bajo un metro y medio de corteza negra petrificada aún puede que existan islas de tierra fértil.

El régimen militar de Nigeria colgó a Ken Saro Wiwa porque Ken Saro Wiwa acusó a Shell de genocidio. Shell no quiere hacer declaraciones. Shell no tiene intención de suspender la explotación petrolera en Nigeria. Sobre todo desde que eliminaron a Ken Saro Wiwa.

Muchas personas han sido asesinadas. Muchas casas han sido quemadas. Esas personas se rebelaron. Ya nadie lo hace. El régimen militar de Nigeria se ha mantenido en paz durante unos pocos años. Pero Shell sigue tranquila.

Inesperadamente, unos hilos se entrelazan delicadamente allá en los Países Bajos. El incontinente Rodchenko y sus llamativos formatos vivos desaparecen bajo las inhumanas planchas de Burtynsky, como si estuvieran sepultados y condenados a la inexistencia bajo un enorme bloque de cemento. Luego está Canadá, que no deja de zumbarle en la cabeza a Andreas, arrastrándolo a un espacio y a un tiempo del que se creía amnistiado. Lo cierto es que Shell tiene su sede en La Haya, donde también tiene su sede el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, en el que trabajan traductores del extinto territorio común, traductores que Andreas Ban conoce de vidas anteriores, algunos de los cuales incluso han llegado a asistir a la presentación de la edición neerlandesa de su libro en la hermosa librería Selexyz, situada en un famoso pasaje de La Haya. «Run, Andreas, run», se decía a sí mismo, en vano.

 

En Ámsterdam, Andreas observa a los homosexuales bailando en la calle, cogiéndose de la mano y paseando abrazados y sin miedo.

 

Andreas Ban toma té cerca de la universidad, en el Café de Jaren, que es tan grande como un pub, con Frank van Vree, quien moderará la presentación del libro de Andreas. Frank estudia la memoria y el recuerdo, escribe el libro A la sombra de Auschwitz (In de schaduw van Auschwitz), y habla de ello con sus alumnos, de la memoria y el recuerdo, de lo frágiles, poco fiables y a veces caprichosos que son estos fenómenos; de cómo adoptan todo tipo de formas, dóciles y agrestes, verdaderas y falsas, cuando se esculpen en monumentos, cuando se representan en películas, cuando se registran en fotografías, cuando se encarnan en obras literarias y libros de historia, y cuando acaban sellándose en documentos oficiales. «En lo referente a la Segunda Guerra Mundial, Auschwitz se ha convertido en piedra de toque del comportamiento de una sociedad tolerante, en símbolo de ella, —﻿dice Frank van Vree﻿—, pero más allá de Auschwitz viven muchas historias, deliberadamente olvidadas o tendenciosamente tergiversadas». Al acabar, Frank se monta en su bicicleta, pedalea hasta el coche y se esfuma. «Vivo con mi familia en el campo —﻿le cuenta﻿—, todo es verde y apacible allí».

«¿Charláis con los profesores sobre el fascismo?», le pregunta Andreas a sus alumnos de cuarto año. Ellos lo miran y se quedan en silencio. Entonces alguien dice»: «No». A continuación, alguien más añade con insolencia: «No está en el programa, no está en la web». Andreas tiene ganas de pelea, pero en vez de enfrascarse en una discusión, les reparte a los alumnos un breve texto de Umberto Eco sobre el Ur-Fascismo, para ir calentando, así que lo leen en voz alta en clase, tras lo cual Andreas Ban les pregunta: «¿Hay elementos del fascismo en Croacia?», pregunta que, al romper el silencio, desencadena un aura oscura de miedo. Estos estudiantes están matriculados en estudios constituidos por combinaciones diversas: Historia, Literatura y Filosofía, más algunos idiomas, y se dedican a hilar, a trenzar, a retorcer, a manipular y a juntar torpemente palabras sobre hechos estúpidos, después de lo cual se vuelven sordos y «entran en la vida adulta» aterradoramente silenciosos. En su mayoría. Así, cuando el pasado y el presente los asaltan (inesperadamente) y apresan en un abrazo convulsivo, en un abrazo ciego y apasionado de amor y odio, apareciéndose en los sueños y en la vigilia, se limitan a sacudírselos de encima como moscas, y al momento se vuelven a encasquetar los auriculares en los oídos y a menear la cabeza. Como si fueran títeres, esperan a que alguien los ponga en movimiento bajo el cielo inmóvil.

 

Una noche, acude al encuentro de un adormilado Andreas Ban un tal Leeuwenhoek, nacido en Delft a mediados del siglo XVII e inventor del microscopio, gracias al cual descubrió bacterias, parásitos, glóbulos sanguíneos y muchas cosas más, y también se le aparece el viejo microscopio de su madre de su época de estudiante, en una voluminosa caja de madera desaparecida por arte de magia en los años cincuenta (trocada por cinco kilos de naranjas en realidad), y que Andreas Ban y su hermana abrían religiosamente y en secreto, para observar bajo sus lentes sus primeros paramecios, amebas y protozoos unicelulares que vivían en las aguas cenagosas de los estanques y que, dotados de unas patas postizas, mudaban de forma sobre la marcha, y que, a pesar de su simplicidad aparente, eran organismos muy complejos, una especie de protoanimales voraces y resistentes a cualquier ingeniería artificial de laboratorio de su propia especie.

 

El Prix Goncourt de 2009 se otorga a la escritora franco-senegalesa Marie N’Diaye por la novela Trois femmes puissantes (Tres mujeres fuertes), y, para la ocasión, se celebra una mesa redonda sobre los premios Goncourt a la que Andreas Ban no acude, pues, en aquel Centro Cultural Académico frente a su edificio, simultáneamente está participando en una conversación Malalai Joya, una política y activista afgana de treinta y un años, luchadora por los derechos de su pueblo, especialmente los de las mujeres. Hay mucha información en internet sobre Malalai Joya, sobre su lucha y cómo la ejerce, dónde ha sido invitada, a qué continentes, a qué universidades, a qué foros, a qué medios del mundo; y también sobre los grandes nombres, desde Chomsky y Naomi Klein, hasta periodistas, parlamentarios y políticos, que hacen referencia a sus actividades contra la corrupción, y que le brindan apoyo (moral). Pero hay algo que chirría. Es como si en un escenario secundario de la Civilización Occidental se estuviera representando una obra absurda, una parodia para despertar la conciencia de un mundo cuya conciencia está adormecida por muchos de los que apoyan a Malalai Joya. El libro que Malalai Joya ha escrito en colaboración con el periodista canadiense Derrick O’Keefe, Raising my Voice, traducido en la mayoría de los países europeos con los subtítulos A Woman Among Warlords y Au nom de mon peuple, se presenta esa noche en la versión holandesa editada por De Geus. Al salón se ingresa con reserva previa, y miembros de la seguridad o policías vestidos de civil desfilan frente a la puerta, y se infiltran entre el público. En 2003, Malalai Joya interviene en calidad de parlamentaria y, desprendiéndose ostensiblemente de su velo negro, en los tres minutos que tiene a su disposición, se despacha a micrófono abierto contra el Gobierno afgano, se supone que democráticamente elegido, especialmente contra sus señores de la guerra, especuladores y criminales (los cuales cuentan con el apoyo de los Estados Unidos y demás Estados miembros de la OTAN). Entonces comienza a ser objeto de persecución. En 2007 A Malala Joya se le priva de sus derechos políticos, es expulsada del Parlamento, sufre varios intentos de asesinato, al tiempo que, irónicamente, es protegida por las Fuerzas de Seguridad de las Naciones Unidas, y hoy en día viaja oculta bajo un burka y custodiada por profesionales armados, mientras que carece de domicilio en Afganistán. Es a la vez conmovedor y emocionante para Andreas observar a esta frágil mujer joven y hermosa completamente absorbida por su misión. Con un lenguaje propio del agitprop, del mitin, de ira y condena, un lenguaje simple, sin inflexiones, sin matices, que actúa como un mantra, con una idea penetrante en su centro —﻿la de la «libertad del pueblo»﻿—, un lenguaje comprensible para sus semianalfabetos y manipulables «hermanos y hermanas», bajo el peso de una fe casi fanática en un «mañana mejor», un lenguaje de la revolución y de los revolucionarios que aún resuena en los oídos de los cincuentones y los aún mayores, y cuyas huellas desvanecidas se hunden en las grietas excavadas en la historia, un lenguaje directo, casi flamígero, así toma la palabra esta enérgica mujer, encarnación de todos los estereotipos de revolucionaria, para dirigirse a un público indiferente y mimado que no ha sabido encontrar una forma más inteligente de pasar la lluviosa tarde. La puerilidad utópica, pronunciada casi en trance, de su declamación final al adormilado público holandés (un clamor que Malalai Joya probablemente dirige a todos los públicos de la civilización occidental ante los que perora) resuena así: «Levantaos contra la intervención de vuestro país en Afganistán, dejadnos a nosotros luchar por nuestra libertad; si pudimos deshacernos de los talibanes, lograremos deshacernos de Karzai. Quiero vivir, pero no le tengo miedo a la muerte. Le tengo miedo al silencio. Y a los que me quieren eliminar, les digo: «Podéis arrancar una flor, pero no podéis evitar que llegue la primavera. Aunque me maten, no matarán mi voz, porque es la voz de todas las mujeres de Afganistán. No soy más que un símbolo de la lucha de mi pueblo y una servidora de sus ideales. Si me matan por lo que creo, que mi sangre sirva de inspiración para la emancipación y que mis palabras se conviertan en un paradigma revolucionario para las generaciones venideras». Esa retórica patética, sonámbula, arcaica y trufada de clichés en el ámbito de una «civilización» consumista y superficial cuya mayor preocupación es la separación ecológica de los residuos y el lavado a máquina ecológico (con menos consumo de agua, pero por tanto con más consumo eléctrico), esa retórica parece ser la única retórica posible para los oprimidos y marginados sin formación.

De modo que lo que Malalai Joya hace en su país es más importante que cómo lo «vende» en el mercado occidental, pues el mercado occidental no compra esa mercancía: sus escuelas ilegales para niñas, escuelas en sótanos y casas particulares durante el régimen talibán, su dura condena pública a los fundamentalistas religiosos, su infancia transcurrida en campos de refugiados iraníes y paquistaníes (tras la invasión soviética de Afganistán), su lucha contra la inclusión de antiguos muyahidines en el actual gobierno afgano y su —﻿no menos importante﻿— conciencia y reconocimiento público de la importancia de su propia educación, que le ha reportado una retórica igual a la de los destacados (pero ineficaces) políticos y pensadores occidentales que hoy se inclinan ante ella paternalistamente. Pero, con el tiempo, nacerá una Malalai Joya completamente diferente, más elocuente y culta, una mala copia de la primera.
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Después de esa triste actuación que no aportará nada a Malalai Joya ni a «su gente», sus «hermanos y hermanas», Andreas Ban se va a tomar algo con Rashid Novaire. Rashid Novaire es un escritor neerlandés de fino rostro ovalado y piel color café con leche, nacido en 1979 en el seno de un matrimonio de madre holandesa y padre marroquí. En 2005, Rashid Novaire es invitado a Zagreb y Zadar en el marco del Festival Europe del Relato Corto, y la editorial Zarez publica dos de sus textos poéticos (India y Garzas en El Cairo). Rashid Novaire escribe novelas y poesía. En el café, Andreas y Rashid no hablan de literatura; tal vez un poco, indirectamente. Rashid habla de un libro que yace enterrado en sus entrañas y que, que con el paso del tiempo, se ha convertido en un bulto, pesado y doloroso. Rashid comienza a romper ese bulto al ir recopilando figuritas del pasado de su familia. En 2008 se publica su novela Raíces. Y Andreas Ban se entera de lo siguiente:

 

Había una mujer polaca de piel clara y ojos azules de origen alemán. De Danzig (¿?). Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, tras la invasión alemana de Polonia, cautivada por las promesas del Führer sobre un futuro brillante para la brillante raza aria, esta mujer polaca de piel clara y ojos azules de origen alemán decide entregarle al futuro su propio óbolo. No comete ningún crimen, no chantajea a los judíos (si lo hace, Rashid nunca lo averiguará), lo único que hace será dar a luz. Así es como esta mujer polaca de origen alemán trae al mundo a diez hijos, y por su esfuerzo recibe la «Cruz de Honor» de oro de Hitler, la Ehrenkreuz der deutschen Mutter, popularmente conocida como Mutterkreuz. Porque, como les gustaba decir a los nazis (y la Iglesia dice algo parecido): «Tu cuerpo no te pertenece a ti, sino a tu familia, y, por mediación de tu familia, a tu patria». Al finalizar la guerra, esa orgullosa polaca sorprendentemente no sería expulsada de Polonia, a diferencia de esa multitud de alemanes que deambulaba por Europa tratando de establecerse en algún lugar. Pero sus hijos sí que se van, uno por uno. La hija de la ya provecta polaca de origen alemán funda una familia en Ámsterdam, y su hija se enamora de un joven inmigrante marroquí, con el que tiene un hijo. El hijo se convertirá en un poeta y prosista holandés, y la anciana polaca de origen alemán repudiará a su nieta por haberse casado con un hombre de sangre, color y raza «impuros». Sin embargo, la vieja polaca de origen alemán morirá poco después, así que su repudio no tendrá repercusión. «Esa nieta es mi madre —﻿cuenta Rashid﻿—. Con la historia nunca pisas terreno firme, nunca sabes dónde se oculta la verdad. La verdad de lo realmente sucedido o de lo que desearíamos que hubiera sucedido. La historia es una seductora peligrosa. Andreas Ban barre con su mirada el café. Se gira. El local está a rebosar de gente, ruido y humo. Presenta la pátina de un pasado peligroso. También presenta a un camarero huraño y, en la barra, a unos hombres corpulentos y rubios, hombres musculosos y tatuados que describen rígidos movimientos militares. Andreas Ban ve cómo Rashid y él mismo se encogen, se resbalan de sus sillas. Un viento extraño se arremolina alrededor del «café marrón», y de repente oscurece y hace frío. Procedentes de algún lugar remoto, se perciben los acordes de la cantable Horst Wessel Lied. «La imaginación es capaz de cualquier cosa —﻿le dice Andreas a Rashid﻿—. Vámonos de aquí. Debes difundir la historia de tu bisabuela. Y visitar Polonia».

Guido Snel lleva a Leo y Andreas al restaurante turco Diwan, situado en el barrio de Jordaan. Comen todo tipo de cosas en miniatura; les traen diez platos con comidas para coger con los dedos y mojar. Algunos platos, como las albóndigas, la ensalada tarator o el ajvar, por ejemplo, les son conocidos; otros son nuevos y picantes para Leo y Andreas. Las baklavas son inusualmente cuadradas, y se deslizan por la garganta. Antes de que Leo llegara, cada vez que Andreas Ban caminaba solo por Jordaan —﻿al que todas las guías describen como un distrito de clase trabajadora animado y pintoresco﻿—, no acusaba señales de vida en ninguna parte. Hacía viento, las nubes colgaban como trapos de las ramas desnudas, los canales se enturbiaban. Las tiendas estaban cerradas y en las plazas rodaban unas bolas grises de macizo silencio invernal. En uno de estos paseos, Andreas se encontró con una estatua relativamente pequeña de Theo Thijssen (1879-1943), el escritor de literatura infantil neerlandés predilecto, de pie frente al Museo Theo Thijssen —﻿la casa natal de Thijssen, en realidad﻿—, al que Andreas Ban no entró. La estatua de Ana Frank es también una estatua pequeña. Andreas tampoco visita el Museo de Ana Frank porque hay demasiada gente haciendo cola frente a ese museo y porque Ana Frank se ha convertido en una marca holandesa populista del mismo tipo que un museo de cera (al modo del Madame Tussaud), a los que Andreas es particularmente alérgico. Un escritor de Turquía, que vivió en ese apartamento para literatos de Ámsterdam antes que Andreas, fue al Museo de Cera y se hizo una foto abrazado con Obama. Al escritor turco le enmarcaron la foto en un marco chillón de color rojo, pero se la olvidó en la nevera.

Cuando Leo y Andreas pasearon por Jordaan con Guido esa noche, todo estaba iluminado, como si fuera Año Nuevo.

 

En La Haya, Andreas visita una gran exposición histórica de fotografía y otra que se titula «El jinete azul», y vuelve a caer en una desesperación «blue» por los tiempos en los que vive. También hace frío en La Haya. Andreas Ban pasa dos días con su amigo Zoran Mutić, de Sarajevo, inmerso en su historia de guerra familiar, la de Zoran, que, aunque ya conoce en detalle, sigue queriendo escucharla una y otra vez. Zoran es un excelente traductor de poesía y prosa del griego. Ahora en La Haya traduce actas y demandas, todo tipo de laberintos burocráticos legales, y en vez de descifrar almas líricas, dedica su tiempo a morralla humana, aparte de a coleccionar películas que no llega a ver y libros que no tiene tiempo para leer.

De camino al museo Gemeente (mientras Zoran está en el trabajo), Andreas Ban se fija en una cabina telefónica donde aguarda un sonriente Stalin, iluminado por una lámpara de mesa con una pantalla rosa y blanca. ¿Qué pasaría si, en lugar de un Stalin con su poblado mostacho de guías en punta, estuviera ocupando la cabina ese degenerado sifilítico y pervertido de bigotito recortado que, tras ser infectado sexualmente por una prostituta judía en Viena en 1908, imaginó que el mismo Dios lo había enviado para eliminar esa «enfermedad judaica» que estaba arrasando el mundo?
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Andreas Ban va a La Haya a almorzar con Joško Paro, entonces embajador croata. Primero, Andreas Ban y Joško Paro hablan de literatura y demás, de actividades agradables como aprender neerlandés y pintar; luego pasan a Tudjman y a los años noventa, y Andreas, al principio con cautela, y luego de forma más ostensible, se abre, porque Joško Paro resulta ser un interlocutor crítico, por lo que el salmón que comen alegremente se desliza por la garganta de Andreas sin que se le atragante. Más tarde, cuando Andreas se marcha a la presentación del libro, Joško Paro le dice: «Tenga cuidado, los neerlandeses son gente muy directa». Después de la promoción, ese pensamiento cobra para él pleno sentido. Un señor de mediana edad se le ha acercado a Andreas Ban para espetarle: «¿Sabe? Soy psicólogo. Usted escribe muy bien, pero su lectura ha dejado mucho que desear. Prometa que no va a volver a leer más así». Pero mejor esto que la rigidez croata, esa forzada dignidad, esa cortesía afectada. En Croacia, a la gente le gusta alabar zalamera e hiperbólicamente a sus conocidos, para luego, cuando ya no están presentes, repartir leña a diestro y siniestro, inflamándose y dejándose llevar por las emociones, e incluso inventando historias. Esta conducta veleta despista por completo y hace que uno no sepa nunca a qué atenerse. Si, por ejemplo, a una mujer se le hace una carrera en una media de nailon, especialmente en una media de nailon negra, donde el desgarro es muy visible, nadie se tomará la molestia de advertirle: «Tienes las medias rotas». Solo cuando un hombre tiene los cordones de los zapatos desatados, los transeúntes se ponen muy nerviosos, y todos se acercan para decirle: «Átese los zapatos».

Tras la presentación, Mirjana Stančić, de la Embajada de Croacia, invita a Kirsten de Geus, a Zoran y a Andreas a cenar en un restaurante de negocios muy estrecho donde la práctica totalidad de los comensales son hombres que hablan en voz baja, visten trajes oscuros (negros) y calzan zapatos caros (brillantes), en un ambiente que incita a la conspiración.

En La Haya, Andreas Ban no logra ver el mar. Zoran dice: «En esa playa de Scheveningen no se puede nadar. Ese mar está lleno de corrientes que arrastran y se tragan a la gente. ¿Para qué quieres verlo, si no te puedes bañar en él?». Y Andreas cree a Zoran.

En La Haya, Andreas Ban también visita una exposición de cristal checo que le pilla de paso, así que mientras observa estas creaciones llenas de fantasía y colores —﻿que en realidad no le dicen nada﻿— confundido entre la multitud, le vienen a la mente los años sesenta, cuando la gente viajaba desde Yugoslavia a Checoslovaquia para adquirir vasos, jarras y servicios de té de cristal feo y con relieves, todo lo cual se exponía convenientemente en una vitrina, básicamente por una cuestión de prestigio y para provocar admiración.

La temperatura es negativa en La Haya. Caen copos de nieve durante días. Ellen Elias Bursać, quien también traduce para la Corte, además de libros, cuando puede, lleva a Zoran y Andreas al café De Boterwaag para calentarse. En medio del café Boterwaag, donde ya en 1682 se comerciaba con mantequilla, y cuyo suelo de piedra con solera hace que parezca más una cervecería que un café, hay una báscula original «de época». En torno a ese enorme objeto decorativo, envuelto por la nostalgia, los comensales comen y beben té.

El Año Nuevo chino cae durante la estancia de Andreas Ban en La Haya. El bullicio, el clamor y el ambiente festivalero se desborda por todas partes, sobre todo por el barrio chino. El barrio chino se erige en los terrenos del antiguo shtetl judío de La Haya poblado por colonos asquenazíes pobres. Por eso Ellen Elias dice: «¿Sabéis qué? Yo también tengo mi propia historia judía». Andreas Ban no espera eso. No se espera que incluso allí, en La Haya, esas historias lo sigan persiguiendo como esos patos que se deslizan en los estanques y canales helados, tropezando en el gélido suelo hayense. La familia de Ellen es originaria de Cracovia y, antes de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de sus miembros se trasladó a los Estados Unidos. Algunos no tuvieron tiempo de salir, y simplemente desaparecieron. Tan pronto como regresa a Ámsterdam, Ellen Elias le envía a Andreas una fotografía de su abuelo, Nathaniel M. Elias, un ingeniero químico de Nueva York, que participó como testigo de cargo y representando a varias agencias gubernamentales de los Estados Unidos en el juicio en Núremberg con motivo del «caso» I. G. Farben. Y allí en La Haya, mientras pasean por el barrio chino, Ellen le dice: «Ven, voy a enseñarte una cosa».
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Entran en un pequeño parque de la ciudad con árboles deshojados, y allí acceden a una zona de juegos infantiles vacía, rodeado de nuevos edificios de apartamentos de cuatro pisos con fachadas rojas y amarillas. En medio de ese parque infantil hay instalados seis brillantes aparatos de hierro para trepar de diferentes alturas, con forma de sillas (originariamente había siete; uno ha sido robado). Solo cuando te acercas mucho, cuando tus ojos se enfocan en cada barra individualmente, aciertas a divisar una escritura infantil distorsionada, con letras de tamaños desiguales que escapan al orden y la rigurosidad, nombres de hombres y mujeres, y al lado de cada nombre, entre paréntesis, un número que representa su edad. Según la interpretación de la leyenda escrita en el suelo, Andreas Ban se entera de que estos son los nombres de algunos de los dos mil sesenta y un (2061) niños judíos de La Haya engullidos por la guerra, muchos de los cuales «jugaban aquí e iban a la escuela al otro lado de la calle». Andreas Ban se entera de que estos dos mil sesenta y un niños, de edades comprendidas entre los seis meses y los dieciocho años, fueron separados de sus padres por los nazis (agrupados, a su vez, varias calles más allá), y desde la explanada frente a la escuela, justo en ese «parque de juegos», eran enviados en vagones especiales, primero al campo de concentración de Westerbork o al campo de tránsito de Vught, y de allí a Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen y Theresienstadt. El monumento es obra de los artistas Sara Benhamou y Eric de Vries, y fue erigido en 2006. Posteriormente, Andreas Ban investiga a algunas familias de La Haya, buscando dónde y cómo acabaron los padres, hermanos y otros familiares de los niños raptados. En algunos casos, fueron muertes múltiples, en familia; a veces las madres perecieron con sus hijas e hijos, otras veces los niños murieron solos.

Como, por ejemplo, Flora Bachrach (3), nacida en La Haya el 16 de noviembre de 1939, en el número 13 de la calle Spaarnedwars, deportada a Sobibor en junio de 1943 en un convoy infantil desde Vught vía Westerbork, y asesinada el 2 de julio del mismo año. Con ella estaban su hermana Klara (6), nacida el 26 de diciembre de 1936, y su hermano Sine, nacido el 30 de mayo de 1942 (1). Siete días después, el 9 de julio de 1943, su madre Bertha Bachrach-Dessaur, de treinta y cinco años, nacida el 18 de septiembre de 1907, fue asesinada en Sobibor. No hay más que intentar imaginar su dolor insoportable, enloquecedor, mientras las sonrisas de sus hijos danzan ante su mirada, uno de los cuales todavía anda en pañales y balbucea sus primeras palabras.

La familia Weinreb vivía en Hasseltsestraat 70, en Scheveningen. David Weinreb, nacido el 15 de mayo de 1941 en La Haya, murió en el campo de Westerbork el 27 de abril de 1943 y fue incinerado tres días después. Habría cumplido dos años en dos semanas. La urna con sus cenizas se encuentra en el cementerio judío de Diemen, en el sector U, fila 5, tumba número 6. No hay datos sobre el resto de miembros de la familia Weinreb. Se supone, por tanto, que los padres de David y dos de sus otros hijos sobrevivieron a la guerra. Podría continuar así indefinidamente; entrar en la historia de las personas que una vez existieron y hablar con sus espíritus. Pero la gente no tiene tiempo.

Una cosa más: las deportaciones de judíos de los Países Bajos comienzan el 15 de junio de 1942 y duran hasta el 13 de septiembre de 1943. Se llevan (y matan) a unas 101 000 personas. El centro de acogida de La Haya se instala primero en la prisión de Scheveningen, para luego trasladarse al orfanato judío «vaciado» de Paviljoensgracht.

Cuando el sol brilla en Rabbijn Maarsenplein, las seis sillas para trepar relucen. Rayos de flechas plateadas rebotan en ellos y se dispersan en todas direcciones, volando en círculo, arriba, a izquierda y a derecha, hasta clavarse en el suelo. Pero por esas sillas para trepar también se deslizan largas sombras que se derraman sobre el parque de juegos y se extienden más allá de sus límites. Y entonces la oscuridad cae sobre el alegre monumento a los niños asesinados.

En los Países Bajos, Andreas Ban no buscaba las piedras de tropiezo de Demnig. Sin embargo, hundido en el parque infantil de La Haya, sin fuerzas para subirse ni a la silla más baja, se acordó de Demnig repitiendo hasta el desmayo: «Las personas se olvidan en el momento en que olvidamos sus nombres».

 

Tenuhemo min hašamajim
(Que el cielo os consuele)

 

Erna Aalsvel (15)

David Abrahams (13)

Elfrieda Abrahams (4)

Helene Abrahams (10)

Helene Minna Abrahams (17)

Henri Abrahams (10)
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Abram Abram (13)
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Mietje Abram (11)

Mozes Abram (8)
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Abraham Abramowicz (17)

einrich Adler (10)

Hanna Agsterribbe (3)

Jozef Agsterribbe (4)
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Rachel Hanna Agsterribbe (5)

Salomon Agsterribbe (3)
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Anton Alter (10)

Carla Alter (8)

Clara Alter (2)

David Alter (3)

Elisabeth Alter (14)
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Julia Truida Alter (12)

Louis Alter (2)

Marcel Alter (5)
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Norbert Ament (15)
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Jaantje den Arend (7)

Leendert den Arend (8)

Marcus den Arend (2)

Hartog van Arend (4)

Käthe van Arend (12)

Mozes van Arend (8)

Elga Sara Aronstein (15)

Salomon Asser (16)

David Bachrach (16)

Engel Bachrach (11)

Flora Bachrach (3)

Hijman Bachrach (7)
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Klara Bachrach (6)
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Jacob Ksiel Balamut (4)

Peretz Chaim Balamut (8)

Pesel Balamut (7)

Fredy Barchasch (9)

Marcel Barchasch (11)

Ralph Barchasch (10)

Carla Betty van Baren (3)

Herman Jacob van Baren (12)

Alexander Barendse (5)

Annie Barendse (17)

Betje Barendse (4)

Elizabeth Barendse (4)

Estella Barendse (8)

Hijman Manasse Barendse (11)

Isaac Barendse (6)

Isaac Henry Barendse (3)

Isaac Jacob Barendse (17)

Jansje Barendse (18)

Wolf Barendse (8)

Wolf Alexander Barendse (7)

Louise Bertha Bargeboer (18)

Jacob Beck (13)

Sofie Jaantje Behr (8)

Juda Bekker (18)

Richard Herman Bekker (13)

Sophia Bloeme Bekker (14)
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Anna van den Berg (15)

Louise van den Berg (12)

Max van den Berg (17)

Robert van den Berg (20)

Hermann van der Berg (16)
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Margherita Berkelij (6)

Marianne Beradine Berkelij (5)

Philip Herman Berkelij (8)

Benjamin Izak Berkovics (4)

Elvira Berkovics (6)

Samuel Berkovics (2)

Betta Berlijn (11)

Ester Besen (16)

Gusta Besen (10)

Adolf Herman Besthof (17)

Anna van Bever (16)

Emanuel van Bever (9)

Alexander van Biene (8)

Mozes van Biene (12)

Willem van Biene (12)

Leo Biermann (2)

Alexander Blanes (13)

Eliasar Blanes (16)

Lion Blanes (17)

Samuel Blau (8)

Barend Blik (5)

Gabriel Blik (2)

Leentje Blik (7)

Nathan Blik (3)

Joel Mozes Bloemendaal (6)

Mozes Isaak Bloemendaal (16)

Siegfried Salomon Bloemendaal (4)

Carolina Esther Bloemkoper (12)

Clara Suzanna Bloemkoper (7)

Jacob Bloemkoper (9)

Lea Bloemkoper (11)

Margarethe Meta Bloemkoper (4)

Marius Jo Bloemkoper (5)

Bertha Hanna Blok (5)

Cato Blok (14)

Esther Blok (13)

Harry (Tsewie) Blok (13)

Henri Willem Blok (13)

Henriette Lena Blok (7)

Jacob Blok (11)

Justine Blok (15)

Marcus Blok (11)

Mietje Blok (8 mj.)

Ribca Blok (17)

Rosette Blok (18)

Sophia Blok (13)

Gerda Ella Blom (9)

Marina Blom (6)

Sientje Blom (8)

Alida Boas (3)

Benedictus Israel Boas (12)

Aaron Bobbe (15)

Anna Bobbe (4)

Anna Bobbe (16)

Barend Bobbe (15)

Benjamin Bobbe (4)

Clara Bobbe (16)

Debora Bobbe (9)

Hanna Sophia Bobbe (16 meses)

Herman Bobbe (2)

Jacob Levie Bobbe (12)

Jacob Louis Bobbe (7)

Jetje Bobbe (17)

Klaartje Bobbe (3)

Louis Bobbe (2)

Louis Bobbe (10)

Marieka Bobbe (14 meses)

Maurice Bobbe (17)

Rachel Bobbe (12)

Rebecca Bobbe (12)

Rika Bobbe (17)

Saartje Bobbe (5)

Samuel Joseph Bobbe (9)

Andries Boekbinder (17)

Anna Boekbinder (5)

David Boekbinder (17)

Kaatje Boekbinder (17)

Mozes Boekbinder (7)

Salomon Boekbinder (7)

Simon Boekbinder (13)

Jacques Herman Boeken (18)

Louis Carol Boeken (15)

Carla Jeanette Boeken (8)

Josua Boesenach (12)

Jacob Bornszteijn (7)

Simon Boutelje (6)

Abraham Bouwman (11)

Eduard Brandeis (14)

Elizabeth Brandeis (15)

Erica Charlotte Brandel (12)

Jacqueline Yvonne Brandel (7)

Ferdinand Brandel (7)

Louise Selma Brandel (6)

Maurice Ivan Brandel (7)

Mozes Brandel (18)

Simon de Brave (17)

Juliette Leni Bil (14)

Jacques Brilleslijper (9)

Simon Brilleslijper (7)

Mozes van Brink (12)

Rozetta van Brink (11)

Fanny Brodman (2)

René Brodmann (15 meses)

Carla Bromet (10)

Emanuel Bromet (6)

Henry Rudolf Bron (10)

Jacques Jan Bron (11)

Louise Bronkhorst (15)

Mozes Bronkhorst (12)

Sara Bronkhorst (17)

John Jacques Bueno de Mesquita (7)

Jacob Campignon (5)

Albert Louis Cohen (3)

Alica Cohen (17)

Alice Elisabeth Cohen (17)

Benjmin Cohen (9)

Cato Cohen (13)

David Cohen (18)

Frederika Cohen (3)

Gretha Cohen (11)

Hanny Cohen (14)

Hans Jozef Cohen (12)

Heintje Cohen (13)

Herman Davey Cohen (16)

Jacob Cohen (7)

Jacob Cohen (8)

Jacques Cohen (16)

Jeanette Helena Cohen (15)

Joan Cohen (14 meses)

Jozef Cohen (18)

Louis Cohen (13)

Marcus Cohen (5)

Max Adolf Frits Cohen (11)

Louise Paula Cohen (17)

Mozes Cohen (18)

Nico Louis Cohen (10)

Paulina Kay Henriette Cohen (6)

Roosje Cohen (15)

Salomon Cohen (17)

Samuel Abraham Cohen (16)

Sara Cohen (15)

Sophia Martha Cohen (6)

Pincu Simon Cohn (11)

Helena van Collem (11)

Samuel van Collem (14)

Aaron Tobias Colthof (1)

Jacob Isidor Colthof (3)

Isaac Con (15)

Celina Rosa Cosman (18)

David Cosman (10)

Elisabeth Cosman (11)

Isaac Cosman (15)

Joseph Cosman (8)

Rosa Hermina Cosman (13)

imonne Clara Cosman (16)

Emanuel Creveld (19)

Gretha van Creveld (17)

Hendrika van Creveld (15)

Hendrika Roosje van Creveld (12)

Henny van Creveld (8)

Hester Roosje van Creveld (6)

Jacob van Creveld (17)

Jetje van Creveld (4)

Louis van Creveld (16)

Carla Croiset (6)

Ernst Cukerman (6)

Sophia da Cunha (13)

Abraham Dagloonder (17)

Eduard Dagloonder (2)

Estelle Dagloonder (16)

Esther Dagloonder (7)

Fritsje Dagloonder (12)

Joseph Dagloonder (12)

Joseph Dagloonder (14)

Joseph Dagloonder (16)

Klara Dagloonder (8)

Leendert Dagloonder (15)

Marcus Dagloonder (17)

Simon Dagloonder (10)

Jack Joseph van Dal (14)

Alfred Dick van Dam (7)

Hartog van Dam (8)

Heiman van Dam (11)

Izaak Nathan van Dam (11)

Isidoor Bram van Dam (10)

Jacobus van Dam (11)

Sibilla van Dam (17)

Abraham Willem Danser (5)

Marianna Danser (16)

Markus Danser (4)

Meyer Danser (3)

Roza Danser (15)

Sophia Danser (6)

Sophia Danser (14)

Bloeme Davids (5)

Louis Davids (3)

Betty Davidson (11)

Isidoor Davidson (7)

Suzanna Davidson (8)

Aaron Dessaur (12)

Anna Dessaur (17)

Rachel Dessaur (14)

Simon Dessaur (13)

Sami Diamant (14)

Aron Djament (3)

Elka Djament (8)

Riwka Djament (6)

Eva Dormits (14)

Jozef Dormits (12)

Josina Marja Drukker (12)

Esther Druyf (3)

Henriette Druyf (6)

Henriette Rebecca Druyf (7)

Isaac Druyf (9)

Salomon Druyf (17)

Chana Dryter (3)

Herbert Leopold Eisenmann (9)

Jacob Eisenmann (16)

Relina Gudula Eisenmann (12)

Sally Eisenmann (13)

Jacob Elburg (9)

Johan Arie Elburg (1)

Henriette Rosetta Elion (14)

Daniel Markus van Engel (15 meses)

Robert van Engel (6 meses)

Milan Engelmann (5)

Olaf Engelmann (12)

Hartog Jacques Engelsman (11)

Rebecca Engelsman (6)

Sigmund Isaac Engelsman (3)

Arnold Engers (13)

Regina Rozetta Englander (17)

Philip Ensel (16)

Ella Epstein (16)

Albert van Eso (17)

Selma Fredy van Esso (13)

Henriette Martha Eyl (5)

Rika Jeanette Eijsmn (4)

Ilse Lea Ferber (16)

Jeanne Ferber (5)

Richard Ferber (7)

Sara Ferber (7)

Henriette Sophia Feitsma (10)

Jacob Jonas Feitsma (14)

Joseph Henri Feijten (17)

Ester Findling (15)

Hennie Findling (12)

Herman Findling (4)

Herbert Fink (15)

Renee Fink (14)

Debora Finsij (13)

Judith Eleonora Fischer (10)

Yvonne Fischer (7)

Maurice Isaac Fischzang (8)

Ber Flam (11)

Lea Flinker (14)

Mozes Wolf Flinker (18)

Karel Anton Fonteijn (17)

Betty Maria Frank (13)

Jacob Meyer Frank (16)

Martijn Salomon Frank (16)

Meyer Jacob Frank (15)

Philip Leonard Frank (14)

Salomon Frank (6)

Salomon Barend Frank (4)

Samuel Frank (4)

Aron van Frank (17)

Beletje Veronica van Frank (15)

Ezechiel van Frank (11)

Henri Sara van Frank (17)

Henriette van Frank (9)

Lea van Frank (4)

Paulina van Frank (13)

Veronica van Frank (15)

David Franken (11)

Heijman Karel Franken (10)

Klara Franken (4)

Lena Julia Jacoba Franken (6)

Ellen Margit Freimann (15)

Herman Emile Frenkel (15)

Aaron Fresco (13)

Aaron Heinz Fresco (17)

Abraham Fresco (7)

Adele Fresco (13)

Alexander Fresco (15)

Anna Fresco (8)

Anna Fresco (17)

Calman Fresco (13)

David Fresco (17)

Dora Fresco (2)

Elias Fresco (18 mj.)

Elias Fresco (9)

Emanuel Fresco (15)

Esther Fresco (14)

Fanny Elise Fresco (2)

Helena Fresco (9)

Hester Fresco (17)

Isaac Fresco (14)

Jacob Simon Fresco (2)

Jacques Fresco (9)

Jonas Fresco (14)

Jozeph Fresco (16)

Klaartje Fresco (8)

Louis Aaron Fresco (12)

Louis Fresco (18 meses)

Maurits Fresco (6)

Margaretha Fresco (13)

Rachel Fresco (18 meses)

Raimond Fresco (2)

Sara Fresco (4)

Arnita Friedberg (14)

Emil Friedmann (12)

David de la Fuente (8)

Gompel de la Fuente (11)

Marianne de la Fuente (16 meses)

Elisabeth Fuld (16)

Henriette Fuldauer (14)

Isidora Davida Fuldauer (13)

Selly Fuldauer (14)

Rosa Gabes (11)

Benjamin Gans (16)

Bloemina Gazan (17)

Eli Abraham Gazan (12)

Grete Gazan (5)

Jozef Gazan (14)

Juda Gazan (9)

Julie Gazan (3)

Marcus Meier Gazan (11)

Levie van Geens (13)

Sophia van Geens (17)

Alexander van Gelder (14)

Arthur Izak van Gelder (12)

Hartog van Gelder (17)

Jitschak Nechemjah van Gelder (4)

Ruben Chizkiah van Gelder (6)

Nico Meyer van Geldere (18 meses)

Salomon Nathan van Geldere (4)

Bertha Rosetta van Gelderen (11)

Johan Meyer van Gelderen (16)

Jozef van Gelderen (16)

Berta Gerstl (10)

Koenraad Huib Gezang (16 meses)

Anni Glattstein (9)

Heinz Gobas (16)

Joseph Tobias Gobets (15)

Esther de Goede (6)

Felix Gokkes (3)

Isaac Gokkes (8)

Isidore Gokkes (13)

Simon Gokkes (15)

Rigina Goldberg (7)

Asscher Selig Goldman (7)

Chaja Perl Goldman (6)

Chuma Goldman (2)

Hinda Ida Goldman (5)

Israel Goldman (13)

Sylvain Louis Goldstein (14)

Alexander Abraham Goldwasser (13)

Slata Charlotte Goldwasser (11)

Nico Gompers (15)

Barend Leon Gosler (6)

Henri Eduard Gosler (2)

Jacques Max Gosler (3)

Bernard David Gosschalk (16)

Johanette Gosschalk (8)

Ester Gottlob (14)

Schabse Gottlob (16)

Sientje Goudenburg (3)

Herman Goudsmid (9)

Maurits Goudsmid (11)

Michel Goudsmid (15)

Riwka Ethel Goudsmid (5)

Benjamin Henri Goudstikker (16)

Jacques Goudstikker (17)

Isaac le Grand (17)

Trude Pia Grätzer (15)

Marco Grimberg (15)

Abraham Grinbaum (4)

Jerach Grinbaum (2)

Joseph Grinbaum (6)

Isaac Grishaver (9)

Raphael Grishaver (7)

Betty Nanette Groen (11 meses)

Flora Groen (15)

Hendrik Groen (14)

Hanna Louise Groen (7)

Klara Groen (16)

Emanuel de Groen (5)

Aaron Jacob de Groot (9)

Anna Thea de Groot (5)

Fritz Louis Jozeph de Groot (11)

Arnold Salomon de Groot (5)

Hans Salomon de Groot (8)

Jacob Abraham de Groot (9 meses)

Jeanne de Groot (4)

Mourits de Groot (16)

Robert Isaac de Groot (6)

Salomon Jacob de Groot (5)

Sophie de Groot (8)

Theodora Anna de Groot (3)

Esthera Grosswachs (11)

Malka Grosswachs (10)

Sarah Grosswachs (6)

Taube Grosswachs (4)

Paul Grosz (6)

Abraham Grün (11)

Gilda Grün (6)

Josef Grün (9)

Majer Herz Grün (2)

Siegfried Grün (10)

Maurits Grynbaum (8)

Betty Judith Haagens (18)

Aron Haagman (8)

Elisabeth Haagman (12)

Gabriel Haagman (2)

Hijman Manasse Haagman (4)

Roosje Haagman (10)

Emmy de Haan (16)

Fietje de Haan (18)

Kitty de Haan (15)

Ilse Sara Haas (8)

Alice Renate de Haas (17)

Edith de Haas (16)

Henderina van Hachgenberg (16)

Rebecca van Hachgenberg (6)

Salomon van Hachgenberg (16)

Sara van Hachgenberg (13)

Sophia Engeltje van Hachgenberg (2)

Alida Hakker (10)

Calman Hakker (16)

Debora Jeanne Hakker (7)

Frederika Hakker (13)

Heintje Hakker (13)

Isaac Hakker (4)

Jacob Hakker (16)

Jacques Hakker (8)

Joseph Hakker (5)

Lea Hakker (7)

Maurits Hakker (14)

Mina Hakker (14)

Rachel Hakker (3)

Rebecca Hakker (16)

Sara Hakker (5)

Simon Hakker (10)

Suze Hakker (13)

Anna Halper (16)

Frieda Halper (13)

Lothar Halpern (12)

Joseph van der Ham (16)

Abraham Hamburg (5)

Engelina Hamburg (3)

Esther Hamburg (6)

Joel Hamburg (8)

Joseph Hamburg (4)

Abraham Hamme (5)

Anna Hamme (14)

Harry Hamme (7)

Harry Hamme (9)

Hartog Hamme (10)

Joel Hamme (12)

Joel Hamme (13)

Louis Hamme (5)

Magdalena Hamme (4)

Magdalena Hamme (8)

Mala Hamme (2)

Margaretha Hamme (6)

Salomon Hamme (15)

Salomon Hamme (17)

Sara Hamme (4)

Salomon Happe (5)

Betty Alida Harschel (4)

Klara Harschel (12)

Salomon Harschel (4)

Max Paul den Hartogh (8)

Sonja Jacqueline den Hartogh (6)

Mathilda Etty Hartogs (11)

Marcel Haut (8)

Eduard Hendrix (9)

Dolly Hertz (17)

Emanuel Herman Hertz (8)

Josephine Hertz (14)

Helen Cheftsibah Hertzberger (8)

Jacques Maurice Hertzberger (10)

Rinah Henriette Hertzberger (6)

Abraham Hes (14)

Salomon Hes (17)

Paulina Heijligers (10)

Alex Mark Heijmans (11)

Henri Juda Heijmans (16)

Jeannette Anna Heijmans (13)

Max Leo Heijmans (13)

Hans George Hildebrand (19)

Ruth Hiller (15)

Jetty Bertha Hillesum (17)

Frank Gunther Hirsch (18)

Judith Cato van der Hoek (12)

Rudolf van der Hoek (17)

Godfrey Hoepelman (4)

Johnny Hofstede (5)

Elisabeth de Hoop (14)

Jacob Hornman (10)

Gustaaf Isaac van der Horst (2)

Louis Zadok van der Horst (3)

Aaltje Huisman (14)

Aron Huisman (13)

Cato Huisman (15)

David Huisman (13)

Ester Huisman (18 meses)

Faigla Huisman-Abramowicz (18)

Hendrik Huisman (13)

Hendrika Huisman (16)

Jacob Huisman (6)

Jacques David Huisman (4)

Lea Martha Huisman (10)

Mozes Isaac Huisman (15)

Louis Hijman (11)

Rachel Hijman (12)

Angele Hijmans (7)

Hartog Jacob Hijmans (10)

Jacques Hijmans (11 meses)

Sarah Hijmans (9)

André Ikkersheim (17)

Elisabeth Ikkersheim (7)

Izaak Heiman Ikkersheim (12)

Louis Ikkersheim (4)

Margaretha Ikkersheim (11)

Margaretha Elisabeth Ikkersheim (13)

Salomon Ikkersheim (14)

Willem Daniel Ikkerheim (16)

Renee Anna Isaac (15)

Sulamith Ismann (18)

Salomon Israel (9)

Alexander Jacobs (8)

Alida Femmina Jacobs (8)

Marie Jacobs (11)

Maurits Jacobs (3)

Rosine Jacobs (14)

Sonja Josephina Jacobs (11)

Suzanna Irene Jacobs (4)

Henriette Lilly Jacobson (5)

Nehemia Jacobson (4)

Sophia Annie Jacobson (16)

Bertha Jeger (15)

Frieda Jacobi (5)

Friedrich Jamenfeld (15)

Eduard Isaac Jas (18)

Hester Jas (5)

Abraham Jeret (16)

Dorota Jolles (14)

Nathan Jolles (12)

Alfred de Jong (17)

Alida de Jong (12)

Emanuel de Jong (6)

Emanuel Ernst de Jong (6)

Harry Jacques de Jong (7)

Heintje de Jong (8)

Hesseline de Jong (9)

Isaac de Jong (9)

Judith de Jong (17)

Leonardus de Jong (14)

Marianna de Jong (14)

Marie de Jong (10)

Menno de Jong (3)

Nanny de Jong (13)

Roosje de Jong (6)

Saartje de Jong (16)

Sarintje Edith de Jong (8)

Schoontje de Jong (16)

Willem de Jong (6)

Antoinette Clara de Jongh (12)

Clara Antoinette de Jongh (17)

Felicia de Jongh (9)

Jack Leon de Jongh (6)

Rudolf Leon de Jongh (3)

Samuel Maurits de Jongh (15)

Jack Kaas (16)

Johanna Jeanette Kaas (16 meses)

Jules Floris Kaas (16)

Max Kaas (14)

Jozef George de Kadt (2)

Flora Kallus (5)

Hermina Kallus (4)

Malka Kalter (11)

Henrietta Rebecca van Kam (15)

Louis Benjamin van Kam (16)

Bella Kamm (3)

Jeanette Kamm (9)

Cirl Lea (Cilla) Kaner (10)

Jacques Kanis (2)

Jacob Reginald Kat (13)

Leendert Kat (17)

Annette Katan (17)

Benjamin Katan (6)

Elie Katan (16)

Hendrik Jacob Katan (16)

Jacob Katan (18)

Maurits Jacob Katan (15)

Abraham Kattenburg (14)

Gretel Katz (13)

Louise Katz (6)

Myra Katz (6)

Willy Katz (3)

Bernhardine Josepha Kaufmann (16)

Hannah Ida Kaufmann (13)

Donald Frederik Keizer (18)

Friederique Anna Keizer (10)

Sophie Johanna Alice Keizer (13)

Berta Keller (12)

Frieda Malie Keller (3)

Judith Keller (14)

Isidoor Kets de Vries (11)

Sera Kitty Kets de Vries (9)

Bertha Kahn (4)

Elie Keijl (16)

Esther Kahn (8)

Henny Kahn (14)

Mina Erni Kahn (11)

Sara Kohnraad (9)

David Kirghijn (7)

Hanny Kirchner (14)

Regina Klausner (2)

Abraham Salomon Kleerekoper (10)

Mirjam Kleerekoper (6)

Abigael Chajah Klein (2)

Edith Klein (3)

Jeanette Rosa Klein (10)

Marcus Eljakoem Klein (4)

Sara Klein (6)

Ronja Kleinkramer (18 meses)

Manes Mozes Kleinman (13)

Abraham van der Kloot (4)

Betsie van der Kloot (13)

Ester Gajo van der Kloot (13)

Eduard van der Kloot (9)

Eva van der Kloot (17)

Eveline van der Kloot (9)

Frederika van der Kloot (9)

Frederika van der Kloot (5)

Isaac van der Kloot (18)

Juda van der Kloot (14)

Martha van der Kloot (14)

Max van der Kloot (9)

Mozes van der Kloot (13)

Salomon van der Kloot (11)

Samuel van der Kloot (16)

Sophie Alida van der Kloot (13)

Arthur Kloots (12)

Dora Kloots (8)

Heiman Kloots (7)

Louis Kloots (6)

Lyon Joseph Kloots (11)

Samuel Kloots (14)

Sientje Kloots (4)

Mandlem Klueger (14)

Debora Clara Knap (6)

Abraham Koekoek (12)

Alexandrine Koekoek (12)

Berenice Koekoek (10)

Henry Martin Koekoek (5)

Isaak Koekoek (6)

Lena Koekoek (9)

Levi Koekoek (8)

Mathilda Koekoek (15)

Roza Koekoek (13)

Salomon Koekoek (4)

Samuel Koekoek (6)

Sara Koekoek (13)

Malvine Kohn (13)

Sylvia Kohn (15)

Elizabeth van Kollem (16)

Rachel van Kollem (13)

Salomon Simon van Kollem (2)

Joseph de Koning (5)

Louis de Koning (15)

Willem de Koning (8)

Harry Koopman (8)

Isaac Koopman (15 meses)

Joseph Koopman (5)

Nico Koopman (14)

Rudolf Koopman (5)

Felix van Koppelen (19)

Sara van Koppelen (5)

Jettie Korach (12)

Sophia Louise Koren (3)

Cywie Korn (14)

Jeanette Kornalijnslijper (6)

Bernard Kosiner (10)

Gitly Kosiner (14)

Bernard Kosman (19)

Philippus Kosman (8)

Sara Kosman (15)

Doortje Hanna Koster (8)

Elisabeth Koster (17)

Elisabeth Bilha Koster (8)

Emanuel Koster (8)

Eva Koster (17)

Israel Koster (13)

Louis Victor Koster (16)

Malke Cyrel Kowal (12)

Herbert Krakauer (17)

Gerard Edward Krausz (6)

Muriel Norma Krakauer (13)

Sientje Kronenberg (9)

Ignatz Kroo (7)

Alida Kropveld (7)

Jacques Jozeph Kunstenaar (7)

Lion Kunstenaar (16)

Mary Kunstenaar (12)

Bernard Kupferschmidt (6)

Ethel Kupferschmidt (5)

Eva Regina Kupferschmidt (3)

Rose Kupferschmidt (15)

Carolina Jeanette Kwetsie (4)

Emanuel Kwetsie (9)

Jaantje Kwetsie (11)

Louis Adriaan Kwetsie (18 meses)

Donald Lakmaker (14)

Gerald Lakmaker (17)

Sophia Elisabeth Lakmaker (2)

Judith Lamport (15)

Frits Robert Ralph Lange (6)

Henrietta Betje de Lange (8)

Hetty de Lange (8)

Mirjam de Lange (13)

Samuel de Lange (5)

Anna Mathilda Lansberg (14)

Antoine Cornelis Lansberg (8)

Martin Victor Lansberg (18)

Albert Lauer (11)

Alexander Lauer (13)

Joseph Lauer (6)

Olga Lauer (15)

Heinrich Maijer Laufer (14)

Ella Marianne Leefsma (12)

Margaretha Flora Leefsma (15)

Theodora Judith Leefsm (8)

Abraham de Leeuw (6)

Alexander de Leeuw (7)

Bernardus de Leeuw (14)

Gabriel de Leeuw (15)

Hanna Rozetta de Leeuw (9)

Herman Max de Leeuw (5)

Marianna de Leeuw (7)

Philip Isaac de Leeuw (13)

Richard Gerrit de Leeuw (5)

Sara de Leeuw (14)

Frederique Yvonne de Leeuwe (16)

Alexander Jacob van Leeuwen (12)

Alida van Leeuwen (5)

Anna van Leeuwen (7)

Barend van Leeuwen (3)

Calman van Leeuwen (3)

Cato van Leeuwen (17)

Clara Deborah van Leeuwen (4 meses)

Ester van Leeuwen (11)

Hadasse van Leeuwen (9)

Helena van Leeuwen (11 meses)

Betje van Leeuwen (2)

Isaac Elias van Leeuwen (11)

Izak van Leeuwen (2)

Johnna van Leeuwen (7)

Jacob van Leeuwen (3)

Jacques Jacob van Leeuwen (16)

Josephina van Leeuwen (12)

Lea van Leeuwen (6)

Levie Efraim van Leeuwen (13)

Levy van Leeuwen (8)

Levy Alexander van Leeuwen (9)

Marianna van Leeuwen (2)

Michiel van Leeuwen (4)

Mina van Leeuwen (17)

Mozes van Leeuwen (11)

Mozes Jacob van Leeuwen (7)

Nathan van Leeuwen (2)

Nathan van Leeuwen (9)

Rebecca van Leeuwen (7)

Roosje van Leeuwen (12)

Salomon van Leeuwen (13)

Samuel van Leeuwen (3)

Sara van Leeuwen (9)

Sara van Leeuwen (11)

Susanna van Leeuwen (6)

Wolf van Leeuwen (13)

Mina Lefkowicz (10)

Sarah Lefkowicz (9)

Zili Lefkowicz (12)

Debora Leibel (12)

Gitel Leibel (17)

Sara Leibel (15)

Simon Lelie (14)

Aaron Lelyveld (3)

Dora Lelyveld (14)

Hartog Lelyveld (8)

Herman Lelyveld (18)

Jacques Lelyveld (5)

Martha Lelyveld (6)

Mourits Lelyveld (7)

Rebecca Lelyveld (14)

Roosje Lelyveld (18 meses)

Samuel Lelyveld (14)

Sientje Lelyveld (12)

Aron Leman (12)

Aaron Lens (18)

Aaron Lens (13)

Anna Lens (14)

Anna Lens (15)

Betje Lens (14)

Betje Lens (10 meses)

Boas Lens (6)

David Lens (11)

Eliazer Lens (17)

Elkan Lens (14)

Ether Lens (16)

Flora Lens (15)

Helena Lens (11)

Henriette Lens (10)

Jaantje Lens (3)

Jaantje Lens (14)

Jacob Lens (9)

Jacob Lens (3)

Jeanne Lens (5)

Max Lens (15 meses)

Joseph Lens (15)

Mietje Lens (3)

Rebecca Lens (9)

Rosa Lens (4 meses)

Suze Lens (7)

Alexander Leons (12)

Anna Therese Leons (16)

Rosa Suze Leons (7)

Simon Leuiken (6)

Eduard Nico Leverpoll (14)

Anna Levie (13)

Eva Jenny Levie (9)

Rachel Levie (15)

Sonja Vrouwtje Levie (15)

Benjamin de Levie (11)

Frida de Levie (7)

Bernarda Antoinette Levin (9)

Bernardine Selma Clara Levin (11)

Louis Emanuel Levin (16)

Louis Michel Simon Levin (14)

Micheline Zerla Levin (9)

Sara Marianne Levin (5)

Marcus Levisson (5)

Menno Jacob Levisson (2)

Salomon Elias Levisson (17)

Selma Levy (18)

Alida Levij (1)

Marcus Levij (1)

Paul Igor Francois Lewin (8)

Cili Liebfreund (15)

Gemmi Liebfreund (8)

Leizer Liebfreund (9)

Kitty Alida de Liema (12)

Rozette Esther van Lier (3)

Siegfried Lievendag (14)

Eva Lipfrajnd (16)

Daniel Jacob Lorsch (11)

Levie Isaac Lorsch (17)

Hans Lewenstern (15)

Edith Lewi (10)

Jacob Löwi (5)

Hanny Lunski (12)

Leo Lunski (14)

Henriette Maarsen (17)

Suzanna Maarsen (15)

Elisabeth Manheim (11)

Emanuel Manheim (8)

Salomon Manheim (14)

Alexandra E. Manuskowski (9)

Leonard Manuskowski (2)

Louis Manuskowski (6)

Louis Manuskowski (4)

Rebecca Roosje Marcus (6)

Joel Maschke (10)

Jacques Mathijse (12)

Bijnja Matz (7)

Bijnja Matz (15)

Eduard Meinbach (9)

Harry Meinbach (16)

Leo Meinbach (10)

Maurits Meinbach (12)

Julia Margaretha Melkman (10)

Phyllis Mendel (17)

Sientje Francina Mendel (11)

Annie Mendels (7)

Hans David Mendels (4)

Jet Mendels (13)

Betty van Menk (10)

Jacqueline Elisabeth van Menk (8)

Jozeph van Ments (13)

Benedictus van Mentz (10)

Robert van Mentz (10)

Mieke Meuleman (3)

Jenny Meijer (17)

Nanny Meijer (8)

Ruben Meijer (2)

Rudolf Johan Meijer (2)

Bernard Meijers (4)

Estella Meijers (5)

Hubert Emanuel Meijers (17)

Salomon Meijers (6)

Herbert Michaelis (13)

Anita Eva Kathrin Milch (5)

Philip Aron Milikowski (18 meses)

Eva Minzer (7)

Liane Minzer (5)

Benzion Mitmann (13)

Simon Mitmann (3)

Abraham Mof (8)

Kitty Mogendorff (11)

Marcus Mogendorff (10)

Hadasse Mok (11)

Bernard Jacob Mol (18)

Margarethe Mol (14)

Isidor Monderer (10)

Jacob Monderer (2)

Marcus Monderer (7)

Regina Monderer (9)

Rosa Monderer (6 meses)

Salomon Monderer (4)

Louise Jeanne Montezinos (5)

Esther Morowicz (3)

Sara Rachela Morowicz (4)

Klaartje Morpurgo (13)

Herman Felix Moses (12)

Isidor Karel Moses (17)

Hadassa Mossel (12)

Mosche Mossel (13)

Sifra Mossel (10)

David Mozes (9)

Hein Mozes (10)

Serina Mozes (15)

Bernard Muhlrad (13)

Adele Nabarro (12)

David Nabarro (11)

Marcus Nathan (18 mj.)

Betty Neuburger (10)

Konrad Neuburger (13)

Jacob Neuburger (10)

Bernard Neugreschl (2)

Herman Neugreschl (17)

Lazar Neugreschl (15)

Sara Neugreschl (4)

Tobias Neugreschl (13)

Joseph Neiwit (14)

Nico Niekerk (10)

Salomon Niekerk (12)

Wilhelmina Elisabeth Niekerk (17)

Henriette Sara Noach (4)

Josina Sara Noach (18 meses)

Emanuel Noort (8)

Nicolette Noort (10)

Betsy Norden (16)

Ruckla Nosek (15)

Salomon Notowicz (7)

Hartog Nussbaum (13)

Jozef Nussbaum (15)

Lea Nussbaum (11)

Sabina Nussbaum (14 meses)

Gerzon Oberstein (16)

Bert Oesterman (8)

Eliazer Oesterman (14)

Emanuel Oesterman (5)

Joel Oesterman (11)

Mozes Oesterman (16)

Sander Oesterman (8)

Sara Oesterman (12)

Maurice Opdenberg (18)

Rachel Opdenberg (15 meses)

Hans Oppenheim (16)

Gusta Orgel (10)

Israel Orgel (12)

Heiman Os (16)

Jetje Avro Os (16)

Mietje Os (14)

Rosa Nora van Os (17)

Anna Ossendrijver (17)

Leo Benjamin Aaron Ossendrijver (6)

Rozetta Soelamith Ossendrijver (2)

Henriette Louise Delphine van Oven (8)

Elisabeth Pais (6)

Simon Pais (17)

Mietje Papegaai (13)

Edith Paradies (5)

Peter Paradies (8)

Anna Parser (14)

Rosa Parser (14)

Sander Parijs (6)

Jozef van Pels (12)

Rebecca Emma van Pels (2)

Abraham van Pels (18 meses)

Roosje Peper (8)

Saartje Peper (11)

Rachel Pezaro (17)

Joseph Piller (17)

Aaron Polak (7)

Abraham Polak (16)

Alexander Polak (12)

Aron Polak (3)

Betty Polak (17)

Chaja Sara Polak (8)

Channa Polak (11)

Clara Polak (16)

Elisabeth Polak (8)

Flora Jacoba Polak (10)

Heintje Polak (11)

Hendrica Polak (15)

Hendrica Polak (13)

Isaac Polak (11)

Isaac Maurits Polak (4)

Johanna Polak (16)

Judith Hadassa Polak (9)

Louis Polak (14)

Max Polak (13)

Nathan Polak (14)

Philip Maurits Herman Polak (16)

Samuel Polak (8)

Shoelamiet Ruth Polak (8)

Vogeltje Polak (16)

Abelia Poons (15)

Abelia Poons (10)

Abelia Poons (7)

Betsie Poons (13)

Charlotte Poons (12)

David Poons (14)

Gerard Poons (17)

Gerard Poons (18)

Herman Poons (7)

Harry Poons (2)

Harry Alexander Poons (2)

Isidor Poons (16)

Izak Poons (10)

Jacob Poons (5)

Leon Mozes Poons (16)

Margretha Poons (14)

Philip Poons (12)

Rachel Poons (15)

Salomon Poons (11)

Sara Poons (13)

Simon Poons (9)

Susanna Poons (6)

Gerson Pots (9)

Sara Pots (10)

Louise Ada van Praag (17)

Maurits Asser van Praag (7)

Richard Alexander van Praag (5)

Rosine Geertruida van Praag (8)

Eva van Praagh (10)

Helene van Praagh (13)

Louis van Praagh (11)

Maurits van Praagh (9)

Mietje van Praagh (8)

Eliazar Meijer van Praagh (3)

Philip van Praag Sigaar (16)

Rachel van Praag Sigaar (10)

Anna Prins (16)

Elias Prins (11)

Elizabeth Prins (10)

Esther Prins (6)

Grietje Prins (4)

Hadasse Prins (2)

Max Prins (6)

Mathilda Prins (5)

Paulina Sara Prins (4)

Salomon Prins (8)

Samuel Frits Prins (14 meses)

Sara Prins (6)

Serafina Wilhelmina Prins (9 meses)

Sophie Prins (11)

Jacob Prusicki (8)

Sally Prusicki (11)

Meijer Pijpeman (10)

Selina Rebekka Pijpeman (3)

Bernard Antoon de Raay (4)

Julia Rachel de Raay (8)

Joseph Rapaport (17)

Ernestine Emma Helena Raphalowiz (14)

Marcel Philip Raphalowiz (17)

Duifje Ruth Tsippora Reens (6)

Louis Juda Reens (5)

Herman van der Reis (16 meses)

Moses Karl Reiter (16)

Judith Ricardo (10)

Willem Ricardo (12)

Eduard Roet (14)

Jacob Roet (11)

Jeanette Roet (6)

Jozef Roet (16)

Marianna Rofessa (17)

Rachel Rofessa (5)

Rebecca Rofessa (2)

Hans Roodenburg (11)

Henny Roodenburg (9)

Simon Roodenburg (14)

Elisabeth Roodfeld (13)

Rebecca Roodfeld (17)

Isidoor Roos (15)

Dientje Jansje Roseboom (13)

Jeanette Roza Roseboom (9)

Adolph Rosenbaum (18)

Jack Rosenbaum (6)

Mimi Betsy Rosenbaum (13)

Nathan Rosenbaum (16)

Abraham Fritz Rosenberg (18 meses)

Isi Rosenberg (7)

Lina Bluma Rosenberg (4)

Herman Rosner (8)

Markus Rotter (15)

Szulim Rotter (17)

Jenni Sonja Rozdau (17)

Ela Wolf Roenbergh (15)

Aron David Rozenblum (15)

Reina Rozevelt (17)

Abraham Rudolf (5)

Isidoor Max Rudolf (2)

Schulem Russ (17)

Marjem Schewa Russ (15)

Simon van Rijk (16)

Izaak Sachs (13)

Chaje Sara Sack (5)

Jacob Sack (5)

Mirel Henny Sack (3)

Oskar Sack (9)

Rebecca Sophia Salzedo (7 meses)

Kurt Sander (15)

Aaltje Sanders (2)

Anna Sanders (5)

Betje Meta Sanders (16)

David Sanders (8)

Elisabeth Sanders (8)

Helena Sanders (7)

Isaac Sanders (17)

Joseph Sanders (9)

Josua Leendert Sanders (9)

Leon Sanders (9)

Meta Sanders (13)

Rosette Sanders (11)

Rosette Josephina Sanders (7)

Salomon Sanders (9)

Aaltje Schaap (13)

Aaltje Schaap (10)

Abraham Schaap (5)

Aleida Schaap (8)

Barend Schaap (4)

Henriette Charlotte Schaap (2)

Manuel Schaap (10)

Chaim Alter Schschter (7)

Hella Sara Schschter (10)

Mina Schschter (17)

Salomon Siegbert Schschter (11)

Max Scharfstein (8)

Reni Henriette Scharfstein (11)

Jettie Elisabeth Scheffer (3)

Rachel Frederika Scheffer (2)

Salomon Asser Scheffer (11 meses)

Salomon Kosman Scheffer (2)

Henriette Schellevis (7)

Willy Schilo (18)

Antje Schnitzler (13)

Eva Helena Schnitzler (10)

Kaatje Schoonhoed (7)

Rachel Schoonhoed (8)

Ernst Walter Schott (12)

Hans Peter Schott (17)

Hendrika Juliana Schram (6)

Betje Schrijver (14)

Hermanus Schrijver (16)

Annie Schuier (13)

Hartog Schuier (18 meses)

Herman Schuier (14)

Branca Schupper (6 meses)

Hela Schupper (18 meses)

Judith Schupper (10)

Malke Schupper (18)

Tonia Rachel Schupper (4)

Carl Schurmann (8)

Werner Schurmann (17)

Esther Schuijer (18)

Rachel Schuijer (13)

Abraham Victor Sealtiel (17)

Benjamin Sealtiel (6)

Betje Sealtiel (14)

Betje Sealtiel (5)

Bilha Esther Sealtiel (11)

David Sealtiel (5)

Elisabeth Sealtiel (4)

Emanuel Sealtiel (13)

Jetje Sealtiel (14)

Simon Sealtiel (8)

Suze Sealtiel (13)

Zadok Sealtiel (14)

Gita Siebzehner (10)

Hinda Siebzehnner (16)

Hirsch Jacob Siebzehner (7)

Sara Kreindla Siebzehner (14)

Josef Zewi Sigmann (16)

Belia Sils (5)

Lieselotte Silberschutz (8)

Boas Silverenberg (2)

Carolina Silverenberg (2)

Robert Frans Simon (4)

Henri Jacob Simons (13)

Meijer Jacob Simons (18)

Leon Sips (3)

Betje Slier (6)

Dina Slier (4)

Isaac Slier (9)

Berta Slomovits (16)

Frederika Slomovits (14)

Levie Sloves (14)

Joseph van der Sluis (12)

Sara van der Sluis (2)

Simon van der Sluis (18 meses)

Christina van der Sluijs (7)

Judith van der Sluijs (8)

Benvonida Rachel Snoek (7)

Dora Snoek (8)

Esther Snoek (12)

Helena Snoek (10)

Isaac Snoek (11 meses)

Jacob Snoek (15)

Simon Alexander Snoek (6)

Abraham Soep (16)

Elia Regina van Son (8)

Max Henri van Son (4)

Siegfried Robert Spanjaard (4)

Claudette Jeanne Speelman (11)

Irma Andrie Speelman (12)

Jean Speelman (15)

Max Jacques Adolf Spetter (17)

Abraham Speijer (9)

Abraham Speijer (5)

Emanuel Speijer (7)

Engel Speijer (18 meses)

Joseph Speijer (4)

Judith Speijer (6)

Louis Speijer (5)

Mietje Speijer (3)

Mozes Speijer (16)

Mozes Speijer (12)

Robert Sem Speijer (7)

Sara Speijer (12)

Simon Speijer (10)

Simon Speijer (8)

Simon Speijer (16 meses)

Sophia Speijer (15)

Ernst Spicker (15)

Flora Sonja Spier (13)

Johan Benno Spier (11)

Amalia van Spier (18 meses)

Keetje van Spier (7)

Sabina Spindel (11)

Charles Splitter (7)

Harry Splitter (16)

Judikje Spreekmeester (16)

Salomon Spreekmeester (10)

Aaron Springer (16)

Henry Springer (13)

Marc Leo Springer (7)

Andries Jacob Stad (6)

Catharina Stad (11)

Esther Stad (5)

Hans Stad (7)

Hendrik Stad (12)

Joel Stad (9)

Maurits Stad (8)

Max Stad (14)

Rosina Stad (18 meses)

Sara Stad (3)

Bernard van der Stam (7)

Isaac Jacob van der Stam (11)

Joseph van der Stam (13)

Max van der Stam (12)

Edith Esther Staszewski (8)

Hanna Maria Steinbock (8)

Pinkas Steinmetz (5)

Rosa Steinmetz (11)

Salomon Steinmetz (9)

Susi Steinmetz (13)

Betje Stern (13)

Marja Stern (17)

Reina Stern (6)

Alfred Sternfeld (9)

Charles Sternfeld (18 meses)

Louis Sternfeld (7)

Rudolf Sternfeld (10)

Amalia Sophia Stimmer (5)

Brandel Stimmer (18 meses)

David Leib Stimmer (6 meses)

Chaim Stimmer (7)

Ita Stimmer (8)

Mirjam Stimmer (3)

Helena Betty Stodel (6)

Celine Stork (16)

Izaak Salomon Stork (13)

Jozef Stork (11)

Karel Stork (8)

Leo Izaak Stork (17)

Louis Stork (9)

Fanny van Straaten (16)

Jacob Hans van Straaten (19)

Jacqueline van Straaten (13)

Betty Stranders (3)

Hans Stranders (6)

Sara Hanna Stranders (2)

Clara van Straten (8)

Hijman van Straten (4)

Hendrika Martha van Stratum (7)

Levie Israel van Stratum (14)

Nico van Stratum (7)

Antonia Elisabeth Strauss (6)

Hilletje Johanna Strauss (3)

Levie Strauss (5)

Jacob Stretiner (8)

Eva Stub (11)

Karl Stub (9)

Herman Suntup (14)

Samuel Swaab (13)

Jacob Swaan (11)

Johan Swaan (18 meses)

Isidore Ezechiel Swart (12)

Abraham Edgar Swarts (10)

Herzs Bernard Szachter (18)

Moses Mordcha Szachter (15)

Samuel Eli Szachter (17)

Breindel Liebe Szrajbman (11)

Jacob Szrajbman (7)

Sara Szrajbman (8)

Schalom Szrajbman (10)

Rubel Sztycer (17 meses)

Sem Sztycer (4)

Sylvia Sztycer (3)

Abram Szymonowicz (7)

Izak Tarcica (13)

Jacob Tarcica (5)

Rachel Tarcica (16)

Levie Tas (15)

Heintje Theeboom (17)

Joseph Theeboom (15)

Sientje Theeboom (13)

Abraham Tokkie (16)

Bertha Tokkie (10)

Betty Tokkie (3)

Judith Tokkie (14)

Nathan Tokkie (5)

Sophia Tokkie (17)

Wolf Tokkie (15)

Dora Tonninge (17)

Helena Tonninge (17)

Aron Moses Trachtenberg (15)

Elias Trachtenberg (11)

Jette Anna van Trommel (10)

Joseph van Trommel (8)

Carolina Rebecca Trompetter (18 meses)

Joseph Bernard Trompetter (8)

Wolf Trompetter (6)

Arnold Troostwijk (11)

Georg Troostwijk (9)

Bertha Turfrijer (14)

Marcus Joseph Turfrijer (18 meses)

Arnold Turksma (5)

Betje Turksma (9)

Duifje Turksma (7)

Esther Rebecca Turksma (5)

Isidor Turksma (18 meses)

Isidor Turksma (9)

Marjan Turksma (2)

Mietje Turksma (13)

Paula Turksma (14 meses)

Salomon Turksma (17)

Sander Turksma (12)

Simon Turksma (8)

Theodora Turksma (4)

Theresia Theodora Turksma (18 meses)

Hartog van Tijn (4)

Jette van Tijn (11)

Lion van Tijn (10)

Marianna van Tijn (17)

Mozes van Tijn (8)

Nathan Abraham van Tijn (4)

Nathanie van Tijn (11)

Renee Ullmann (16)

Edgar van Veen (14)

Sandra Joyce van Veen (4)

David Veerejong (15)

Klara Vegt (13)

Isaac van der Velde (9)

Jacques van der Velde (9)

Louis van der Velde (5)

Eliazer Henri Velleman (14)

Ernest Salomon Velleman (12)

Esther Mary Velleman (11)

Greta Elisabeth Velleman (9)

Herman Velleman (16)

Hans Samuel Velleman (14)

Kitty Evaline Velleman (2)

Maurits Velleman (14 meses)

Pinas Velleman (17)

Wladimir Iljitsch Velleman (11)

Esther Verdoner (15)

Joel Verdoner (14)

Sara Verdoner (15)

Betty Kitty Verveer (12)

Eveline Rosa Verveer (13)

Henry Verveer (11)

Joel Verveer (4)

Malka Verveer (16)

Max Verveer (14)

Eliaser Vet (13)

Frouke Betsy Vet (11 mj.)

Israel Vet (12)

Jetje Vet (11 mj.)

Meijer Vet (9)

Siegfried Vet (9)

Abraham Veterman (12)

Jetje Veterman (10)

Sophia Rebecca Veterman (14 meses)

Jacques Vieijra (16)

Paul Alfred Vieijra (13)

Jacob Vischschraper (13)

Johanna Vischschraper (8)

Eddy Louis Viskoper (3)

Elias Jacob Viskoper (6)

Johnny van Voolen (8)

Abraham Eliaer Voorzanger (4)

Dora Voorzanger (2)

Elisabeth Voorzanger (18 meses)

Lijdia Regina Voorzanger (18)

Hanna Irma Vos (14)

Rudolf Vos (16)

Elisabeth Sara

Vreedenburg (5)

Joseph Vreedenburg (9)

Alfred Saul Hartog de Vries (13)

Aron de Vries (9)

Arthur Max de Vries (12)

Barend de Vries (12)

Carolina Roza de Vries (18)

Esther de Vries (6)

Hartog Louis de Vries (9)

Jacob de Vries (2)

Kaatje de Vries (11)

Martha Anna de Vries (18 meses)

Oskar Joseph de Vries (14)

Selma de Vries (17)

Vogelina de Vries (8)

Jacobine van Vriesland (4)

Maurits Willem van Vriesland (17)

Alfred Leo Vrieslander (4)

Bernhard Vriesman (17)

Robert Vriesman (7)

Jeanette Bertha Wachs (13)

Laura Wachtel (14)

Abraham Wahrhaftig (11)

Chaim Wahrhaftig (9)

Edith Wahrhaftig (19)

Esther Wahrhftig (6)

Gusta Wahrhaftig (2)

Samuel Waisvics (9)

Freddy Efraim Wajnberger (7)

Harry Michael Wajnberger (13)

Andries Jacques Walg (9)

Elisabeth Walg (12)

Frederik Jacob Walg (15)

Levie Abraham Wallach (2)

Jacques Kopel Wang (5)

Jesaja Wang (15)

Juda Wang (15)

Emmy van Weezel (3)

Harry Wegner (11)

Robert Moritz Israel Weil (15)

Aaron Weiman (18 meses)

Gerta Weiniger (15)

Helene Weiniger (11)

Meijer Weiniger (13)

David Weinreb (18 meses)

Siegmund Weis (2)

Suze Weis (10)

Willem Weis (5)

Roseliana Rochma Weiss (5)

Clara Dororha Weissbraun (9)

Isaac Weissbraun (7)

Siegfried Weissman (15)

Esther Weiszbard (17)

Feigel Weiszbard (13)

Pepi Weiszbard (10)

Esther Wertheim (15)

Michel Wertheim (6)

Freddy Wessely (17)

Betty Louise Weijl (11)

Elly Dorette Weijl (11)

Jacqueline Weijl (13)

John Bernard Weijl (8)

Lijda Betty Weijl (16)

Maria Eva Wiesel (8)

Bertha de Wilde (18)

Bettha de Wilde (6)

Siegfries Izak de Wilde (14)

Ariette Wilk (14)

Ise Wilk (8)

Daniel Wilkens (5)

Leonardus Wilkens (7)

Duifje de Wind (15)

Jacques Winkel (18 meses)

Joseph Winkel (17)

Joseph Samuel Winkel (3)

Mordechai Winkel (15)

Sara Winkel (16)

Israel de Winter (14)

Levi Israel de Winter (7)

Nico Louis de Winter (18)

Philippus de Winter (14)

Samuel de Winter (17)

Schoontje de Winter (12)

Joseph Ruben van Wittene (16)

Joseph Mozes Wolf (12)

Elisabeth Wolf (11)

Josephina Wolf (9)

Levy Wolf (12)

Schoontje Naatje Wolf (3)

Szalom Wolf (12)

Salomon de Wolf (10)

Anna Rachel Wolff (8)

Bertha Susanna Wolff (10)

Edith Gusta Wolff (6)

Elisabeth Wolff (11)

Esther Wolff (3)

Israel Barend Wolff (4)

Joseph Wolff (13)

Leentje Wolff (16)

Maurits Wolff (9)

Nannie Wolff (11 meses)

Frederik de Wolff (12)

Jacob de Wolff (17)

Leopold Israel Wolitzer (16)

Louis Worms (5)

Isaak Leon Wijnberg (12)

Jacob Wijnberg (2)

Selma Wijnberg (13)

Wilhelmina Wijnbergen (2)

Geziena Sophie Wijnman (16)

Louisa van Yssel (16)

Paul Zaitschek (16)

Jacques Zeldenrust (8)

Roland Hartog Zeldenrust (11)

Jacques Zeligman (16)

Sophia Zeligman (15)

Mirjam Lea Zell (12)

Oscar Zell (10)

Willy Zell (14)

Aron Simon Zilberstein (9)

Gretha Rebecca Zilberstein (6)

Maurits Zisner (17)

Geza Jozef Zoest (10)

Adolf Zucker (17)

Josuah Zuckerhandel (4)

Israel Zwaaf (10)

Jansje Zwaaf (5)

Izaak Zwarenstein (16)

Joseph Zwarenstein (17)

Marjo Zwarenstein (12)

Dora Zijtenfeld (18)

Henick Zijtenfeld (16)

Moniek Zijtenfeld (15)

 

A veces, Andreas Ban parece ver al Leteo saliéndose de su cauce y rompiendo contra las murallas porosas de la memoria. Inundando campos, ciudades y personas. Arrastrando tras de sí las alfombras del pasado y los granitos del presente, cuando decide retirarse, para enterrarlos en su denso lecho. Y oye cómo Hipnos y Tánatos oscurecen el mundo con el batir de sus alas. En tales ocasiones, tal vez deberíamos recurrir a los poetas. Tal vez incluso a algún escritor inquieto como el neerlandés Toon Tellegen, que devuelve a las personas a la realidad y las sobresalta con sus imágenes aparentemente absurdas y un lenguaje desenfadado. Que plantea la pregunta: «¿Me iré, concluiré que la vida es insignificante, me encogeré de hombros y me iré? ¿O me quedaré?».

Durante ese mes de febrero de 2010 en Ámsterdam, Andreas Ban «tantea» su entorno de manera turística. Si se hubiera quedado más tiempo, habría comenzado a vivir de una forma más cotidiana. Buscaría trabajo y escribiría. Leo y Andreas abandonan el piso la mañana del domingo. La ropa de cama y las toallas lavadas se secan en la habitación de invitados. En la nevera hay comida, y en los armarios colgantes hay café, aceite de oliva, arroz, té y pasta; en los jarrones hay flores blancas y amarillas; en los estantes, libros leídos, demasiado pesados para que vuelvan a Croacia. Le dejan la llave a un vecino que trabaja en la librería Athenaeum, como si partieran en un viaje corto del que fueran a regresar en breve. El taxi llega a tiempo. Nieva. Salen a la ya familiar calle y se encuentran con los también familiares tranvías 2 y 5, que doblan la esquina. Los dueños del café de enfrente, también familiares, abren la puerta y encienden las luces. El periodista del edificio de al lado les trae pan y leche recién comprados en una bolsita. Le dicen «buenos días» y «hasta la vista».

En Schiphol, se separan: Leo marcha a la terminal número 2, camino a Zúrich, mientras que Andreas se dirige a la número 3, de vuelta a Zagreb. Como si en unas horas fueran a encontrarse «en casa», para almorzar.

El mundo se hace aún más pequeño.







 

 

 

Andreas Ban ya no viaja.

Después de Ámsterdam, recibe invitaciones para excursiones breves: Varsovia, Edimburgo, París, Liubliana, Koper, Róterdam, Piran, Lilehammer, Londres, Budapest; en todas ellas se celebran encuentros de dos o tres días donde se reproducen discusiones sin sentido y las consabidas preguntas de papagayos. Como un juguete de hojalata al que se le ha dado cuerda, Andreas Ban sale de su guarida «hacia el mundo» con la cabeza vacía y regresa cansado, inmóvil, con la cuerda agotada, inmerso una vez más en un estado de «estasis».

En Croacia ya nadie lo llama, nadie le ofrece nada, ningún trabajito, siquiera a tiempo parcial o media jornada, que le permita redondear su presupuesto y adecentar su lastimera existencia, que ahora, pronto, muy pronto, se reducirá a la mera subsistencia, a pervivir en un encierro asfixiante y silencioso. Un mes más, un sueldo más. Andreas Ban suma y resta, haciendo las cuentas de una vida insustancial.

Después de todo, ¿por qué iba nadie a llamarlo, quién es él para «ellos»? Y ¿por qué iba a llamar «él» a nadie?, ¿quiénes son ellos para él? ¿Por qué iba a suplicarles —﻿han pasado veinte años﻿— «hay algún trabajito (intelectual) para mí»? Va a comprar (tiene que hacerlo ya, antes de que le llegue la jubilación) ese carrito con ruedas, del que se pondrá a tirar mientras arrastra los pies recogiendo botellas vacías…

Pero no.

Los tres contenedores que hay bajo su ventana tienen un visitante constante. Este visitante llega alrededor de la medianoche y se pone a clasificar la basura sistemáticamente, con una pulcritud y un celo sorprendentes. Dispone con gran rapidez la basura clasificada en bolsas, que apila en el seto de detrás del contenedor y en las mesas de una cervecería próxima, cerrada ya a esas horas. Corretea de un lado a otro, a pasos pequeños y respingones, jadeante. El indigente, a continuación, deposita los residuos clasificados en el portal del edificio de Andreas, pues este carece de puerta con cierre automático. A veces el vagabundo duerme con su basura en el portal del edificio de Andreas, a veces caga al lado de su basura. Andreas Ban ya ha visto antes a este barbudo indigente, en pequeñas exposiciones, mientras esparcía alrededor su tufo a inmundicia, pero últimamente no lo ve por esos sitios. Cuando se lo encuentra por la calle, el sintecho saluda a Andreas con un: «Salud, hermano».

Es media noche. El primer tren nocturno pasa con un silbido espeluznante. El vagabundo saca la basura del contenedor cada vez con mayor rapidez, histéricamente, presa del pánico. A los contenedores se aproxima el camión de la basura. Los basureros llegan ante uno de los contenedores. Pretenden llevárselo rodando hasta el camión, donde un elevador hidráulico lo alzará y vaciará su contenido en la caja del vehículo. El vagabundo ofrece resistencia. Abraza su contenedor, y comienza un forcejeo, una pelea por el contenedor, por la basura. Es una pugna silenciosa, sin palabras. Andreas Ban cierra la contraventana veneciana. Y la ventana.

A la mañana siguiente, Andreas Ban abre el armario donde cuelga su hermoso, caro y perfectamente conservado esmoquin. Le quita la funda de plástico y deja el traje sobre la cama. La camisa está limpia, planchada y tal vez amarillea discretamente por los bordes, del tiempo que ha estado guardada. Andreas Ban lleva pajarita, calcetines negros de seda y zapatos de charol. Un cadáver sin cabeza elegantemente vestido yace sobre la cama.
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Andreas Ban se viste muy formal. Observa su reflejo en un espejo de cristal (sobre el tocador de su abuela) desde donde sale a su encuentro la juventud, ahora tristemente distorsionada. Debido a que su columna ha sido acortada en cinco centímetros, sus perneras se arrastran por el suelo; se encuentra impedido, incapaz de andar, porque tropieza con ellas, así que permanece quieto, de pie. Debido a su hinchada barriga, no puede abotonarse los pantalones ni la chaqueta. Solo parpadea y escudriña con los ojos entrecerrados el espejo empañado, esperando que otro Andreas emerja de él, joven, delgado y sonriente. Se miran. Ninguno de los dos Andreas Ban respira. Ninguno se mueve. El anciano Andreas Ban y el joven Andreas Ban se miran de arriba abajo mientras sobre ambos caen partículas de polvo blanco que brillan en la habitación en penumbra. Destellan. Ambos Andreas Ban, el pasado y el presente, emiten destellos. Entonces, un rayo de sol sucio pasa a través de un hueco en las venecianas de madera cerradas y los ciega, los borra y desaparecen. Una mosca negra y gorda zumba histéricamente por la habitación.

Vestido con el caro esmoquin, perfectamente conservado pero ceñido, bajo cuya chaqueta cuelgan los faldones de la camisa medio abotonada, y calzado con los zapatos de charol desatados, Andreas Ban se sienta en el suelo y se pone a hojear el resto de sus libros, ya apilados en rimeros y clasificados, de los que por fin se dispone a desprenderse, de esa colección suya que, ahora ve, ha acumulado sin sentido durante cuarenta y cinco años y ha arrastrado como un hámster demente hasta sus ya abarrotados almacenes. Una y otra vez revuelve y pasa de un montón a otro los volúmenes antaño y cuidadosamente (de hecho, se sorprende con cuánto celo) adquiridos, comprados, intercambiados, algunos incluso robados, cuyas portadas, autores, títulos y «contenidos» todavía recuerda, aunque ahora los envuelve una blancura cada vez mayor y cala en ellos un aura deprimente. Hay pilas de libros para la basura, para las bibliotecas, para el anticuario. Andreas Ban los clasifica de nuevo, sin un orden claro, de manera caótica y nerviosa. «Hay que ver cuántos faltan», se lamenta, y a continuación comienza a hojearlos, e incluso se anima a leer con un asomo de alegría que se propaga por su cuerpo.

Lastre innecesario que, visto desde cerca, no es más que basura. «Libros, adornos de mi soledad —﻿dice ahora Andreas Ban﻿—. A deshacerse de ellos cuanto antes». Ante él aparece aquel Des Esseintes que viste trajes de terciopelo blanco y chalecos bordados en oro, al que en lugar de una corbata le cuelga un ramo de violetas de perro del cuello de la camisa, y Andreas Ban mira las pinturas y grabados con los que él, ese particular Des Esseintes, adornó su soledad que, indestructible como una mancha sucia, tal vez incluso sangrienta, y presionada por todo ese fardo de belleza, sin embargo irrumpió inexorablemente en la realidad, tiñendo de azul los suelos, las paredes y el aire en el que ahora ambos flotan medio muertos. Pero Andreas Ban no es Jean Des Esseintes. Jean Des Esseintes tenía dinero, mucho dinero, con el que alimentaba (adornaba) su soledad, atiborrándola frenéticamente de belleza, hasta que se agravó tanto (su soledad) que ella misma tuvo que decir: «Soy una soledad demasiado dura, te dejo, adieu». Aunque obligado por las circunstancias, Andreas Ban no puede volver, como vuelve Jean des Esseintes, a la felicidad hastiante destinada a los pobres, porque para ella, para esa apática felicidad funesta y vana destinada a los pobres, Andreas Ban no tiene ni tendrá un centavo con el que camuflar la felicidad tediosa que le corresponde.

Escucha, Andreas,

encauza el espíritu hacia un solo punto, abandónate lo suficiente para que surjan alucinaciones y puedas reemplazar la realidad por un sueño sobre la realidad. Yo lo he intentado. A la larga, el experimento no tuvo éxito, pero trajo paz.

Jean, ya estoy completamente ausente, tan ausente que ni el sueño ni las alucinaciones pueden acceder a mí, ni tampoco la naturaleza.

Muy bien, la naturaleza ha cumplido ya su tiempo; pues ha llegado a agotar definitivamente la paciencia de los espíritus sensibles y refinados por la repugnante uniformidad de sus paisajes y de sus cielos. En el fondo, su banalidad es como la de un especialista confinado en su propio campo, y su mezquindad, como la de un tendero que sólo se limita a vender un único artículo excluyendo los demás; ¡qué monótono almacén de praderas y de árboles, qué banal muestra de montañas y mares!71

Hace falta tener muchos cuadros.

He vendido mis cuadros. Ahora deambulo por paisajes desolados y me pierdo en ellos.

Fíjate, yo también estaba molesto, incómodo, indignado por la trivialidad de las ideas intercambiadas y recibidas, esto me hacía querer despellejarme constantemente, sufriendo ante las pamplinas patrióticas y sociales que cada mañana aparecían en los periódicos. Y así es como me fui. Olfateaba y presentía una estupidez tan arraigada, un desprecio tan grande por el arte y la literatura, por todo aquello que yo adoraba, que me cerré a mí mismo el camino a los estrechos cerebros de negociantes, preocupados exclusivamente por sus raterías y por asuntos de dinero, y sólo accesibles a esta baja distracción de los espíritus mediocres, la política.

Y, desde el fondo de mi alma, odié a las nuevas generaciones, esa oleada de horribles patanes que sienten la necesidad de reír fuerte y de hablar dando voces en los restaurantes y en los cafés, que empujan a uno en la acera de la calle sin pedir perdón, y le lanzan las ruedas de un cochecito de niño contra las piernas, sin decir nada, sin presentar ninguna disculpa.72

Oh, sí, las nuevas generaciones; para su inmensa mayoría, la vida es tan simple y vacía. Tuve alumnos que no habían oído hablar de Sartre, de Freud, de Darwin; uno decía que la Segunda Guerra Mundial empezó en 1945 y terminó en 1950, otro decía que Camus vivió en el siglo XVIII. Hay quienes creen que Un puente sobre el Drina es un drama en cinco actos, que Saramago era una escritora lusa con apellido prestidigitador, que Hamlet es una novela. Para algunos, la Edad Media duró hasta el siglo XIX, lo cual podría ser aún aceptable (con una debida elaboración teórica, claro está). El ochenta por ciento de mis alumnos nunca ha ido al teatro, el noventa y nueve por ciento de ellos nunca ha visitado una exposición de arte. ¿En qué he desperdiciado mi vida?

Yo me ahogaba por el torrente de palabras innecesarias que arreciaban a mi alrededor, repitiéndose sin cesar, sin significar nada, sin indicar nada, por ese pobre vocabulario de colores apagados y monótonos, por las miradas aturdidas de ojos muertos, que me seguían como perros callejeros medio salvajes; todo eso se me hizo insoportablemente asqueroso, así que, para sobrevivir, concebí mi vida como un juego.

Como un juego, ¿como «qué» tipo de juego? ¿Como un juego anárquico y agreste o como un juego con reglas que debes seguir? ¿Con reglas estrictas o no tan estrictas, con reglas significativas o sin sentido? ¿Con «tus» reglas o con «sus» reglas? ¿Un juego solitario, un juego sordo? Tus juegos requieren un dinero que no tengo. Paul Virilio afirma que «el futuro está en una soledad inimaginable, uno de cuyos elementos es el juego», lo cual suena bien, pero en realidad no es más que una pretenciosa frase de salón, porque jugar en la pobreza no solo no brinda ningún consuelo, sino que además lleva aparejadas la destrucción, la autodestrucción, la desaparición y la extinción.



Andreas Ban está sentado en el suelo de su sala de estar, ahora medio vacía, en esmoquin, desde donde contempla su biblioteca, apila y redistribuye los libros por enésima vez, moviéndolos de un montón a otro. Debió haber hecho ese triaje hace mucho tiempo, veinte años atrás, cuando mandó aquel tambaleante camión de seis toneladas cargado con su vida embalada a la dirección croata de su hermana para no despertar sospechas ante las autoridades.

Ciento ochenta y dos paquetes: cajas grandes y baúles de madera acolchados en un lecho de paja que contenían pinturas al óleo, grabados, alfombras y adornos y una vasija de porcelana china amarilla, fina como el papel seda y traslúcida; todo llegó bien conservado, absurdamente intacto y revuelto:

De conformidad con la Ley de Comercio Exterior, art. 118, y en aplicación de la Resolución sobre la regulación temporal de exportaciones e importaciones, punto F, con arreglo a la Orden Aduanera 01/5 D-4803/1 del 11. 05. 1992,

 

Lista de enseres personales para exportación-mudanza, Ada Ban, de Serbia a Croacia:

 

caja 1 libros

caja 2 libros

caja 3 libros

caja 4 libros

caja 5 libros

caja 6 libros

caja 7 libros

caja 8 libros

caja 9 cortinas

caja 10 libros

caja 11 libros

caja 12 libros

caja 13 libros

caja 14 libros

caja 15 libros

caja 16 zapatos botas invierno

caja 17 libros (enciclopedias)

caja 18 libros (diccionarios)

caja 19 discos

caja 20 discos

caja 21 libros

caja 22 libros

caja 23 libros

caja 24 libros

caja 25 libros

caja 26 libros

caja 27 cristal, ornamentos,

libros de Leo

caja 28 electrodomésticos de cocina

caja 29 discos, casetes

caja 30 libros

caja 31 libros

caja 32 libros

caja 33 libros

caja 34 libros - Leo

caja 35 libros - Leo

caja 36 libros

caja 37 libros

caja 38 zapatos

caja 39 juguetes

caja 40 edredones, ropa

de cama, manteles,

almohadas

caja 41 libros, papeles -

América

caja 42 libros

caja 43 libros

caja 44 ropa de cama

caja 45 ropa de cama

caja 46 estantes

caja 47 estantes, cande-

labros, lámparas

caja 48 equipo de mú-

sica, altavoces

caja 49 ropa

baúl 50 litografías

caja 51 tocadiscos Leo,

toallas

caja 52 sillas, edredones,

mantas

caja 53 de todo

caja 54 libros de Leo

caja 55 cristal, archivos,

reseñas, textos

caja 56 reseñas, prosa,

documentación

caja 57 obras literarias,

ensayos,

documentos

caja 58 muebles,

menaje

baúl 59 mobiliario,

cristal, ornamentos,

vasos, toallas

caja 60 menaje

caja 61 alfombras -

Bujará, Tabriz, Shiraz

caja 62 espejo de

cristal, litografías,

ornamentos

caja 63 ornamentos,

cristal, lámparas de

techo, TV, carteles

enmarcados

caja 64 cristal, vasos

caja 65 vestuario

de invierno

baúl 66 maletas,

vestuario

caja 67 vestuario

caja 68 maletas,

vestuario

caja 69 diapositivas,

libros teatro

caja 70 fotografías,

menaje de cocina

caja 71 bombonas

de gas

baúl 72 mobiliario

caja de 73 lámparas -

de mesa y de pie

caja 74 alfombras -

blancas, Kashan de seda

caja 75 pantallas, cojines

decorativos

caja 76 alfombras

pequeñas (3)

caja 77 abrigos,

chaquetas

78 lavadora

79 frigorífico

80 congelador

81-90 armarios de cocina

91 fregadero

92-95 mesas, de trabajo,

de cocina, Biedermeier,

baja en cerezo

96-102 sillas

103-105 estantes,

ornamentales, montados

en la pared

106 esquíes (2 pares)

bicicletas (2)

poltrona estilo Bergère

baúl 109 óleos

sobre lienzo (5)

baúl 110 óleos

sobre lienzo (5)

baúl 111 grabados,

cristal (10)

 

y así sucesivamente, camas, armarios, una cómoda, un fogón, una nevera, una aspiradora, radiadores, calefactores eléctricos, sillones Opemus 4, un sofá, taburetes, sillas estilo Luis XV, hasta el número 182.

 

Firma:
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En Belgrado, a 14 de mayo de 1992
Pasaporte n.°C 513211
Jefatura de Policía de Belgrado

 

Andreas Ban (sorprendentemente) selecciona libros profesionales para el anticuario.

Mikloš Biro, Suicidio: psicología y psicopatología

Mikloš Biro, Psicología del poscomunismo

Hermann Broch, Poesía e investigación

Pável Medvédev, El método formal en los estudios literarios

Y toda una serie de libros del otrora respetado psiquiatra Vladeta Jerotić, quien en la década de 1990 perdió completamente el norte y, junto con su pueblo, se hundió en las aguas turbias (y turbulentas) de la locura mística y religiosa.

Entre esos títulos de Jerotić están:

Psicoanálisis y cultura de 1974, además de

Enfermedad y creación,

Entre la autoridad y la libertad,

Fenómenos neuróticos de nuestra época,

La neurosis como reto,

Psicodinámica y psicoterapia de las neurosis,

El hombre y su identidad, último libro de Jerotić adquirido por Andreas, en 1989.

Luego, L. L. Thurstone, La naturaleza de la inteligencia,

Alfred Kinsey (una edición antigua original, libro de Marisa),

Fritz Perls, el fundador de la terapia Gestalt, quien también investiga el significado de los sueños,

o Abraham Maslow y su psicología humanista, A Theory of Human Motivation,

también Chomsky, varios títulos,

y Rollo May, «el padre de la psicoterapia existencial»,

y el célebre Leon Festinger, con su A Theory of Cognitive Disonance, cuyas investigaciones (sobre cómo la disonancia entre creencia y comportamiento conduce a una tensión psicológica que hace que las personas cambien sus creencias para justificar su comportamiento actual) muchos de sus antiguos colegas aprecian apenas enunciativamente, cuando en realidad se rebajan a una conversión caricaturesca. Festinger también escribe acerca de la presión del grupo sobre el individuo para quebrar su resistencia y obligarlo a obedecer sus normas y metas colectivas, es decir, la «escuela» por la que Andreas Ban ha pasado tantas veces, incluyendo la universidad en este mismo momento.

William McDougall, sobre el comportamiento humano, y también,

Gordon Allport y su psicología de la personalidad, y los distintos tipos de comportamiento oportunista.

Adler, muchas obras de Adler sobre psicología individual,

y Ellis, Albert Ellis: Rational Emotive Behavioral Therapy (REBT),

cuatro libros de Karen Horney, dos en inglés y otros dos en una traducción penosa al «montenegrino».

Este de Milton Erickson sobre la hipnoterapia podría regalárselo a alguien,

el conductista Hans Eysenck nunca le resultó interesante,

Harry F. Harlow estudia el comportamiento de los monos y la psicología infantil: a la basura;

colecciones de Freud y «Froid» (en grafía adaptada fonéticamente) y ediciones individuales, demasiado Freud;

Rivers, Instinct and the Unconscious,

Kurt Koffk, An Introduction to Gestalt Theorie

y William James, Principles of Psychology I & II.

Jung, muchos Jungs, anotados con comentarios en los márgenes, ¿por qué era tan necesario todo Jung?

Bertrand Russell, The Analysis of Mind, y varios otros suyos que no están en este cúmulo; ¿dónde estarán?

Oh, Gustav Le Bon, y sus déjeuners du mercredi con Valéry, Bergson, Poincaré y otros, The Crowd - A Study of the Popular Mind,

y el viejo Abraham Myerson: The Foundations of Personality,

ahora emerge el ya ciego Elliot Aronson con sus famosos libros The Social Animal y Social Psychology,

Fromm, obras completas, tanto en serbio: Psihologija i religija (Psicología y religión), Umeće ljubavi (El arte de amar), Bekstvo od slobode (El miedo a la libertad),

como en inglés: Man for Himself: An Inquiry into the Psychology of Ethics, The Forgotten Language: An Introduction to the Understanding of Dreams, Fairy Tales and Myths, The Sane Society, Socialist Humanism, The Anatomy of Human Destructiveness, etc., bye-bye dear Fromm,

ahí está R. D. Laing,

«stop, Andreas, para».

Andreas resopla, le duele la espalda, le cuesta levantarse, así que se hinca de rodillas y se arrastra a cuatro patas hacia un rimero de títulos filosóficos, donde están Nietzsche, Maquiavelo, Wittgenstein, Alfred Ayer (Language, Truth, and Logic), Heidegger (Ser y tiempo), Husserl, David Hume, Descartes (oh, Dios mío, le temps perdu), Marcuse, Merleau-Ponty, Marx, Kristeva, Todorov, Bauman, Kolakowski, Kierkegaard y Jaspers, autores a los que Andreas Ban ha frecuentado hasta hace poco —﻿hasta hace tres o cuatro años en muchos casos﻿—. Todos ellos han permanecido sentados en sus estantes, interpelándolo, departiendo con él, durante tantos años, cuarenta, gastados en nada, en ser objeto de las miradas atolondradas de sus miedosos estudiantes, papagayos repetidores de incoherentes frases memorizadas, sin comprender nada de sus explicaciones (porque estas no formaban parte del plan de estudios oficial, donde la mayor parte de los contenidos se presentaban abreviados, desmembrados, modificados, desconectados entre sí y descontextualizados, absurdamente abstraídos de la corriente temporal), por lo que Andreas Ban ve su corta carrera docente como una autodefecación de trece años de duración, as an ultimate destruction of his physical, psychical and intellectual being.

Andreas Ban ahora preferiría «quemar» todos esos libros junto con sus autores, la mayoría de los cuales están muertos de todos modos. Hoy no hay lugar para ellos. Lo trash va desplazando a esos compañeros de viaje hasta sustituirlos del todo, al igual que ocurre con él, el propio Andreas Ban. En muchos hogares cada vez hay menos estanterías, y las que hay se utilizan para exponer pequeñas góndolas, iglesias, ceniceros, guijarros y cactus en miniatura. Los tochazos ahora se insertan por centenares en tabletas, tableros electrónicos que sus dueños (o más bien usuarios) manipulan en aeropuertos, en playas, en cafés, para pasar (o más bien matar) el tiempo.

¿Anticuario? ¡¿Qué anticuario?! Puede que alguna alma perdida, vencida y medio tarada quiera comprarlos, pero lo más probable es que nadie los compre.

Andreas Ban abre la ventana de su habitación, situada en un alto cuarto piso (sin ascensor), toma uno por uno los libros del montón más próximo a él y comienza a arrancarles las páginas. Adiós Dostoyevski, adiós Bernhard, adiós Montaigne —﻿Andreas Ban va despedazando a sus antiguos compañeros, filósofos, psicólogos, psiquiatras y poetas﻿—, adiós Tsvetaeva, adiós Gombrowicz, adiós Kafka, que levantan el vuelo como leves pájaros blanquinegros hacia un cielo contaminado para luego precipitarse abruptamente en la explanada de los contenedores frente a su casa. Andreas Ban podría saltar tras ellos y volar con ellos, pero hace tiempo ya —﻿allá por los años veinte del siglo pasado﻿— que en el humeante cabaret parisino Lapin Agile, Pierre Mac Orlan le susurraba al desesperado Utrillo: «Mi querido Maurice, los melancólicos no se matan», de modo que Andreas Ban abandona la idea.

Jugaría a algo, pero no tiene con qué. El único objeto que ha coleccionado en su vida han sido los libros. Y los vasos. Tiene una colección de vasos antiguos procedentes de todas las latitudes, y comprados en mercadillos de todo el mundo y en elegantes tiendas de antigüedades. Los lava de vez en cuando y admira su brillo. A través de sus vasos, Andreas Ban observa una realidad alegremente refractada, donde objetos y fenómenos pasados por un filtro de diferentes colores bailan distorsionados como en una especie de laberinto surrealista. La colección tiene de todo: copas de metal, copas de vino emparejadas, vasos de agua macizos y jarras de cerveza barrigudas, copas de licor delicadas y copas de champán, de distintas medidas pero con bordes finos y delgados. Hay vasos de cristal azul de Bristol, un vaso de tubo negro y otro blanco en aventurina, un vaso de agua hecho de vidrio lattimo y uno de los favoritos de Andreas, un vaso de vidrio rosa de 1896 procedente de la Exposición del Milenio en Budapest, comprado con Elvira y para Elvira en una remota tienda de Szentendre un otoño romántico, y que corona la vitrina.

No ha coleccionado sellos ni folletos. Tiempo atrás coleccionaba postales con reproducciones de obras de maestros famosos y menos famosos, mientras aún visitaba museos y exposiciones del mundo. En la despensa guarda tres cajas grandes llenas, que se trajo de Belgrado. Ay, Andreas.

 

Benjamin coleccionaba objetos, Benjamin coleccionaba juguetes. Se dice (afirman los científicos) que constituían el proyecto creativo de Benjamin. Menuda tontería. Se ha llegado a escribir que Benjamin, «como coleccionista», llenaba una especie de vacío; pero ¿qué vacío? En su reproductibilidad, los «vacíos» de Benjamin están desprovistos de toda pasión coleccionista, no hay en ellos ninguna característica común permanente que los agrupe, salvo las ruinas que siempre han existido. Las «mentes sabias» divagan sobre la «historia vital» que late en los objetos coleccionados, sobre la memoria, sobre la historia. Dicen que la voluntad de Benjamin era la materialización del pasado, que Benjamin veía en el coleccionista una urgencia obsesiva por materializar el legado del pasado, convirtiéndolo en un vasto capital de bienes valiosos, de bienes sin valor monetario pero poseedores de un valor incalculable. Oh, Dios. Benjamin juega, Benjamin evoca su infancia, y a través de los objetos que colecciona y que mueve entre sus manos como piezas de un rompecabezas roto, intenta pasar del mundo de los recuerdos al mundo de los sueños, lo cual resulta imposible. Durante dos fríos meses de invierno, desde diciembre de 1926 hasta el 1 de febrero de 1927, Benjamin camina por Moscú, alargando sus días en busca de la confirmación del sentido de la existencia, tratando de salvarse, de liberarse, de redimir a la humanidad: en su colección íntima, en su colección confusa, inscribe tanto el pasado como el presente y el mañana fallido.

Cuando no está descansando en su cuarto de Moscú leyendo a Proust y mordisqueando bocaditos de mazapán, Benjamin visita jugueterías, frecuenta museos de juguetes y por las calles rebusca, encuentra, observa, compra y guarda en su baúl (en su memoria):

 

carruseles con figuras ecuestres en movimiento,

una niña en un columpio,

una niñera con un bebé en brazos,

bailarinas de barro y madera,

y músicos de porcelana.

Compra una máquina de coser de madera en miniatura cuya aguja se acciona con una palanca especial,

una caja lacada donde albergar diversas baratijas,

compra una muñeca de papel maché que se balancea sobre una caja de música,

vi a un niño en la calle transportando una tabla con pájaros disecados

vi a un hombre que vendía patines de nieve pour les poupées

vi tapices que representan a Adán y a Cristo desnudos, aunque sin órganos sexuales, blanquecinos sobre un fondo verde

vi un entierro «rojo»: tanto el ataúd como el coche y los jaeces de los caballos eran de color rojo

vi un paisaje colgado de la pared dentro de una caja de cristal; estaba partido y también se había desprendido el reloj a cuyas campanadas se habían puesto en marcha, en otro tiempo, molinos de viento, norias, batientes de ventanas y personajes

vi a un hombre que vendía pequeñas jaulas hechas de papel brillante y con pajaritos de papel en su interior

pero también descubrí un papagayo de verdad, un aro blanco: estaba sobre un cesto en el que una mujer guardaba artículos de lencería para venderlos a los transeúntes

en el mismo baúl dispuse todos mis bonitos juguetes y mis manuscritos

muebles de una casa de muñecas del siglo XIX hecha por convictos siberianos

un juguete de madera pintado que representa a una ciudad sostenida por tres ballenas

un adorno navideño con la figura de un samovar

una caja en forma de pato

en un tenderete compré una postal kitsch, en otro sitio una balalaica y una casita de papel

pude ver unas hachas de madera para niños, con pirograbado

el mundo entero, los mundos73
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Los melancólicos no se suicidan, contaminan el aire con sus misas oportunistas; son lacayos de una sociedad exhausta, ellos, dichosos y aislados en las habitaciones de su confortable Grand Hotel Abgrund, ubicado al borde del abismo, al borde de la nada y del absurdo, donde meditan en los recesos entre comidas extravagantes y pasatiempos «artísticos», mientras caminan por las instalaciones y se alimentan de los cadáveres de los flamantes manicomios de la «nueva era», tan parecidos a los viejos, como, por ejemplo, el célebre hospital Salpêtrière, esa ciudad dentro de la ciudad dotada de cuarenta y cinco edificios, de calles y plazas, de jardines y claros, y de una hermosa iglesia antigua. A finales del siglo XIX, 4383 personas vivían y trabajaban en el hospital Salpêtrière: 580 empleados, 853 «enajenados» y 2950 discapacitados mentales o físicos, incluidos niños. Salpêtrière, originalmente una fábrica de pólvora, se transforma en un «vertedero» para los pobres de París, una prisión para prostitutas, un refugio para incapacitados mentales, para criminales, epilépticos y personas sin hogar. Con el paso del tiempo, el antiguo hospital psiquiátrico se moderniza, como un perro leal que persigue la realidad, por lo que un número cada vez mayor de pacientes no residenciales acuden a él para someterse a «tratamiento». Por otro lado, a Salpêtrière se le conoce por su enorme población de ratas. No, Andreas Ban no es melancólico. Su enfermedad tiene otro nombre.

La edad y la memoria se entrelazan en el tiempo, por lo que cada vez son más como una trenza; el tiempo es en realidad un vórtice en el que los acontecimientos pasados y presentes, la prehistoria y la poshistoria circulan en un abrazo eterno. Y mientras el futuro se derrumba, dado que el futuro en realidad no existe, el tiempo por venir se envuelve en el pasado como un pergamino, convirtiéndose en un mundo subterráneo del futuro, un mundo obsesionado con todo lo viejo. Los Imperios se derrumban. Los jefes de la pandilla se pavonean como hombres de Estado. El pueblo ya no puede verse bajo todos esos armamentos.74 Por tanto, de una historia hecha trizas, lo que queda no son relatos, sino imágenes muertas. No existe una construcción sin fisuras; lo que hay son fragmentos esparcidos por todas partes, porque de las ruinas, de los escombros, de los descartes, nace algo nuevo.75



Andreas Ban echa un vistazo por el apartamento. Encima de la estufa, una aovillada mujer esquimal de granito se mantiene a la espera, apoyada sobre las piernas flexionadas, con las manos metidas en un abrigo de piedra, toda ella semejante a una bola negra tan pequeña que cabe en la palma de la mano. Cuenta la leyenda que el inukshuk protege y alimenta a quien lo adopta, proporcionando seguridad y acompañándolo en travesías peligrosas. Un inukshuk es espíritu y resistencia, por pequeño y silencioso que sea. Andreas ha mantenido a su inukshuk en la estufa durante años, de cara a la puerta de entrada. Ella, esa esquimal, no se mueve, lo mismo que le ocurre a la figura de Daruma, que no se mueve de su cueva desde hace años. Eso hace que sus piernas y brazos se atrofien y se le encojan tanto que ha adquirido una forma completamente redondeada, como la esquimal de Andreas. La vigilia de Daruma es larguísima, y se prolonga tanto que en ocasiones lo vence el sueño, por lo que como castigo, se corta sus propios párpados, creyendo que así permanecerá despierto para siempre. A día de hoy, circulan en el mercado suvenires de Daruma en diversos tamaños, hechos de jade, ónix, granito, marfil, mármol o alabastro, con los ojos bien abiertos, sin que sepamos si sigue observando el mundo que lo rodea o ya se ha quedado ciego del todo. La pequeña esquimal de Andreas sonríe y parpadea.

Le escriben.

Personas desconocidas le escriben sobre sus oscuridades. No le piden nada, simplemente le exponen un pasado que les lacera y tratan de librarse de sus problemas personales y familiares; por eso se lo confían a él. Ya no sabe qué hacer con todas estas historias, con la vida de otras personas, con los fantasmas que revolotean en el aire delante de sus narices. Hay gente hecha pedazos, hay historias terribles. Cuando lee estas dolorosas historias, Andreas Ban se avergüenza de haber estado tan ciego durante veinte años, en los que únicamente ha estado atento a su mirada interior autoindagatoria, a su decadencia y devastación, así que baja la cabeza y remece esas hojas, las lleva de cuarto en cuarto y, al final, las mete en una carpeta con la etiqueta «Destino». Solo ahora Andreas Ban percibe cuántas otras personas superfluas guarda, almacena y custodia en sus calabozos esta pequeña ciudad, cuántas personas flotan en vacíos atemporales, encerradas en sus propias vidas, convertidas en historias ajenas que fluyen por su torrente sanguíneo. ¿Por qué no ha llegado a conocer a esas personas? ¿Por qué no ha buscado a esas personas redundantes y recluidas, cuando tenía que haberse dedicado a encontrarlas y a entrar en contacto con ellas? Así es como ahora, él, Andreas Ban, no tiene a quién escribirle.

Guarda una carta a la que nunca ha respondido. La carta no tiene fecha y Andreas Ban no puede recordar cuándo llegó, cuántos años lleva guardando la carta con la intención de hacer algo con ella, tal vez de contactar al remitente. La carta está manchada en varios lugares con cercos de su taza de café, y las páginas están quebradizas por el paso del tiempo. En esa carta, L. dice que escuchó un radiodrama de Andreas Ban (Andreas Ban no tiene idea de qué obra es) y que después se quedó muy confundido y triste porque pertenece a la generación que vivió todo eso (¿qué obra podrá ser?). L. dice que tiene setenta y siete años, que está en el profundo otoño de la vida y que ve el final que se acerca terriblemente; eso es exactamente lo que escribe, «se acerca terriblemente». L. le dice que siempre ha sido un rebelde, que trabajó como periodista, que luchó contra la injusticia, y que a consecuencia de esto experimentó la vigilancia, la persecución y el encarcelamiento, que en 1968 se fue a Checoslovaquia, donde el 21 de agosto lo despertaron los tanques rusos, que en Praga se unió a intelectuales —﻿actores, directores y escritores﻿— que en esos tanques rusos pintaban con tiza estrellas de cinco puntas con una esvástica en medio. Dice que allí, en Checoslovaquia, lo arrestaron y lo llevaron esposado hasta la frontera con Austria, tras lo cual terminó en Alemania, donde se quedaría a residir durante veintitrés años. En Alemania —﻿escribe L.﻿— conoció a varias personas, muy parecidas a las descritas por Andreas Ban en su drama (¿de qué drama se trata?), entre ellas cierto traductor llamado Pavel, quien luego le confesaría que disparó personalmente contra estudiantes en Kragujevac, que vio cómo los gorros escolares salían despedidos de sus cabezas, que disparó con una Maschinengewehr 42, conocida entre ellos como Šarac, y que esa Maschinengewehr 42, esa ametralladora producida en la Alemania nazi, había sido utilizada por la Wehrmacht desde 1942, y que las Šaracs comenzarían a producirse en Yugoslavia bajo licencia de MG42 mucho más tarde, por el Instituto de la Bandera Roja (Zavod Crvene Zastave, origen de la actual compañía fabricante de armamento Zastava), con la denominación MG53.

L. dice que ya en 1964 escribía sobre los campos de exterminio, sobre Dachau, pero también sobre los crímenes de los soldados israelíes contra los palestinos, sobre los que, dice, escribió una novela en la que hablaba de dos golondrinas bebiendo néctar de una flor de agave, porque el agave florece solo una vez cada cien años. L. explica en detalle la trama de esa novela y dice que le enviará el manuscrito a Andreas Ban para que vea cómo se desarrolla, cómo las peripecias se tejen y destejen (el manuscrito jamás llegó).

Luego, L. habla de cómo las nuevas generaciones ignoran mucho de lo que pasó en la Segunda Guerra Mundial, pues incluso los jóvenes alemanes, que deberían conocer muy bien estos hechos, no están lo suficientemente informados. Cuando se someten a encuestas en las que se les pregunta qué significa la palabra «Hitler», algunos responden que Hitler es una marca de automóviles. L. también escribe sobre su dolor, sobre las profundas cicatrices de su alma, causadas por las injusticias del pasado y del presente, por la mierda de mundo en el que vivimos. Dice que escribió una obra de teatro sobre eso. Pero L. ya no puede soportar más ese peso, necesita un descanso, y a la edad de setenta y siete años comienza a escribir una novela romántica.

Antes del Año Nuevo (¿cuál?), L. llega a la conclusión de que no hay año nuevo, ni año viejo, que el tiempo ni llega ni se va, sino que somos nosotros los que pasamos.

L. termina su carta afirmando que va a concluir su carta porque no quiere escribir demasiado sobre sí mismo, y le pide a Andreas Ban que no lo culpe por las erratas, porque él, L., en realidad está medio ciego debido a la diabetes y mecanografía de memoria en su máquina de escribir, y cuando quiere leer algo, utiliza una lupa del tamaño de la manzana más grande imaginable. L. añade que en realidad no es de estos lares, que nació en el Banato, en la triple frontera entre Hungría, Rumania y «nosotros» —﻿así es como lo escribe, «nosotros»﻿—, y que se trasladó aquí, «a la casa de su mujer, situada en estos lares, hace mucho tiempo», pero que ahora es viudo. Y, a pesar de ser casi ciego, L. cuenta que se dedica a la pintura, que pinta al óleo sobre lienzo y que ha participado en varias exposiciones.

Puede que Andreas hasta le responda a L. hoy, aunque no sabe qué decirle. Esa carta ha estado esperando demasiado tiempo. Tal vez la diabetes haya cegado ya a L. por completo, tal vez le hayan cortado una pierna, tal vez le hayan amputado un brazo o los dos, así que puede que ahora le sea imposible escribir, y hasta puede que L. ya no esté ni vivo.

 

Andreas Ban no presta atención a su rodilla hinchada y dolorida. La rodilla derecha se ha hecho notar de repente, sin previo aviso, y Andreas Ban no quiere saber nada de ella. Así que la rodilla se le rebela, se le vuelve cada vez más rebelde e insolente, y se manifiesta cuando Andreas baja las escaleras y cuando sube al cuarto piso. Esa rodilla suele ceder, caer en su propia trampa, y entonces Andreas se derrumba, al tiempo que la rodilla se regocija. A cada paso, la rodilla va mandando avisos con una risa desvergonzada, y comienza a perforar, a clavar sus flechas en las caderas y entre ceja y ceja de Andreas.

La espalda también le manda avisos cada vez más a menudo; las vértebras de Andreas aúllan: «Nos estamos resquebrajando», tras lo cual Andreas comienza a avanzar meciéndose a lo largo de su pasillo, con tal de apaciguar sus vértebras aplastadas. Andreas se va a la cama con creciente ansiedad, porque a las dos o tres de la madrugada siente como si le estuvieran horadando la pelvis, y ese desgarramiento salvaje se extiende en oleadas por todo el cuerpo. Se asfixia, se hunde. Luego da vueltas y gime, patalea, se levanta, se sienta, se tira al suelo, se vuelve a levantar, camina (cojeando), se prepara un café y se acerca de nuevo a la cama con anhelante inquietud, a cuatro patas, a fin de lograr (tramposamente) un poco más de sueño. Han pasado cuatro años desde el consejo que aquel médico le dio: «Retoce en el jardín, entreténgase en él», que Andreas Ban, por supuesto, no ha seguido, creyendo que ya encontraría la manera de silenciar el repiqueteo de sus vértebras enloquecidas. Cuatro años, los mismos que le dio el neurocirujano.

Hay días en que Andreas recibe sus dolores con los brazos abiertos. Caen en sus brazos como manzanas podridas, golpean estruendosamente contra su pecho y su eco retumba a lo largo de su organismo. Abrazado a ellos, todos estos dolores se van infiltrando lentamente, y como una especie de transfusión, gota a gota, fluyen hacia sus entrañas hasta inundarlas con una sutil capa de oscura humedad. Entonces el tiempo se estrecha hasta el presente, que se vuelve corto y superficial, y ya no tiene nada en qué pensar, ningún lugar donde vagar, nada que recordar, confinado in the void of a miniature world. Andreas Ban ya no existe, solo quedan partes de su cuerpo: el pecho izquierdo, las vértebras lumbares, sacras y cervicales, la rodilla derecha, el brazo roto, la pierna rota, el estómago ulcerado, los intestinos perezosos, los bronquios taponados, los pulmones negros, los ojos medio ciegos: partes y órganos del cuerpo que en la estrechez del presente a veces chocan entre sí y a veces pasan de largo sin colisionar.

Salas de espera, derivaciones, citas, resonancias magnéticas, y otra vez de nuevo salas de espera, derivaciones, citas, todo ese ajetreo de un hospital a otro, de un médico a otro, todo ese abrirse paso a base de empujones, todo esa absurda pérdida de tiempo para finalmente, después de un año, o tal vez dos, volver a pasar por el quirófano, algo que puede perfectamente conllevar el decúbito permanente y la parálisis total, momento en el cual su cuerpo lo abandonará por completo y lo observará a través del espejo mientras se debate hasta el exitus (letalis). Andreas Ban saltará frente a Andreas Ban, se pondrá junto a él y seguirá sus andares de pato tullido, sus movimientos convulsos y su rostro grotescamente distorsionado. Habrá instantes en los que el otro Andreas Ban, vestido con un viejo y ceñido traje negro (¿un esmoquin?) le dará la espalda y permanecerá en silencio, inmóvil, esperando a que su doble lo libere. Habrá días en los que el segundo Andreas Ban aparecerá como una sombra transparente, en los que se tumbará junto al primero, pondrá su mano sobre su hombro y le susurrará la misma canción una y otra vez:

Partout où j’ai voulu dormir,

Partout où j’ai voulu mourir,

Partout où j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un étranger vêtu de noir

Qui me ressemblait comme un frère.76
















Cuando los caballos permanecen mucho tiempo en los establos, aislados en sus boxes, se agitan y empiezan a darse bocados a sí mismos. Se muerden el lomo, el vientre y los ijares al tiempo que resoplan estrepitosos y escarban airados con los cascos. Tan pronto como se les pone a hacer algún trabajo, los caballos se sosiegan. Esto vale para los caballos domesticados; los caballos salvajes no se infieren estos daños atroces a sí mismos. Los caballos domésticos pueden apaciguarse cuando se les proporciona compañía, no necesariamente caballar. Unas gallinas correteando entre sus piernas son más que suficientes.

El método más eficaz contra las autolesiones equinas es la castración; es un remedio de una sola aplicación y su efecto es permanente.

 

Oscar Artiz era un hombre de mediana edad relativamente sano. Pero con el tiempo, sus problemas reumáticos se volvieron tan graves que le impedían realizar su trabajo habitual. Oscar Artiz trabajaba en la construcción, moviéndose continuamente y soportando cargas pesadas. Tras dos años de padecimientos, Oscar Artiz cayó en una ligera depresión y comenzó a comportarse de una manera se diría que extraña. A menudo repetía la frase: «He matado a mi hermana». Una mañana salió de su piso y le dijo a la casera: «No voy a tardar mucho, estaré de vuelta para el almuerzo». Pero no volvió. Dos días después, la policía encontró a Oscar Artiz, desnudo hasta las rodillas, tirado en un descampado a las afueras del lugar donde vivía. Llevaba puestos apenas unos pantalones, unos calcetines y unas botas, y presentaba numerosas heridas en la cabeza, el cuello y el pecho. Oscar Artiz, casi sin pulso pero consciente, capaz de oír las preguntas, pero demasiado débil como para responderlas, fue llevado a un hospital local en ambulancia. Tenía una herida en el cuello supurante y llena de gusanos que no sangraba. Ocho horas después, Oscar Artiz moría. La autopsia tampoco reveló anomalías en los órganos internos o el cerebro. Todos los órganos presentaban un correcto suministro de sangre, por lo que la junta médica concluyó que la muerte no se produjo por hemorragia. En el cuerpo se hallaron más de cuatrocientos cortes y puñaladas diferentes, en su mayoría superficiales, aunque los músculos del dorso de la mano izquierda, los dedos y el cuello evidenciaban lesiones profundas. La herida más grande, la del cuello, comenzaba debajo del lóbulo de la oreja izquierda y terminaba bajo el centro de la mandíbula inferior. Oscar Artiz tenía heridas por toda la frente (5 puñaladas), en el mentón y el cuello, en la axila izquierda y en el lado izquierdo del tórax (27 puñaladas), en el pecho (72 puñaladas), en el abdomen (168 puñaladas), en su brazo izquierdo: en la palma (24 puñaladas), en los dedos (15 puñaladas), en la muñeca (4 puñaladas), en el antebrazo (6 puñaladas); en el dorso de la mano izquierda: en el puño (2 puñaladas), en los dedos (3 puñaladas), en la muñeca (2 puñaladas) y en el antebrazo (6 puñaladas); en la mano derecha: en la palma (26 puñaladas) y en la muñeca (12 puñaladas); en el dorso de la mano derecha: en el puño (2 puñaladas), en la muñeca (10 puñaladas) y en los dedos (21 puñaladas).

Las heridas se infligieron con una navaja de bolsillo relativamente desafilada que se encontró cerca de donde yacía el malaventurado Oscar Artiz.

Conclusión: el número y la naturaleza de las lesiones infligidas eran típicos de casos de autoagresión y trastorno mental. La medicina registra un número considerable de casos similares, incluso más drásticos que el caso de Oscar Artiz.

 

Era un pequeño zorro ártico al que llamaban Laid. Nació en el zoológico. Fue uno de los once cachorros de la camada de un «matrimonio» traído a la ciudad un año antes. Por cierto, los zorros árticos son unos animales extremadamente resistentes, que sobreviven a temperaturas de hasta menos 50 grados centígrados, en tierras sin árboles, a menudo bajo la nieve. Tienen unas orejas pequeñas y unas patas cubiertas de pelo, por lo que su andar es silencioso y cauto. Una semana después de entrar en contacto con el mundo del zoológico, Laid, el más pequeño de la camada, y Zig, el más grande, fueron separados de sus padres por los veterinarios para alimentarlos manualmente. Laid y Zig parecían criarse igual de bien que los cachorros que se quedaron con sus padres. Pero, tras cuarenta y nueva días viviendo separados, Laid se despertó a las dos de la mañana y comenzó a morderse la pata delantera con gritos aterradores. El examen practicado al pequeño zorro ártico no reveló ninguna anomalía, pero por razones de seguridad, el cachorro recibió una terapia oral a base de sedantes (0,3 mililitros de pentobarbital sódico) durante seis días. En ese periodo, Laid se autolesionó varias veces más con intensidad variable. Luego le pusieron un collar inmovilizador, que aceptó y toleró bien. Le suministraron antibióticos para evitar que la herida en la pata delantera se infectara. Durante tres semanas, Laid se mantuvo tranquilo, sin infligirse autolesiones. Entonces, de repente, treinta y siete días después del primer episodio, Laid tuvo una recaída y lo intentó de nuevo. Lo enviaron a la clínica veterinaria universitaria, donde esperaban que los especialistas descubrieran la causa de su inusual conducta. Tras un minucioso examen físico y neurológico, los veterinarios de la clínica veterinaria universitaria no detectaron ninguna anomalía en el pequeño zorro ártico. Poco después, Laid comenzó a autolesionarse nuevamente, y los veterinarios decidieron administrarle tranquilizantes. Cuarenta y ocho horas después de ser ingresado en el hospital veterinario, Laid perdía la vida. Le hicieron una necropsia exhaustiva y no se hallaron lesiones potencialmente causantes del comportamiento inusual de Laid. Tampoco se encontraron malformaciones cerebrales. La conclusión científica fue que Laid padecía un «trastorno de conducta idiopático». Zig, el hermano de Laid, se desarrolló con normalidad, al igual que los otros cachorros de la camada.

 

Cuando fue ingresado, Sol Basco tenía un frondoso pelo negro y un tupido bigote. Después de varios meses de hospitalización, Sol Basco comenzó a arrancarse el cabello y el vello facial. Sol Basco se arrancaba el pelo con tal devoción que pronto se quedó completamente calvo, lampiño y sin cejas. También se arrancaba el vello de las axilas y el vello púbico. No lograron curar su manía. Sol Basco permaneció ingresado en el Departamento de Psiquiatría del Hospital Clínico Universitario de Belgrado.

 

Pepita Bobadilla. Andreas no sabe si todavía sigue viva. No se cansaba de repetir: «Llamadme Pepa, llamadme Pepa»; y, en efecto, la llamaban Pepa. La curó la madre de Andreas, quien decía que no había que curarlos. Los pacientes de Marisa visitaban a la familia Ban, y en vacaciones se quedaban a almorzar, a veces varios a la vez. Aunque algunos pacientes ni siquiera iban. Otros eran callados, realmente callados. Marisa apreciaba a sus pacientes.

Pepita se cortaba el pelo, muy corto e irregular, con las tijeras para la manicura. Le apasionaba mostrar su ropa interior: «Mira lo blanca que está —﻿decía—; yo soy una mujer limpia». Pepita Bobadilla, Pepa, era rechoncha, pero de carnes prietas; hablaba mucho y rápido, y olía a crema para bebé y a aceite de nuez. Solía llevar flores a la tumba de Marisa. Hoy Andreas Ban desconoce cómo están las cosas allí: todo le queda lejos, hasta la tumba de su madre, y Pepita ya debe de haber muerto. Pepa encendía los cirios amarillos, que enseguida se apagaban, porque en la tumba de su madre no dejaba de correr el relente por culpa de aquel pino. Andreas y su hermana replantaron el pino al lado del sepulcro de su madre, hace casi treinta y tres años ahora. El pino era entonces pequeño, ahora es alto. Es extraño cómo pudo desarrollar semejante ramaje; en los cementerios suele haber una tendencia a la falta de espacio, motivada por una superpoblación desmedida. El pino agitaba sus ramas como diciendo «venid», cuando posiblemente lo que quería decir era «¡largaos!»; el aire lo mecía diseminando su aroma mediterráneo. Es verdaderamente extraño. La tumba de la madre de Andreas es una tumba continental en la que yacen un pintor —﻿de pincel fino﻿—, también mediterráneo, y su esposa Marija en lustrosos y oscurecidos ataúdes. Sus restos, alojados en su interior hace mucho tiempo, se han degradado y ya no son más que huesos quebradizos y polvo grisáceo, privados del más leve indicio de forma humana. El pequeño pino trasplantado de Año Nuevo, adquirido en una enorme plaza de abastos en Belgrado junto con la maceta de barro donde estaba plantado, ha sido igualmente transterrado (desenterrado y vuelto a enterrar) en un lugar donde no le corresponde. De manera que Andreas ahora está cerca del mar, Marisa no está, y ahí junto al mar no tiene ninguna tumba que le importe, ninguna tumba que visitar.

Pepita Bobadilla llevaba combinaciones de nailon con bordes de encaje color pajizo también de nailon, que con el tiempo amarilleaba. A Pepita, a Pepa, le encantaba todo lo que fuera de nailon o plástico: recipientes de plástico de diversas formas, tamaños y colores, ropa de nailon y cortinas de nailon, y hasta tenía unas gafas de sol de plástico verdes. A Pepa le encantaba traer pequeños obsequios, un par de naranjas por ejemplo; esto le recordaba a Andreas a los años cincuenta y a su pobreza alegre entretejida de una sucesión de improvisaciones. El mantel de hule de color burdeos que Pepa le regaló, hasta hace poco estuvo cubriendo la mesa de su cocina, como un vestigio milagroso de una vida pasada (de la que ya no queda casi nada). Ese mantel de plástico burdeos, tras haber estado puesto permanentemente y haber sido limpiado una y otra vez durante veinte años, acabó completamente desgastado y rígido como un cadáver. Andreas lo tiró recientemente. «Desechos, nada más que desechos», decía mientras llenaba unos sacos negros.

Pepita Bobadilla, la Pepa de la familia Ban, que trataba a Marisa de «hermana doctora», padecía tricotilomanía. Al igual que Sol Basco. Solo que, a diferencia de Sol, Pepa era libre. Pepa nunca entró en el hospital (gracias a Marisa); Sol nunca salió de él. De todos sus pelos, a Pepa le gustaba especialmente arrancarse el vello púbico. «Mira qué terso lo tengo, mira: qué limpio y suave, toca», indicaba desde la puerta, y repartía entonces a Andreas y a sus hermanas dos húmedos besos a cada uno, pues siempre llevaba el vello del bigote humedecido, incluso en invierno. «Quiero verlo», dijo una vez la hermana de Andreas, y Pepa replicó: «Eso no puede ser». «Me lo arranco cuando estoy sola—dijo﻿—. Hago esto cuando no sé lo que hago; no quiero que lo veas, no te voy a dejar».

 

Junto a la carpeta en la que pone «Destino», hay una carpeta gruesa, en realidad una cartera de plástico rosa transparente con la etiqueta «Controles y resultados». Andreas Ban está encerrado y fragmentado en esa carpeta. En esa carpeta está la sangre de Andreas con todos sus componentes, con las plaquetas, los leucocitos, los eritrocitos, con la glucosa y el colesterol, con los triglicéridos, con la queratina, con los distintos AST, ALT, GGT, ALP, y con esos marcadores CA 125, CEA y CA 15-3 que se elevan y descienden dentro de los límites normales por ahora; esa carpeta guarda constancia de la orina de Andreas en sus distintos tonos amarillos, registra su sedimento y peso específico, si tiene o no bacterias, proteínas y, a veces, rastros de sangre; en esa carpeta, el cuerpo desglosado de Andreas se clasifica nítidamente en subcarpetas, según los órganos; en la carpeta rosa también está el pecho de Andreas, analizado desde distintas perspectivas, desde la biopsia, pasando por la incisión y llegando a la radiación, y también hay treinta ecografías de su mama; están sus riñones (con pequeñas acumulaciones de arena), su hígado (con quistes) y todo su abdomen. Las vértebras de Andreas, los pulmones de Andreas, las rodillas de Andreas, los brazos y las piernas rotas de Andreas también se encuentran en la carpeta rosa. La carpeta rosa contiene innumerables resultados de espirometrías, prospectos de un montón de inhaladores, polvos y pastillas antiasmáticas; también contiene los intestinos de Andreas (en color), los latidos eléctricos de su corazón, más o menos en orden, así como los resultados de la presión ocular de Andreas, medida durante diez años, que de vez en cuando pierde el norte y se dispara. Ahí, en esa carpeta rosa, se apilan los resultados de análisis y hallazgos clínicos de Andreas Ban, como en una especie de santuario, como en una especie de templo. Gracias a esa carpeta, Andreas Ban logra abandonar su cuerpo y dejarlo (donarlo) a otros: oncólogos, neurólogos, cirujanos, internistas, neumólogos, oftalmólogos, técnicos de laboratorio, fisioterapeutas, celadores y recepcionistas, para uso a corto o largo plazo. A veces, Andreas abraza la carpeta rosa, la sostiene contra su pecho y camina con ella por sus habitaciones a oscuras, como si acunara a un niño débil y desconocido. «Qué ligero soy», dice. Cuando lleva la carpeta rosa en sus visitas a los médicos, ellos rebuscan por su interior, escarban en ella, la revuelven, husmean y desordenan en silencio, mientras Andreas se mantiene sentado al margen y observa. Entonces dice: «Yo me marcho. Me tienes ahí, en esos papeles, en miniatura».

Andreas Ban está plenamente controlado ahora, aunque aún sigue bajo «vigilancia total». Interna y externa. Gracias a la carpeta rosa, es posible rastrear incluso los más pequeños arrebatos y desviaciones de la norma(lidad) de Andreas. A medida que pasa el tiempo, la carpeta engorda más y más. Va a tener que adquirir otra, de otro color, para distinguir el yo de antes del yo de después. Será de plástico negro translúcido y, en su esquina inferior izquierda, Andreas pegará una pequeña cebra brillante azul.

 

Desde que llegó allí, a esa pequeña ciudad, y están a punto de cumplirse veinte años de eso, hubo y aún sigue habiendo gente con la que pudo haber trabado amistad, con la que pudo haber intimado. Eso lo ve ahora, cuando le escriben. Lo invitaban a sus casas, a empanadas de verdura, a guisos de alubias, a sopas de cordero, a yania; comía trigo (cocido, con nuez y azúcar) con y sin nata montada, comía puré de castañas, lamía cucharillas con confitura de rosa y sandía; llegaba con algún libro, con flores, con una o dos botellas de buen vino; hablaba, de una manera relajada, casi alegre, del pasado, hablaba con su acento («Joder, Miki, que tiene un churumbel belgradense») y hasta caía alguna que otra partida al preferans o jugaba al ajedrez, para luego volver a casa pesado, desganado y triste; «todo esto no es más que ilusión, parches, remiendos, retazos… una charada», decía, y volvía a sumergirse en su soledad empobrecida y yerma. A su vez, él podía invitar a ciertas personas, claro que podía, su zarzuela de bacalao y su baccalà mantecato son de primer nivel, su flan es insuperable, por no hablar de su risotto negro, su menestra, su pasta con alubias, y su pašticada con ñoquis de pan, sus estofados de pescado, sus buñuelos… Tiene juegos de diversas cristalerías con borde dorado, de vasos para todo tipo de bebidas, tiene una cubertería de plata, con cubiertos especiales para el pescado, tiene manteles toledanos para doce comensales, blancos y rosados, aunque nada de eso fuera necesario, pues podría haber invitado a esos comensales al goulash con polenta (que también prepara excepcionalmente), a chorizos o a pechuga de pollo o a un plato de callos, ¿y para qué iba entonces a necesitar tanta refinada parafernalia? Ahora ya se acabó. Ahora, incluso si quisiera, ya no podría reunir a esas personas. ¿Qué les podía ofrecer? Se mirarían en silencio, en la penumbra de sus estancias medio vacías, con un frío inclemente en invierno, como si estuvieran en una especie de hogar para personas desvalidas y abandonadas. Hay otros que tuvieron y tienen un pasado y un presente trazados en una sola línea sin arrugas, replegados en compartimentos a los que estúpidamente llaman vida, para los que no hay guerras ni migraciones, cuyas bodas y funerales se parecen entre sí, y que en realidad no tienen vida; a esos no podía haberlos invitado, porque estarían levitando en sus dominios seguros, donde el césped es mullido y los pasos son flexibles, mientras que él se salía del marco, aterrizando y colgando de un gancho oxidado, desencadenando el desorden. ¿De qué hablarían? ¿Qué temas tratarían?

 

Esa última carta lo zarandeó y acabó de trastornarlo del todo. Mientras aún viajaba, se asombraba de cómo vidas desconocidas le susurraban sus historias, surgiendo de la nada, asaltándolo, rodando tras él y montándose encima, encaramándose a él igual que él hacía subiéndose a los tranvías en movimiento cuando era joven, and they don’t let go hasta que él (el psicólogo Andreas Ban) los libera de las pesadillas y los malos sueños con un «hush, hush dead friends». Y ahora, resulta que no debería haber ido a ninguna parte, ni investigado, leído, escuchado ni observado nada. Ahí, delante de sus propias narices, en esa pequeña ciudad olvidada y olvidadiza, perduran las mismas historias, esparcidas en cementerios, adheridas a nombres, impresas en fotografías, derramadas como un excedente superfluo a granel.

 

S. Trajković comienza su carta afirmando que «se ha visto abocado a contar su historia» finalmente porque, después de haberla tenido guardada durante cincuenta o sesenta años, se pudre, pero, para su asombro, «no desaparece en absoluto», sino que se recicla —﻿así lo dijo﻿—, «se recicla y esparce su hedor», y cada vez «lo reconcome» más, así que en ese encierro (de la historia) ve un reflejo de su propia desaparición. «Soy prisionero de una parodia histórica marginal, de un drama histórico secundario —﻿afirma en su carta S. Trajković﻿—, y ahora mi propia vida me persigue».

S. Trajković pasa entonces a detallarle a Andreas Ban el contenido de un documental sobre dos subespecies de chimpancés, una de las cuales es extremadamente agresiva. Esos agresivos chimpancés, «especialmente los machos», subraya S. Trajković, de manera periódica y sin que medie provocación, se organizan en formaciones militares y atacan, torturan indescriptiblemente, mortifican y finalmente matan a miembros de otra subespecie muy similar. Viendo ese reportaje, S. Trajković averigua que se trata de un fenómeno único en el mundo animal, absolutamente incomprensible para los expertos. «Por cierto —﻿refiere S. Trajković﻿—, cuando no hostigan, agreden o matan, estos monos viven en plena armonía junto a otras comunidades de monos, de otras especies y subespecies, y no está nada claro qué mecanismo detona en sus cabezas que los hace encresparse instantáneamente y enloquecer.

S. Trajković pasa entonces a relatar la historia de su familia. Escribe que su difunta madre, Suzana Atlas, hija de Blanka Atlas (apellidada Steiner al nacer) y de Armin Atlas, era en realidad de la localidad bánata de Senta y que la familia Atlas era una de las familias más ricas del Reino de Yugoslavia. Luego, S. Trajković explica que la guerra sorprende a Suzana Atlas —﻿que con el tiempo sería su madre﻿— en Niza, en una escuela privada pour les jeunes filles de bonne famille, y que, a pesar de las advertencias de sus maestros de no hacerlo en aquel momento, ella regresa a Senta. Poco después —﻿escribe S. Trajković﻿—, Suzana Atlas y su madre Blanka son enviadas a Auschwitz. Las deportaciones de judíos del Banato comenzaron ya en agosto de 1941, escribe S. Trajkovi. Los nazis se llevaron a su abuelo, Armin Atlas, en un convoy especial, mientras que su tío Gjuri, hermano mayor de Suzana y estudiante de medicina en Zagreb por entonces, logró burlar el arresto y unirse a los partisanos. S. Trajković le cuenta que solo su madre, Suzana, regresó del campo de exterminio; a Blanka la mataron poco después de llegar a Auschwitz. Armin Atlas supuestamente sobrevivió al campo, pero en el camino de vuelta a Senta, «solo y a pie» —﻿según destaca S. Trajković﻿—, desaparece. El tío Gjuri falleció recientemente en Novi Sad.

Tras regresar del campo de concentración, Suzana Atlas encontró la casa familiar habitada por gente desconocida, así que durante un tiempo vivió como inquilina en un cuarto alquilado. Nunca más volvería a poner un pie en su casa. Después de la guerra, Suzana Atlas vería sus efectos personales, su elegante mobiliario, su ropa de cama, sus mantas, sus alfombras persas, su servicio de Rosenthal y muchas cosas más —﻿escribe S. Trajković﻿— en la casa de sus vecinos. Hasta el año 2010 S. Trajković no fue por primera vez a ver la antigua casa familiar de la familia Atlas. Hoy día, en ese edificio tiene sede una delegación del antiguo Partido Socialista de Serbia, antaño liderado por Milošević. La casa se encuentra en el mismo estado que ese partido.

S. Trajković también cuenta que Suzana Atlas, dado que hablaba varios idiomas extranjeros con fluidez, pronto consiguió un trabajo en una empresa nacionalizada, como secretaria del director, con la particularidad de que su escritorio era el mismo escritorio que ocupó su (difunto) padre, Armin Atlas. Uno de los muchos cajones que tenía ese escritorio no se podía abrir, por lo que Suzana Atlas se puso en contacto con un técnico que, casualmente, trabajó como jefe de departamento en la fábrica de su padre hasta el comienzo de la guerra. Resulta que el cajón no estaba cerrado con llave, sino atascado, por una pluma estilográfica de oro y un lápiz de marca Pelikan dentro de un plumier de piel de serpiente. Es uno de los escasos enseres familiares que Suzana Atlas logra recuperar, y del que S. Trajković afirma que «todavía lo conservo, y de vez en cuando lo miro y lo paso entre mis dedos, como si fuera una reliquia irreal».

Poco después, por una serie de circunstancias que nada tienen que ver con esta historia, a Suzana Atlas se le presentó la posibilidad de dejar Senta, y se instaló en Opatija, donde se colocó como bibliotecaria en la biblioteca municipal.

Veselin Trajkovski, el difunto padre de S. Trajković, nació en un pueblo llamado Duf, en Macedonia, en el seno de una de las familias más pobres de la región. Después de graduarse en la Escuela de Comercio de entonces (durante el día realizaba trabajos físicos, como el de pastelero, y durante la noche estudiaba), Veselin Trajkovski fue trasladado a Rijeka por orden del comité del partido de la República de Serbia. Algún tiempo antes, Mihajlo Trajkovski, padre de Veselin Trajkovski y abuelo de S. Trajković, autor de la carta a Andreas Ban, se vio obligado a adaptar su apellido Trajkovski a la variante serbia —﻿Trajković﻿—, durante el periodo de serbización de la población macedonia, a fin de poder mantener el alquiler de su confitería y pastelería en Skopie.

S. Trajković describe el recuerdo que guarda de las discusiones entre sus padres, siendo él aún un niño, sobre su apellido Trajković: al respecto, su madre, Suzana, apellidada de soltera Atlas, insistía en que volvieran a apellidarse Trajkovski porque, tras aprender la lección del juego macabro en el que la desbocada historia arrastró en 1941 a su familia Stein-Atlas, todavía podía sentir la respiración de esa voluble dama de mezquina condición. Así pues, Suzana Trajković, nacida Atlas, creía que sería «peligroso hasta el punto de poder morir», si un día sus vecinos croatas creyeran que ellos, los Trajković, eran serbios.

A mediados de los años sesenta del siglo pasado, S. Trajković comenzó a ir a la escuela primaria. Para asombro de su madre Suzana, apenas aprueba el primer grado con una calificación de suficiente «raspado». S. Trajković suspende, inmediatamente después, el primer semestre del segundo curso. Entonces S. Trajković le cuenta a su madre que en clase todos tienen al lado algún compañero, excepto él, que se sienta solo en el pupitre, que, además, está orientado «de cara a la clase», en vez de como los de los demás, de cara a la maestra. S. Trajković le contó a su madre Suzana que la maestra le hizo unas orejas de burro de cartón y se las puso en la cabeza a modo de sombrero, remarcándole a gritos que no se decía «sánguche» (ni «torta»), sino «bocadillo», y que tampoco se decía «papa», sino «patata». S. Trajković le dijo a su madre que no le daban de comer en el recreo, así que sus compañeros le cedían una pequeña parte de su merienda. Como subraya S. Trajković en su carta, eran los años sesenta, «y yo no tenía ni idea de a qué se refería la maestra». Por supuesto, Suzana Trajković se quejó y montó un alboroto, la maestra desapareció, S. Trajković recuperó su merienda en el recreo y comenzó a obtener buenas calificaciones.

S. Trajković a continuación habla de las múltiples identidades asentadas en los lugares equivocados, pues a su parecer «todas las identidades son porosas», y ningún lugar es permanente. También dice que no es el único que vive días tan atomizados. Como miembro de la comunidad judía de esta ciudad, «si es que tal cosa existe», añade S. Trajković (aunque a Andreas Ban no le queda claro si de lo que S. Trajković duda es de la existencia de la propia ciudad o de la comunidad judía), él recibe dos periódicos cada mes, «dos diarios» —﻿dice﻿—, Ha-Kol y Novi Omanut. Aunque diferentes, ambas publicaciones tratan principalmente del Holocausto, y sacan historias personales y familiares de las que él, S. Trajković, hubiera preferido huir, pero no puede, así que se encierra «en el baño, se esconde» —﻿relata S. Trajković﻿—, y en el fondo «desaparece», después de lo cual vuelve de nuevo a su vida más o menos normal. De este modo, vive una doble vida: la del baño, donde mandan las bestialidades de mentes trastornadas, y la del exterior, donde persigue atisbos de humanidad. S. Trajkovi continúa diciendo cómo en los años noventa, las historias del baño, con todas las heces que las acompañaban, se fueron difundiendo «en este templado clima semimediterráneo nuestro», al tiempo que él, Slobodan Trajković, con las resonancias que despertaban su nombre y apellido, se volvía superfluo e indeseable bajo este cielo. Slobodan Trajković termina su carta con un dicho macedonio: «Од шта бега не утека!»,77 y apela directamente a Andreas Ban con las palabras: «No está solo». Y añade: «Gracias».







 

 

 

Entonces entraron en escena los ojos.

La historia de los ojos comienza antes de que Andreas Ban entre (en la historia). A Martin le sucedió lo del ojo. Gombrowicz perdió los ojos en la cubierta de un gran barco. Andreas Ban encontró frente a la puerta de su piso un gatito blanco con un solo ojo y sin nariz que murió al día siguiente.

A Martin le descubrieron un melanoma en el ojo izquierdo. Se quedó ciego instantáneamente, paf; el melanoma escamoso se abrió paso a la superficie perforándole el ojo. Tuvieron que extraerle el globo ocular. Le dijeron que era lo más seguro. Martin tenía unos grandes ojos azules; ahora tiene un gran ojo azul. Andreas no sabe qué hicieron con el globo ocular extraído, se le olvidó preguntarlo. Si lo tiraron a la basura, tal vez se lo haya comido un gato. En el lugar que naturalmente ocupan, los ojos son acuosos, pero al ser arrancados, seguramente se sequen y encojan. Como uvas pasas, ciruelas o arándanos deshidratados.

Andreas Ban le decía cariñosamente a su hijo de pequeño: «Mis lindos ojitos azules». Ya no volverá a decirle algo tan patético nunca más, entre otras cosas porque se ha marchado de casa. Ya no le hablará nunca más a nadie como se le habla a los niños.

En lo relativo a los ojos, yo era particularmente sensible. El ojo es tal vez el órgano más sensible del cuerpo. Es muy fácil extraer un ojo.

¿Quién eres?

Gombrowicz. Un buen día me paseaba por la popa cuando descubrí ante mí, en el puente, un ojo humano. Le pregunté al timonel: «¿De quién es este ojo? […] ¿Cree usted que alguien lo ha perdido o que se lo han sacado a alguien?». «No he visto nada, sir. Está ahí desde la mañana. Me hubiera gustado recogerlo y guardarlo en una caja, pero no puedo abandonar el timón».

Martin también tiene una cajita para su ojo. Redondo y azul, porque su nuevo ojo es así, redondo y azul, como el viejo.

Reanudé el paseo interrumpido, preguntándome si debía informar del incidente al capitán y a Smith, que apareció en ese momento por la escalera posterior. Le dije: «En el puente hay un ojo humano. […] ¿Cree usted, teniente, que se le ha caído a alguien o que se lo han extraído?».

A Gombrowicz, no se le puede caer un ojo así por las buenas.

¿Cómo que no? Durante una temporada en el Pacífico meridional perdimos una vez las tres cuartas partes de los ojos de toda la tripulación. […] El ojo, a fin de cuentas, no es sino un órgano mal fijado, una bolita colocada en una de las cavidades del hombre, sólo eso.78



Antes de irse a dormir, Martin guarda el ojo en la cajita, para que el ojo descanse, se cierre y baje el párpado para tapar la cuenca del ojo y evitar que se vacíe, para que durante la noche no le caiga algo accidentalmente, una mosca, por ejemplo. Al final del día, el ojo de Martin no extraído está muy cansado, y por la noche, además, se queda solo, desolado, y entonces se pone a dar vueltas, a girar, y no puede dormirse. «Tengo un problema con este nuevo ojo—dice Martin—; no me obedece. Y no ve nada».

Pero Martin está vivo. Ha perdido la profundidad, su tercera dimensión ha desaparecido, por lo que camina de puntillas, ágil y cauteloso, pero está vivo. Un tal Granero murió al instante cuando un toro le atravesó un ojo con el cuerno y le hendió la cabeza en una corrida. El público pudo contemplar cómo el ojo derecho le colgaba y se balanceaba como las típicas caras de payaso movidas por un resorte (guardadas en cajas sorpresa) mientras lo evacuaban del ruedo.

A lo largo de la historia, con cierta frecuencia ha habido gente que se ha sacado los ojos, y todavía lo hacen hoy, solo que en secreto. A lo largo de la historia, los ojos arrancados han ido pasando de la vida a la literatura o a la pintura, donde aún hoy reside. Como las Arpías de Dante, esos monstruos alados con cabeza y pechos de mujer, y cola y patas de ave rapaz, que se alimentan de las hojas de los robles donde se agazapan los suicidas. Uno de esos árboles custodia el cuerpo del jurista y diplomático Pietro della Vigna (1190-1249), quien se supone que murió golpeándose la cabeza contra las paredes de la mazmorra, a raíz de que el emperador Federico II ordenara sacarle los ojos primero.

Vale que un ojo se caiga o que alguien se lo saque a otra persona, pero también hay casos en los que una persona se saca su propio ojo. Esto sucede bajo la influencia de diversos delirios, especialmente religiosos. En 1876, Gastone Galetti trabajaba como camarero en Viena y Trieste, y cuando no trabajaba, visitaba iglesias a las que invitaba a amigos y conocidos y les interpretaba la Biblia. En julio de ese mismo año, 1876, Gastone Galetti se disponía a viajar a Herzegovina para luchar contra los turcos, pero fue capturado y encerrado. Una mañana, el guardián fue sorprendido por una oración en una voz inusualmente fuerte proveniente de la habitación de Gastone Galetti. Al abrir la puerta, el guardián vio al desdichado completamente bañado en sangre, mientras que su ojo derecho yacía en el suelo y el izquierdo le colgaba sobre la mejilla. Gastone Galetti fue llevado inmediatamente a un hospital psiquiátrico en Trieste, donde al parecer permaneció hasta su muerte, acaecida muchos años después. Este luctuoso hecho tuvo lugar el 25 de julio de 1876. A fines de septiembre, la herida del ojo de Gastone Galetti se había curado por completo y Gastone convenció a los médicos de que Dios le había ordenado hacer lo que hizo y afirmaba que no se arrepentía de haber obedecido a Dios y que esperaba recuperar pronto la vista.

Es conocido el caso de Albina Krota, que creía literalmente en los Evangelios de Marcos o de Mateo, tanto da, porque ambos narran los mismos horrores: «Si tu mano es para ti ocasión de pecado, córtatela. Y si tu pie es para ti ocasión de pecado, córtatelo. Y si tu ojo es para ti ocasión de pecado, sácatelo» (Marcos 9: 43, 45, 46), «y si tu ojo es para ti ocasión de pecado, sácatelo y tíralo lejos de ti» (Mateo 18: 9),79 de manera que Albina Krota se sacó ambos ojos. Las heridas de Albina Krota también sanaron rápidamente, pero a diferencia de Gastone Galetti, ella fue dada de alta del manicomio tras curarse y, con los ojos sanados, vagó por el mundo durante mucho tiempo explicando el Nuevo Testamento a la gente. Un detalle interesante es que tanto Gastone Galetti como Albina Krota repetían a menudo en un estado de éxtasis total: «¡Oh, no me duele nada, no me duele nada!».

 

Andreas Ban ha estado controlando regularmente la presión de su ojo durante años (los médicos le advertían que se lo tomara en serio, porque podía quedarse ciego), y ahora se le ha irritado y enrojecido. «Tienes los ojos colorados, ¿por qué están así? Están rojísimos, ¿te pican? ¿Te arden?», le preguntan allá donde va. Entonces, Andreas Ban se mira a los ojos, se mira a sí mismo, mira a su mirada y concluye: «Sí, tengo los ojos irritados. Están rojos».

Soy alérgico a las gotas antiglaucoma», afirma Andreas Ban, pero los médicos no escuchan lo que Andreas Ban les dice, se imaginan lo peor, lo pasean de departamento en departamento, del alergólogo al infectólogo, de un laboratorio a otro, al tiempo que se agendan exámenes adicionales, con esperas adicionales en salas de espera abarrotadas y oscuras.

La muestra del ojo se toma frotando el párpado inferior «desde dentro».

—Cuidado, que esto duele —﻿dice la enfermera, y empieza a frotarle los dos ojos a Andreas. A continuación, constata—: No se queja para nada. —﻿Y le acaba preguntando—: ¿Se encuentra bien?

Andreas dice entonces:

—Tengo un umbral de sensibilidad alto.

Dos semanas después, Andreas Ban descubre que, pese a estar aún más rojos, tiene los ojos bacteria free.

Después, los médicos le ordenan: «Pruebas alergológicas».

Durante las pruebas de alergia (12 punciones subcutáneas en ambos antebrazos), la alergóloga concluye lo siguiente:

—Es alérgico a la piel y al pelo de los animales en general, pero esto no tiene nada que ver con el enrojecimiento de sus ojos. ¿Fuma?

—¿A qué viene esta hinchazón debajo del ojo, esta bolsa que me ha salido? —﻿pregunta Andreas Ban.

—Tiene la cara caída —﻿dice la médica﻿—. Por la vejez.

—Está bien —﻿repone Andreas Ban.

—¿Fuma? Mi padre fuma y tiene enfisema pulmonar —dice la médica﻿—. La afección de sus ojos tal vez se deba a las lentillas. Deje de usarlas. Acuda a su oftalmólogo.

Andreas Ban se precipita entonces hacia su oftalmóloga (en otro edificio).

—¿No me habrá salido esta rojez por las lentes de contacto? —﻿pregunta Andreas Ban (después de dos o tres horas de espera) a su oftalmóloga﻿—. Llevo cuarenta años usando lentillas —﻿agrega﻿—, ¿debería pasarme a las gafas?.

—No —﻿dice la médica. La oftalmóloga es joven, alta y bonita, muy bonita. Se mueve rauda, como si volara, y su cabello ondea﻿—. Es más apuesto sin gafas —﻿comenta.

—Y estos bultos debajo de mis ojos, ¿son cosa de la vejez?

—No —﻿responde la doctora﻿—, es de dormir.

—¿Por qué tengo los ojos rojos?.

—Es alérgico a las gotas —﻿concluye la doctora. Y llega precisamente a esa conclusión seis meses después de que Andreas Ban dijera: «Soy alérgico a las gotas».

Un año más tarde, Andreas Ban y la bella doctora han modificado las gotas antiglaucoma en muchas combinaciones diferentes, hasta que finalmente la doctora dice:

—El enrojecimiento se ha ido. Las escleróticas están despejadas. Tiene unos bonitos ojos. Ábralos de par en par.

—No puedo —﻿dice Andreas Ban﻿—. Se me cierran los párpados.

Entonces, una noche, Andreas Ban llega corriendo a urgencias, a las urgencias oftalmológicas, y cuando (después de tres o cuatro horas de espera) por fin está sentado frente a la médica, le dice:

—No puedo ver con el ojo derecho. Lo percibo todo borroso﻿—. Y pregunta: —﻿¿No será algún tumor?

 

Andreas Ban sabe que jugar con los ojos puede resultar contraproducente, pues son juegos engañosos. Hubo otra mujer, Amalia Tanzabella, a la que operaron del ojo y pasó mucho tiempo en el hospital con un vendaje sobre el ojo operado. «Este ojo operado me pica una barbaridad», les decía Amalia Tanzabella a los médicos, pero estos, evidentemente, no hicieron caso a sus quejas. Amalia se quejaba cada día más, ya no solo por los picores, sino también por el dolor insoportable, hasta tal punto que los médicos decidieron quitarle la venda y examinarle ese ojo. Cuando le descubrieron el ojo a aquella mujer, vieron que se había transformado en un órgano completamente muerto e inservible, pues «una colonia de hormigas» se lo había horadado, formando un gran agujero del cual salió un enjambre de hormigas que se desparramó correteando por todo el rostro de Amalia.

Otra mujer, Anita Frascati, se quejaba de terribles dolores de cabeza durante meses, pero los médicos no detectaron ninguna irregularidad en su salud. Finalmente, fue a que le revisaran los ojos. Entonces, los médicos especialistas descubrieron un gusano de veinte centímetros de largo envolviendo el ojo de Anita Frascati y a punto de entrar en él. Los médicos lograron extraer el gusano de la cabeza de Anita tras horas de una delicadísima intervención, tratando de no dañarle el ojo, pero este ya estaba muerto. ¿Será casualidad que los depredadores victimarios no sean normalmente depredadores oculares, sino más bien unos animalitos benévolos, mansos y tranquilos en condiciones normales, completamente en armonía con su entorno natural, totalmente integrados en la naturaleza y apegados a la tierra? ¿Será casualidad que las víctimas —﻿Amalia y Anita﻿— fueran mujeres y que, por tanto, los ojos depredados fueran femeninos? Esto no se ha investigado. Tal vez dichos horrores podrían haberse dado también en dos ojos masculinos; es probable, pero el caso es que los hechos sucedieron como sucedieron.

 

Mientras la doctora examina en profundidad los ojos de Andreas desde muy corta distancia, hasta tal punto que sus narices prácticamente se rozan, varias imágenes de su vida aparecen bajo los párpados de Andreas y parpadean en multitud de colores, como si estuviera viendo una película. Recientemente ha leído que los ojos de algunos animales, entre ellos los ojos del ganado bovino, conservan hasta su desintegración, como en una especie de placa fotográfica, la imagen de los seres y objetos que estaban en su campo de visión en el momento en que dichos animales expiraron. ¿Qué imágenes bailarán en los ojos de Andreas Ban si se queda ciego?

—No es un tumor —﻿establece la médica﻿—. Son cataratas, pero con síndrome pseudoexfoliativo. Padece glaucoma, ¿verdad?.

—Sí.

A raíz de eso, Andreas Ban acopia y consulta textos sobre las potenciales complicaciones durante una intervención quirúrgica de cataratas cuando la presión ocular es alta y el interior del ojo aparentemente se estratifica, sin llegar a hacerlo del todo, pues lo que realmente ocurre es que se depositan escamas falsas sobre él, cayendo silenciosamente como una nevisca nocturna de nieve en polvo. Durante la operación, el ojo puede perforarse y —﻿¡paf!﻿— reventarse y desaparecer; y probablemente también hincharse, dejar una oquedad en el espacio que solía ocupar su ojo verde vivo y, al igual que Martin, obtener consecuentemente un ojo verde de cristal que mirará recta y severamente a la nada.

—Tiene unas bonitas pestañas largas —﻿dice la doctora.

—Es por las gotas contra el glaucoma —﻿dice Andreas Ban﻿—. Mis pestañas son cortas de nacimiento.

La cita quirúrgica para Andreas Ban llega seis meses después, cuando ya no puede ver nada con ese ojo. Al igual que le ocurriera con la cojera, Andreas Ban solo entonces descubre que hay mucha gente que no ve de un ojo, y aun de ambos, que hay personas medio ciegas y ciegas del todo pululando por todos lados, sin protestar en absoluto, sin hacer nada al respecto, que se limitan a palpar el mundo constreñido que las rodea y del que están rodeadas, y a caminar cautelosas, a pasos pequeños, silenciosos y asustados. Anton, Nino, Fiona, Cecillia, Rikardo, Edita, todos dicen: «No nos vamos a operar, estamos bien así».

Poco faltó para que no lo admitieran en la unidad. No trajo resultados nuevos y recientes de los diversos exámenes, sino que trajo un montón de hallazgos viejos, de hace tres meses, cuando lo que quieren es que los pacientes se sometan a exámenes continuamente para conocer su condición actual, del momento. Su electrocardiograma no era válido, el informe del internista no era válido, el análisis de sangre no era válido, el informe del neumólogo no era válido. Nada era válido. Por otro lado, esa pequeña intervención se hace con anestesia local, que ya no consiste en una inyección en la sien, sino que no va más allá de cubrir el ojo con algún gel anestésico, por lo que el paciente escucha todo y si quiere, hasta puede hablar con el médico que lo opera, lo cual, efectivamente, hace Andreas Ban. Mientras suena una música suave, una pieza breve de Mozart, él le pregunta:

—¿Está succionando mi cristalino ahora? ¿Está vacío mi ojo ahora?

La doctora replica:

—Sí, ahora le pondré otro cristalino limpio, a través del cual verá clara y nítidamente.

Bueno, le endilgaron una pastilla para aliviar la presión ocular y evitar que su ojo explotara. Eso fue todo. Lo ingresaron sin exámenes ni pruebas recientes, porque esa doctora es una doctora inteligente y maravillosa que tampoco soporta los formularios ni las casillas, y que encima es una doctora hermosa y completamente normal que a veces no llega a ponerse la bata, porque no hacen más que llegar pacientes, y entonces ella los examina de paisano, y su condición de «paisano» es femenina, es una «paisana» incluso provocadora, y esa pequeña desobediencia le gusta a Andreas Ban, al que le dan ganas de abrazarla.

En general, como Andreas se siente mejor es con los médicos. Tiene temas comunes con ellos. Pregunta y obtiene respuestas, y ellos resuelven sus situaciones. Lo protegen de alguna manera. Solo los de esta ciudad.

El ingreso al hospital se demora injustificadamente, primero hasta que llega el correspondiente turno, porque hay unas cincuenta almas asustadas esperando delante de la puerta, y luego, una vez dentro, cuando a la lentitud reinante se junta el nerviosismo del personal (femenino) de administración. En esa oficina de recepción aún se siguen utilizando impresoras de matriz, por lo que se tarda cinco minutos en imprimir una página, y la documentación de ingreso contiene cinco páginas o más. Además, las hoscas empleadas hacen una serie de preguntas estúpidas como: «¿Nombre del padre? ¿Nombre de la madre?». Lo cual no tiene ningún sentido en pacientes ancianos cuyos padres probablemente hayan muerto hace mucho tiempo. Cuando se lo contó a Viktor, este le dijo: «Pues eso no es nada. A mí una vez me preguntaron: “¿Sexo?”». A Andreas Ban le pregunta la gruesa mecanógrafa que le ha tocado: «¿Tiene alguna discapacidad». Tras lo cual se detiene ante el dilema de si debe enumerarle cada una de sus discapacidades (¿quién es ella para decírselo?) o señalarle solo una, y al final se decide por decirle: «Me falta la teta izquierda», a lo que la mujer le espeta: «Tenga educación», con voz sibilante y poniendo los ojos en blanco.

Antes de la operación, Andreas Ban sueña con guantes.

—He perdido los guantes —﻿le dice al que está acostado a su lado, recostado además contra el cabecero, en pijama (su operación está prevista para el día siguiente, así que ¿por qué está acostado en pijama?), con los brazos cruzados, mirando al frente.

—¿Ha perdido los guantes? Yo no trabajo con guantes; soy pastelero —﻿dice el otro, que normalmente guarda silencio.

—Alguien dijo que soñamos para olvidar —﻿le dice Andreas Ban al pastelero mudo y medio ciego.

—Yo no sueño nada —﻿dice el pastelero.

Hans Christian Andersen tiene un personaje que es un hombrecillo travieso de nombre Ole Lukøje («Pegaojos»), que hace dormir a los niños y les hace tener sueños felices. Ola Lukøje se acerca sigilosamente a los pequeños de puntillas y les arroja granos de arena fina a los ojos, cegándolos y haciéndolos caer en el sueño. Ole Lukøje lleva un paraguas bajo cada brazo, uno de los cuales tiene el interior hermosamente pintado y se abre sobre las cabezas de los niños buenos, para introducirlos en maravillosas historias en las que el mundo estalla en colores, mientras que el otro es negro por dentro, no está pintado, y con él Ole Lukøje priva a los niños traviesos de sus excursiones nocturnas, y estos se despiertan con malestar, asustados y vacíos. Ole Lukøje es un anciano semejante a un Morfeo bajito, tal vez incluso una reencarnación del propio Morfeo, que se prepara para su último salto de los sueños a la muerte. Porque Ole Lukøje tiene un hermano que también se llama Ole Lukøje, y ese hermano visita una sola vez a la gente, le cierra los ojos, la sube a su caballo, le cuenta historias y la lleva al otro lado de la realidad. «Mi hermano Ole Lukøje solo conoce dos historias —﻿dice Ole Lukøje en su séptima visita nocturna al niño Hjalmar﻿—. Solo sabe dos historias: una de ellas, tan hermosa que nadie en el mundo sería capaz de imaginársela; la otra es tan fea y horrible, que no puede describirse». Y, levantando a Hjalmar hasta la ventana, le dice: «Mira, ahí está mi hermano Ole Lukøje en su caballo. Lo llaman también la Muerte. ¿La ves? No es tan horrible como la pintan en los libros de estampas, donde aparece en forma de esqueleto. Lleva un vestido recamado de plata, un hermosísimo uniforme de húsar y, a su espalda, sobre el caballo, ondea un manto de terciopelo negro. ¡Fíjate cómo galopa!».80

Eso hubiera querido decirle Andreas Ban al pastelero, que no soñaba, pero que roncaba y se tiraba pedos mientras dormía.

Esa noche (antes de la operación), Andreas Ban escucha música en un pequeño transistor que ha traído consigo. «Si me quedo ciego, eso es lo que haré, escuchar música», dice.

Entonces, Andreas Ban, en su habitación de hospital iluminada por una bombilla de 40 vatios (pues ¿cómo puede haber alguien en la unidad oftalmológica de ese hospital que lea?), comienza a hojear con su único ojo útil la carta de su amiga, la poeta Ljiljana Dirjan, que hasta el momento no ha tenido tiempo de leer.

«Ven a Skopie —﻿le escribe Ljiljana﻿—, te llevaré a(l cañón de) Matka, Matka es una cura para los ojos. Y te haré aperitivitos chinos».

Al salir del hospital (con un ojo vendado), Andreas Ban recibe una tarjeta, una tarjeta para órganos trasplantados, en caso de que se le salga el cristalino. Con esa tarjeta, esté donde esté, puede acudir velozmente a una clínica y allí sabrán de inmediato cómo arreglarlo, qué poner en su ojo muerto para devolverlo a la vida. En esa tarjeta cuyo titular es Andreas Ban, llamada Patient Lens Identification Implant Card, se enumeran: el nombre del médico, la fecha de la intervención quirúrgica, todas las dimensiones de su ojo derecho, así como todas las dimensiones y la marca del cristalino insertado. En la tarjeta constan las direcciones y los números de teléfono de los fabricantes de esos cristalinos, en caso de que —﻿Dios no lo quiera﻿— algo pueda salir mal en algún momento. Así es que, en lo que respecta a la vista, Andreas Ban está tranquilo por un tiempo. Cuando quiera apagarse por completo, oscurecer su conciencia, borrarla, convertirá sus ojos en ciegos ojos vacíos, en «ojos en blanco» detrás de los cuales ya no habrá imágenes, recuerdos o destellos, y entrará en las Белые ночи (noches blancas, también conocidas como «días negros»), enfilando un crepúsculo humano, social y astronómico cuando caiga el sol.

Hay otro hombre que tira arena a los ojos, un hombre malvado que visita a los niños que no quieren irse a dormir, el señor Sandman. Los niños a menudo no quieren irse a dormir porque los días de la infancia son cortos, porque a los niños les gusta mirar, porque los niños descubren el mundo. Pero Sandman no se lo permite. Sandman decide qué parte del mundo y qué tipo de mundo se les deja ver a los niños, para que sigan siendo obedientes. Así, cuando Sandman arroja un puñado de arena a los ojos de los niños desobedientes, los ojos saltan de sus rostros completamente ensangrentados, y Sandman mete en una bolsa todos los ojos que ha ido recogiendo y, durante las noches de media luna, alimenta con ellos a sus crías, sentadas en el nido con sus picos curvados como los de las lechuzas, con los que picotean los ojos desobedientes de los niños desobedientes. Así, a medida que pasa el tiempo, vagan cada vez más por el mundo pequeños ciegos de paso vacilante, misteriosamente silenciosos y autómatas, como esa bella Olimpia, la gran seductora, en cuyo rostro se abren unos agujeros negros en lugar de los ojos.

Durante un mes, a Andreas Ban no se le permite levantar objetos pesados, para evitar que el ojo le salga disparado, pero olvida el consejo médico, y se dedica a levantar un montón de cosas pesadas, a cuyos esfuerzos les sigue un dolor profundo y denso que fluye por la cuenca de su ojo y que le golpea en el cerebro como un puñetazo noqueador de boxeo. Entonces se echa en (brazos de) la oscuridad. Sí, a Andreas Ban le duele la luz. Demasiada luz es fatal para su ojo reparado, que si de él dependiera vería de forma autónoma, sin el concurso de aquella, porque es capaz de atisbar en la lejanía y con nitidez. Por eso, Andreas Ban usa unas gafas muy oscuras cuando sale a la calle, también por recomendación de la doctora. Tal vez no debería haberse arreglado ese ojo. Tal vez debería haberse deshecho de él, de ese ojo suyo. ¿Qué es lo que decía Otto Rank? La vida consiste en una constante separación. De la madre, de uno mismo, del tiempo consumido, la vida está hecha de paulatinas separaciones coloridas u oscuras, graduales, por etapas. Hasta la desaparición final.

Andreas Ban a menudo sufre percances con los ojos. Una vez, una astilla fue derecha a su ojo izquierdo y se le clavó como una flecha en la esclerótica, de modo que le era imposible bajar el párpado. En otra ocasión, mientras abría una botella de champán, el corcho voló hacia su ojo derecho, el cual se estampó contra su cerebro.

Tal vez Andreas Ban debería ser asesinado. Aplicarle un gerontocidio rápido, pues por lo demás ya chochea, se pierde, se difumina, comienza a desaparecer. Incluso en la antigua Grecia, el poeta Hesíodo, el historiador Heródoto y el geógrafo Estrabón escriben sobre el senicidio o gerontocidio, describiendo cómo los parientes más cercanos dejan a sus ancianos (de más de sesenta años) en unos aposentos aislados sin comida ni agua hasta que fallecen. En los Balcanes, matar a ancianos ha sido una actividad animada y variopinta. A veces no solo mataban a los ancianos, sino que con sus cadáveres preparaban banquetes en grandes celebraciones rurales. En ciertos lugares, los hijos dejaban a los ancianos abandonados en parajes remotos para que murieran de hambre o los despedazaran las bestias; en otros, los asfixiaban; y en otros los enterraban vivos. Todo el pueblo solía involucrarse en el rito gerontocida. Posteriormente, las cabezas de los ancianos eran decapitadas o hendidas en la coronilla con un hacha o golpeadas con palos y luego arrastradas al cementerio con ganchos de madera. Se dice que cuando uno de ellos mató a su padre así y al volver tiró el anzuelo, su joven hijo, que lo había presenciado todo, recogió el gancho y se lo llevó a casa. «¿Por qué haces eso?», le preguntó el padre. Y el niño contestó: «Cuando seas viejo, tiraré de ti con este mismo gancho». Incluso hoy en día hay un dicho: «Está listo para el vareo». En ciertos lugares, gastaban unas formas más suaves, y se limitaban a envenenar a los ancianos, los cuales morían a plazos.

¿Quién debería matarlo a él, a Andreas Ban? ¿Leo?

Las langostas no envejecen.

¿O debería suicidarse?

La vanguardia francesa se suicidó a gran escala, teatral y solemnemente. Jacques Rigaut reveló su desdén por la realidad, que para él era le désespoir, l’indifférence, les trahisons, la fidélité, la solitude, la famille, la liberté, la pesanteur, l’argent, la pauvreté, l’amour, l’absence d’amour, la syphilis, la santé, le sommeil, l’insomnie, le désir, l’impuissance, la platitude, l’art […] il n’y a pas là de quoi fouetter un chat […], argumentando que el suicidio debería convertirse en una vocación. Luego, en 1929, efectivamente se disparó a sí mismo marcando previamente su tórax con ayuda de una regla para acertarse en pleno corazón. Tenía treinta años. El escritor y poeta Julien Torma desapareció en los Alpes tiroleses en 1933. También tenía treinta años. En 1919, a la edad de veinticuatro años, Jacques Vaché murió por una sobredosis de opio con el monóculo sobre la nariz. A. Álvarez (nacido en 1929 y gracias a Dios aún vivo) escribió que Vaché era alto, elegante, refinado y excéntrico, que cuando se encontraba con sus mejores amigos en la calle, nunca los reconocía, nunca contestaba cartas, ni respondía a los saludos de nadie. A. Álvarez luego citaba a Breton, quien a su vez citaba a Bouvier, quien decía que Vaché vivía con una joven a la que obligaba a sentarse inmóvil y muda en un rincón de la habitación (como si fuera la Olimpia sin ojos de Hoffmann), mientras él entretenía a algún amigo. Vaché desfilaba por las calles vestido de húsar, de aviador o de médico, según la narración de A. Álvarez. Andreas Ban lee a. Álvarez y lo disfruta, porque Álvarez es quien le indica (indirectamente) a Andreas que es un suicida en potencia.

El boxeador y poeta Arthur Cravan, nacido en 1887 como Fabian Avenarius Lloyd, desapareció sin más en el océano Pacífico, cerca de la costa mexicana, en 1918. Puede que Andreas Ban llegue tarde para esto. Tal vez debería haberse matado antes; así al menos no habría llegado a esta situación. Y habría escapado de la actual realidad degradada, fundiéndose en un silencio total y trascendente.

Perdona, Andreas.

En cualquier parte hay una muerte; eso lo ha previsto perfectamente dios. Quitar la vida a un hombre todo el mundo puede, pero nadie la muerte: mil accesos hay abiertos hasta ella.81

 

Séneca

 

Oh, sí. La muerte no es el remedio de una sola enfermedad, es la receta contra todos los males; es un segurísimo puerto que no debe ser temido, sino más bien buscado. Lo mismo da que el hombre busque el fin de su existencia o que lo sufra; que ataje su último día o que lo espere; de donde quiera que venga es siempre el último; sea cual fuere el lugar en que el hilo se rompa, nada queda después, es el extremo del cohete. Cuanto más voluntaria, más hermosa es la muerte. La vida depende de la voluntad ajena, la muerte sólo de la nuestra.82

 

Montaigne



Séneca se suicidó por vanidad, no porque no tuviera de qué vivir. Montaigne no se suicidó. Todas esas divagaciones románticas que presentan la vida como una ficción y el suicidio como un acto literario son meras vanidades histéricas pseudofilosóficas. La vida en la oscuridad y en el frío no es ficción. Una enfermedad que no se puede tratar porque el paciente no tiene dinero para su tratamiento no es ficción. El hambre no es ficción. El abandono, la parálisis o la decadencia, todo eso no son ficciones. El suicidio como rebelión, ¿quién lo necesita? Las conciencias colectivas tienen caparazones gruesos como los de las langostas. Que no envejecen. Las conciencias colectivas, cuando algún Primo Levi, Jan Palach o Tadeusz Borowski las remueve, tiemblan un poco por un momento, pero luego vuelven a su letargo.

No volverá a escribir, no volverá a hacerlo. Escribir es un trabajo fútil, inútil, estéril y completamente idiota.

Tienes razón. Escribir es una profesión en la que tienes que demostrar tu talento a quienes carecen de él.

Estáis equivocados, tú, Andreas Ban, y tú, Julian Barnes. El mundo entero se puede dividir entre los que escriben y los que no lo hacen. Quienes escriben encarnan la desesperación, y quienes leen condenan esa desesperación y se consideran poseedores de una sabiduría superior; y, sin embargo, si pudieran escribir, escribirían de la misma manera. En esencia, todos se desesperan por igual, pero si una persona no tiene posibilidades de alcanzar la celebridad por su desesperación, entonces no vale la pena desesperarse ni demostrarlo. ¿No se vence con eso a la desesperación?

Sí, Kierkegaard. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa […]. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros. Tuyo, Kafka83



Andreas Ban sacude la cabeza cuando esas voces, esas sabias palabras, se asientan en su cerebro. Voces muertas, voces de muertos.







 

 

 

Entonces llegó.

La pensión.

Esa pensión de 1327 kunas (177 euros).

Esa pensión croata por quince años de trabajo en una Croacia democrática y socialmente sensible. Con respecto a la parte serbia de su opulenta jubilación, le dicen que tendrá que esperar quién sabe cuánto tiempo, tal vez meses. Allí en Serbia, Andreas Ban tiene cotizados otros veinticinco años de trabajo, de los que, los atentísimos empleados del Instituto del Seguro de Pensiones le dicen que recibirá diez euros por cada año de su vida laboral, lo que significa 1875 kunas adicionales. Menudo alegrón. Esa humillación se hubiera podido mitigar, posponiéndose dos, tres o incluso cinco años, si el decano saltarín que alza la mano amenazadoramente cada vez que alguien intenta interrumpir sus largas y repetitivas diatribas hubiera tenido las agallas de manifestarse a su favor, a favor de Andreas Ban, en lugar de permanecer indeciso y aun de posicionarse en su contra durante la sesión del claustro. Incluso el rector de esa universidad (en el puesto 1338 en la escala de universidades del mundo) podría haber paliado esa patada en el culo de Andreas Ban, si hubiera querido. Pero no quiso.

En cambio, los cuerpos deportivos y arios croatas coronados internacionalmente con oro y plata, esos musculosos cuerpos cincelados, antaño combativos, cuando al cabo de cuarenta y cinco años comienzan a marchitarse y languidecer, su sensible patria, Croacia, declara que planea estamparlos con membretes de pensiones de 1100 euros mensuales independientemente de la situación patrimonial de sus propietarios. También es cierto que el concienciado Estado de Croacia planea recompensar incluso a los cuerpos paralímpicos, si bien otorgándoles una asignación mensual reducida a la mitad, pues, de alguna manera, aunque ciertamente atléticos, no dejan de ser unos cuerpos defectuosos e inválidos. Que se sepa. Pero el Estado croata no cae en la cuenta de premiar el espíritu, esa «excelencia» tan difícil de entender (al tiempo que hace alarde de esa palabra vacía de un modo repulsivo) que levita en cuerpos corcovados de pasar tanto tiempo escribiendo y estudiando en posición sentada, en cuerpos que componen y pintan y piensan mientras sus músculos se atrofian, sus hemorroides se recrudecen, su vista se debilita y sus pulmones colapsan. A un cuerpo social que es tan poca cosa e irrelevante, y a menudo hasta desagradable de ver, la madre patria otorga una ayuda social mensual de 93,33 euros (para académicos) y, en línea descendiente, de 66,66 euros (para aquellos galardonados con grandes premios y reconocimientos), hasta llegar a los 40 euros (para aquellos que hayan obtenido premios y reconocimientos menores), siempre que los organismos de sus titulares hayan cumplido los sesenta y cinco años de edad y hayan demostrado su excelencia con certificados o declaraciones oficiales. Estos organismos espirituales también deben declarar a los árbitros domésticos de la «excelencia» con cuántos otros miembros del hogar conviven, en qué grado de parentesco están vinculados con ellos, cuáles son los nombres de todos los miembros del hogar común y en qué año nacieron, porque en caso de que esos hogares sean exactamente así, cálidas comunidades de clanes, hogares «rústicos» con un lar abierto alrededor del cual se reúne la familia y sobre el cual cuelga un caldero con gachas, cualquier asistencia social estatal es completamente superflua, porque ahí está la familia, esa fundamental «célula de la sociedad» y de la vida que, aún en pleno siglo XXI, ha de hacerse cargo de sus desechos. Y además, todos esos creadores lisiados, mutilados, toda esa escoria que pretende mendigar unas migajas de limosna al Estado croata, está obligada a informar al Estado croata de sus propiedades inmobiliarias, y Dios nos libre de que dichas propiedades inmobiliarias dispongan de varias habitaciones, sobre todo en los casos de su extinto clan comunitario, o de que las propiedades contengan óleos sobre lienzo o cualquier grabado de maestros famosos colgados en las paredes, o de que en ellas haya bibliotecas, o peor aún, un piano de concierto. Porque esos, esa basura intelectual, debe ser barrida por completo.

—Hace un año que estoy esperando una respuesta de la comisión administrativa para que se resuelva una solicitud de ayuda financiera permanente de 40 euros —﻿le dice un colega a Andreas.

—Recoge cascos, botellas vacías —﻿le dice Andreas Ban—; ganarás más.

 

En el departamento depositan pequeñas cantidades en una hucha para comprarle un regalo de despedida a Andreas Ban.

Andreas Ban para esta iniciativa en seco.

En el departamento también organizan una cena con todos los miembros en la que quieren obsequiar a Andreas Ban con el regalo que él no desea recibir. «¿A quién queréis tomarle el pelo?», les dice Andreas Ban. «Forget it, forget me».

Una del departamento va y le dice: «¿Y qué? Vivirás de las regalías». Eso es justo lo que dice: «¡¿Y qué?!», porque cuando alguien dice «¡¿y qué?!», y especialmente cuando alguien dice «¿qué pasa?», la boca se abre y la voz se vuelve cavernosa. La que le ha soltado a Andreas Ban ese «¡y qué!» grita, suele gritar cuando habla, provocando un efecto estentóreo. Pero al pronunciar «¿qué pasa?», la boca lo hace formando un círculo, tensándose como un ano y emitiendo una pregunta siseante, tranquilizadora y empalagosa. Cuando se dice «¿qué pasa?», es imposible gritar, porque los dientes bloquean el paso del aire y este atraviesa con dificultad una mínima franja abierta entre ambas hileras dentales.

Actualmente, a la hora de hablar y de escribir (algo que hace estrictamente cuando no tiene más remedio), Andreas Ban mezcla cada vez más los idiomas que flotan en su cabeza. Como Bertha Pappenheim (1859-1936), a quien Freud, por discreción, llama Anna O., y a quien realmente nunca conoció y de quien sabía muy poco. También Breuer hurgó en la crisis de Bertha, confundido por los misterios de esa crisis, hasta que la propia Bertha Pappenheim le desveló el significado de sus imaginativas obras catárticas. En esa crisis, Freud le arrebata el nombre a Bertha Pappenheim para convertirla en Fraulein Anna O. y arrebatarle consecuentemente la personalidad. Amasa su identidad, imponiéndole la imagen que tiene de sí misma, igual que la manipulan, amasan y modelan los aburridos y orgullosos puritanos que la rodean, su padre en primer lugar, y luego toda la sociedad encorsetada e hipócrita de fines del siglo XIX que ni siquiera le permite graduarse en el bachillerato, y mucho menos estudiar en la Universidad de Viena, porque en aquel momento la Universidad de Viena vetaba de entre su élite a las mujeres, algunas de las cuales ciertamente eran más inteligentes que ciertos hombres que la Universidad de Viena admitía con orgullo en su redil, como el hermano menor de Bertha, Wilhelm, con un coeficiente intelectual obviamente más bajo que el de Bertha Pappenheim. En esa crisis vital, en vez de estudiar, viajaba y se divertía, mientras le decían: «Quédate sentada en casa, teje encajes y tapices, prepara comidas kosher y cuida a tu padre moribundo». Y en esa crisis Bertha Pappenheim olvidó su lengua materna. Bertha Pappenheim no entendía nada en su lengua materna alemana, hasta el punto de ni siquiera poder expresarse en ella, pero hablaba con fluidez e impecablemente inglés, francés e italiano, algo que le parecía «extraño» a Freud y «bizarro» a Breuer. Aunque no es un experto en psicoanálisis, Andreas Ban cree que Bertha Pappenheim les tomó elegantemente el pelo a todos ellos, desde los eminentes psiquiatras de la época, hasta los judíos ortodoxos que la acechaban peligrosamente a cada paso, pasando por sus familiares y amigos, haciéndoles saber que ya no quería comunicarse con ellos porque su idioma ya no era el de ella. Tuvo que superar ese terrible dolor y ese miedo paralizante gracias al cual Bertha Pappenheim descubrió que le esperaba una vida que no le pertenecía a ella, sino a alguien extraño.

Porque, cuando finalmente todos se dieron por vencidos con Bertha Pappenheim, cuando dejaron de trasladarla de una institución psiquiátrica a otra y de pincharle inyecciones de morfina, Bertha Pappenheim saltó a la vida; fundó numerosas instituciones, jardines de infancia, orfanatos, casas de acogida, centros educativos, hogares para niñas «descarriadas», viajó, dio conferencias, tradujo obras significativas de la literatura feminista, escribió y publicó cuentos, obras de teatro, poemas, para niños y para adultos, inicialmente de forma anónima, luego bajo el seudónimo de Paul Berthold y finalmente como Bertha Pappenheim, conoció a gente, se relacionó, por ejemplo, con Martin Buber (filosofía del diálogo, entre el «tú» y el «yo») y con Henrietta Szold, y después murió de cáncer, gracias a Dios antes de tener que experimentar otro ataque feroz sobre su persona, sobre su gran obra, la escuela de Neu-Isenburg y sus filiales, de padecer la aniquilación total no solo del producto de sus visiones, sino también de aquellos a quienes esa visión había devuelto a la realidad. El día después de la Noche de los Cristales Rotos, el 10 de noviembre de 1938, la Gestapo ordenó quemar las escuelas de Bertha de Neu-Isenburg en todo el Reich, y en 1942 los estudiantes y el personal fueron deportados al campo de concentración de Theresienstadt, donde murieron en su mayoría.

En 1954 Alemania homenajea a Bertha Pappenheim con un sello.
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CHONKIN: ¡Ah, cómo aviva [el aguardiente] el ánimo! ¿Es de trigo o de remolacha?

GLÁDISHOV: ¡Es de excrementos, Vania!

CHONKIN: Pero ¿cómo es posible?

GLÁDISHOV: La receta, Vania, no puede ser más sencilla. Por cada kilo de excrementos se toma otro de azúcar y… […] Pues bien, estamos acostumbrados a considerar con gran repugnancia los excrementos, como si se tratara de una cosa nociva cuando, si se recapacita, resultan ser, tal vez, la más valiosa de todas las sustancias que se encuentran en la Tierra, ya que toda nuestra vida procede de los excrementos y en excrementos se convierte. 84

 

Así es como Andreas Ban, transformado en un cuerpo posmoderno híbrido, no sabe cómo escapar de ese cuerpo, cómo salir de él, del mismo modo en que (ocasionalmente) sale de su refugio semiurbano. Pero tampoco puede prestar su cuerpo a otros, porque sin él su cuerpo (todavía) sigue siendo un objeto escurridizo. Su cuerpo es una alteridad que, sin embargo, no le es del todo ajena. Ya ni siquiera tiene un gato, su objeto transicional de apego. Se escapó y probablemente habrá muerto, porque era una gata domesticada, poco habituada al mundo exterior de ruido y furia, tan carente de sentido para ella.

Aún se sigue inquietando (¿por qué?) cuando se olvida de tomar el fármaco que bloquea sus receptores hormonales y que supuestamente protege su pecho extirpado de la invasión de un nuevo tumor, el Arimidex, que debe tomar durante cinco años, de los que han pasado cuatro. ¿Y después qué?

 

En Skopie, adonde Andreas Ban soñaba con mudarse en 2004, ve perros callejeros (sin hogar) marcados con un chip amarillo en la oreja izquierda que merodean por los restaurantes y a los que alimenta en secreto. «Los gatos callejeros no están marcados», le dice Bogumil Gjuzel.







 

 

 

Es el principio de noviembre de 2011.

Los días siguen siendo cálidos y soleados.

Un domingo por la mañana, Andreas Ban se va a Rovinj.

De camino a la estación de autobuses, Andreas Ban pasa por una corta arteria de la pequeña ciudad por la que circula una intimidad colectiva repleta de soledad. Observa las manos de las mujeres, todas portan los bolsos con la derecha, pero en su mayoría lo hacen con solo cuatro dedos. Las asas parecen escaparse del dedo meñique, que parece retorcerse como un gusano espasmódico en un intento de fuga.

Pasan mujeres de caderas planas. Las mujeres con caderas planas a menudo crían vientre, y a las que tienen caderas exuberantes les crecen los glúteos.

Pasa una mujer fea con pantalones de raso negro y hongos en la piel. Tiene un aspecto como sucio.

Hay dos músicos callejeros, un guitarrista con repertorio de clásicos y un acordeonista que toca turbofolk patriótico y ríe al mismo tiempo. Ambos están sentados en sendos sillones tapizados, que van arrastrando por distintos puntos del paseo, donde la gente se precipita en todas direcciones, de modo que el paseo parece una especie de sala de estar histérica, un salón peripatético, donde se llega para partir de nuevo, como una enorme sala de agonía colectiva. Así, mientras camina, Andreas Ban escucha y ve cómo la respiración y el movimiento de la ciudad chocan y se funden simultáneamente con la respiración y los pasos de sus transeúntes.

En Rovinj, Andreas Ban se sienta en la plaza, en la terraza del café La Viecia Batana, donde toma café esperando que Viktor le traiga el paquetito que pidió. En ese café, hace mucho tiempo, en crepúsculos solitarios, escribía sus poemas el filósofo y pintor de Gorizia Carlo Michelstaedter, que se suicidó de un disparo en 1910. Andreas Ban no escribe poemas ni va a pegarse un tiro. El silencio dominical es roto repentinamente por una música de metales, procedente de la Banda d’ottoni Rovigno, con (y en) la que ya en 1765 los sapaduri (campesinos), pescaduri, marineri y cavaduri alegraban sus jornadas de cultivo, pesca, marinería y excavación. Lo cierto es que Rovinj ha cantado a lo largo de la historia. Y llorado.

La terraza está medio vacía. Junto a Andreas Ban, siete mujeres de mediana edad se sientan alrededor de una mesa redonda, las siete de negro, las siete con gafas de sol puestas y las siete con una bebida de color rojo intenso en la mano derecha, que llevan a sus labios de manera simultánea. No está claro si estas mujeres están de duelo o celebran algo, mientras la charanga toca Blue Night y Pretty Woman.

«¿Dónde están esas bonitas trenzas?», escucha Andreas a una mujer que le pregunta a otra en una mesa que tiene a su izquierda.

«Pero algo habrá que vender también», responde la segunda.

The Gift of the Magi. Probablemente se trataba de la versión de 1917, porque cuando vio esa película en Manhattan, aún no había cumplido los seis años y lloró. Parece que lo llevaron a una velada de cortometrajes basados en relatos de O. Henry, porque esa película se le quedó grabada en la memoria asociada al relato «La última hoja» sobre una pintora moribunda, provocándole entre ambos una epifanía en la cabeza y en el cuerpo. El cine era pequeño, los asientos eran de madera, el suelo era negro, y el olor de aquel cine de principios de los 50 ahora se mezcla con el olor a mar de la plaza de Rovinj, mientras Andreas Ban espera a Viktor en el café La Viecia Batana, incomprensiblemente similar a la célebre taberna de Pete en Manhattan, donde O. Henry solía escribir sus cuentos.

Entonces, pasa en bicicleta Jan, una pintora nacida en Bradford, de madre inglesa y padre polaco, educada en Cardiff, propietaria de la galería Sotto Muro, situada en el casco antiguo, que lo saluda con la mano: «¡Hi, Andreas! ¿Back again?». Jan Ejsymontt conoció a Andreas Ban durante la radioterapia, así que después de ser inmisericordemente acribillados por los rayos invisibles que emitían (los dispositivos) Mevatron y Oncor, iban juntos a tomarse un vino blanco y hablaban de trenes y gatitos. Más tarde, ese final del verano de 2008, en las primeras horas de la mañana, Andreas Ban y Jan Ejsymontt se encontraron en una playa desierta bajo un faro, y arrojaron al mar sus bustos extirpados e irradiados para refrescarlos. Ese año Jan pintó un cuadro en el que un rayo rojo atravesaba un pecho operado, que suscitaba la misma pregunta entre los visitantes: «¿Qué es eso?». Un año después, Jan inauguró una exposición llamada «Ese día», que también llevaba el nombre de «Una de 9», compuesta por nuevos cuadros y nueve torsos de yeso de modelos femeninos mutilados, de mujeres operadas de cáncer de mama. La exposición también incluye redes de pesca, piedras del fondo del mar, cantos rodados recubiertos de alquitrán y ramas secas, y en la inauguración hay música y flores, vino tinto y queso parmesano, además de gente con miembros extirpados y cuerpos sometidos a radiación o a punto de serlo.
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Andreas Ban suele decir: «Cuando muera, quiero que suene Let the Sunshine In, cantadla mientras me lleváis al agua, y aseguraos de que sea un día despejado. Quiero un funeral como el de la señora Batalita».

La señora Batalita regentaba una tienda de comestibles en la parte vieja de Rovinj, en la calle Trevisol. Murió en 1906, a la edad de ochenta años. En su testamento dejó escrito que el día de su entierro quería que la calle Trevisol estuviera alegre, que sonara mucha música y que se repartieran dulces entre los niños. El día del entierro de doña Batalita se convirtió en una fiesta de la que aún hoy se habla. Eso es lo que desea, una alegre partida estival.

Entonces alguien en esa terraza del café La Viecia Batana dice: «Tengo que asubir al quinto piso»; otro dice: «Se tie que comer (yo me teo [¿?], tú te ties, él se tie) una bulla con ese vozarrón suyo»; y un tercero remata: «La noche está rumurosa», todo lo cual vuelve a sacar de sus casillas a Andreas Ban, harto de las torpezas lingüísticas cometidas por los hablantes de croata, inasequibles a la mera corrección lingüística. Entonces otra añade: «¿No le preguntastes nothing, by the way?», algo que Andreas ya no es capaz de soportar, de modo que se da la vuelta y dice: «Ajá, ¿con que habláis inglés, eh, by the way?» A lo que esa nenita emperifollada le suelta: «Vejete, dejate de joder y andate a cagar».

Luego se acuerda de la cantidad de diminutivos (y superlativos) que algunos no dejan de pronunciar, algo que asquea y enerva aún más a Andreas Ban, que simplemente se liaría a mamporros si oyera: morito, jubileta, gitanaco, areneta, mesete, cumple, cuqui, mariposita y mariposón, angelote, monito (de vestir), monada (como cuqui) y monete (de mono), finale o finitto (en vez de fin[al]), chaquetina o chaquetona (muy propia para una jaquetona), vinaco, gorrete (incluyendo el birrete), plataco, camón, amigui, holita, tintaco, pollino (refiriéndose a un pollito, en vez de al asno), chanchete, hormiguina (¿es algo tan pequeño de por sí «diminutable»?), globón, pancetaca (subconjunto de la chacinaca), colchonetita (doblemente sufijada), cafetito (o cafecito), dibujito(s), pilila, cocinillas (tan cerca fonéticamente de las cochinillas, aunque más de los cochinillos en su praxis), así que cuando por fin llega Viktor, Andreas le pregunta: «Hay que ver qué clase de pueblo es el croata, qué insidiosos son los croatitas (aunque, claro está, ese diminutivo lo omiten [o pretieren, que, aunque no lo parezca, es correcto]), cuando todo lo que tienen es tan parvo y mezquino, por mucho que lo coloreen y edulcoren».

«La última novedad es «serbito»—dice Viktor﻿—. Te he traído belladona».

 

Belladonna, llamada comúnmente, entre otras denominaciones, «solano furioso», «hierba mora mortal», «hierba envenenada», «dulcamara mortal», «cereza del diablo» o «baya de la bruja», todas ellas aterradoras y amenazantes. La belladona también recibe sinónimos vulgares más benignos o neutrales, como «bella dama», «botón negro», «guinda de costa» o «tabaco borde» (que nada tiene que ver con la conducta, sino simplemente que no es una planta injertada ni cultivada).

La belladona es una planta leñosa (arbusto) que puede llegar a alcanzar hasta dos metros de altura y que contiene atropina, sustancia que aún hoy se emplea para dilatar las pupilas. Durante el Renacimiento, las mujeres se aplicaban gotas de atropina en los ojos para que les brillaran. Así es como las ociosas damas del Renacimiento, embutidas en corsés, en vestidos de seda, brocado, terciopelo y algodón, con las pupilas dilatadas, desorientadas y medio ciegas, miran a su alrededor parpadeando sin saber a quién y sonríen tontamente al vacío. Sus ojos se ven oscuros y profundos, pero en realidad están vacíos y descoloridos. Se supone que son mujeres hermosas, le belle donne, tontonas cegadas.

Hasta la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de la belladona se cultivaba en Europa, en Croacia, Eslavonia y el sur de Hungría. La producción anual varía de 60 a 100 toneladas de hojas secas y de 150 a 200 toneladas de raíces secas.

La belladona oculta su toxicidad en sus hermosas bayas, hojas y raíces de color negro púrpura. Las bayas contienen una savia agridulce y oscura como la tinta, tienen el tamaño de una cereza y un sabor refrescante como el de la bebida Tang, resultando muy tentadoras para los que se las encuentran a su paso: «Tómame, tómame y viaja a la tierra de los sueños». Esas bayas venenosas yacen placentera y cómodamente en cálices verdes de cinco dientes, donde son suavemente balanceadas por las brisas de verano y otoño. La mera ingesta de unas pocas bayas puede acabar con la vida de un niño, mientras que un adulto necesitaría unas veinte para empezar a perder la cabeza y emprender un auténtico viaje a paisajes fantásticos, por obra y gracia del potente efecto alucinógeno de la belladona. En Istria, la belladona crece en colinas umbrías donde el suelo está húmedo. Florece de junio a agosto y los frutos maduran de julio a octubre.

«Aquí tienes —﻿le dice Viktor a Andreas Ban en la terraza del café La Viecia Batana, sin hacer más preguntas﻿—. Ahí dentro van las hojas, las raíces y unas cien bayas frescas».
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Hace frío. El apartamento huele a cerrado y a húmedo. Andreas Ban enciende todas las estufas y todas las lámparas de pie. Pega un brinco, el contador de la luz gira frenéticamente. Andreas Ban sonríe. Se sirve una grapa a la que añade licor de hierbas y se pasea por el pasillo meciendo la bolsa de Viktor. Aguarda a que el calor se extienda por los suelos de parqué y lama las paredes. Pasa una hora. Andreas Ban se acomoda en su sillón gris, toma hojas secas de belladona del bolso de Viktor, las tritura y llena su pipa con ellas. La pipa fue hecha a mano por el célebre Emil Chonowitsch en la década de 1970, y está marcada con el sello CHONOWITSCH - DENMARK, HANDSKAAREN. La pipa es un regalo que le dio el psiquiatra ginebrino Erick Aho en 1975, durante una estancia anual de Andreas Ban para especializarse en depresión clínica, ansiedad y fobias. Andreas Ban no fuma en pipa. El psiquiatra Erick Aho hizo entonces las maletas con su vida. Su mujer lo dejó, se llevó a sus dos hijas y vendió los muebles. Erick Aho se quedó en la casa vacía con seis sillas de camping, una mesa baja plegable de plástico y cuatro colchones inflables de colores. En esa mesa de café, el psiquiatra Erick Aho le dibujó al psicólogo Andreas Ban su futuro desportillado. Tenía las espaldas cubiertas por unas altas estanterías blancas sin libros. En un rincón yacían juguetes infantiles: bloques, una especie de muñecos y animales de peluche que habían perdido las extremidades. A través de los cristales sucios se divisaba un jardín con un columpio. El lago no se veía. «Tengo una bonita colección de pipas que ya no necesito —﻿le dijo el psiquiatra Aho﻿—. Aquí tiene esta. Es elegante y se adapta bien a la palma de la mano». De ahí la pipa de Andreas Ban. Ahora le da caladas.

Siente un leve mareo.

Taquicardia.

El pulso se le acelera.

Le arde la cara.

Andreas Ban va a la cocina, con paso regular.

Andreas Ban vierte la mitad de las bayas de belladona de Viktor, unas cincuenta, en un cuenco de porcelana amarilla tan fino como papel de seda y prácticamente transparente. «Arándanos grandes», dice. Espolvorea azúcar sobre las bayas y regresa a su silla.

La belladona alivia los ataques de asma.

La belladona es peligrosa para quienes tienen glaucoma. La belladona es una trampa para Andreas Ban.

Andreas Ban come bayas de belladona azucaradas. Lentamente, una por una, hasta seis.

La boca se le seca.

La vista se le nubla.

El dolor de espalda cede. Vaya con la baya.

Alguien susurra a lo lejos. ¿Quién está susurrando? La voz le es familiar, pero está deformada. Andreas Ban no se equivoca con las voces, Andreas Ban reconoce perfectamente las voces, no necesita ver los rostros. La voz se acerca, se desliza por debajo de la puerta y se levanta, se yergue y se tambalea. ¿Por qué se tambalea así? Es una voz a rayas, una voz como de prisionero, solo que las rayas son rojas y negras con lunares verdes entre medias. «Soy la voz de la música», dice la voz. Andreas Ban reconoce a Strauss detrás de esa voz.

Tiene la boca llena de saliva.

Suda.

Tiene vértigo.

Andreas Ban se balancea adelante y atrás en su sillón. Dos bayas.

Dolor ocular. Le laten las cuencas de los ojos. Le arden los ojos. La luz proyecta diminutas flechitas contra las escleróticas, semejantes a las espinas de pequeños erizos albinos. Parpadea. No pueden cerrarse.

Alguien enciende la radio. Stalin habla. El rostro de Stalin crece en la habitación de Andreas Ban, se infla como un globo, levita. Cangrejos gigantes entran por las ventanas cerradas; «Somos los cangrejos de Stalin —﻿dicen﻿—, somos el Ejército Rojo de los cangrejos de Stalin, los cangrejos reales rojos. Venimos de Noruega, y vamos rumbo a Gibraltar. Somos diez millones, somos indestructibles». Los cangrejos cubren completamente la habitación, se arrastran, cada uno pesa al menos diez kilogramos, la envergadura de sus pinzas es de más de un metro. Uno de ellos se encarama al pecho de Andreas Ban. Andreas Ban respira con dificultad. «Voy a morderte la nariz —﻿le dice ese cáncer sobre el pecho﻿—, voy a sacarte un ojo y a romperte las caderas». El resto de cangrejos devora la habitación. Lo que queda de la habitación. Se comen las estanterías vacías, una cómoda, un espejo de vidrio con marco dorado, engullen la mecedora de Andreas de bambú negro.

Cinco bayas.

Dolor punzante en los oídos. Las parótidas laten, se inflaman. Ruido insoportable en la cabeza.

Cosquilleos en la punta de la nariz. Nariz roja e hinchada, con hemorragia.

Olor a bosque, olor a fruta podrida, olor a cadáveres, olor a pan horneado.

Andreas Ban querría decir algo, pero las palabras no salen. En la cavidad bucal de Andreas Ban rueda toda una madeja de palabras peludas que salen a borbotones de su estómago, como si fuera a vomitarlas, pero que acaban cayendo en la lengua para hundirse.

Cuatro bayas.

La radio se enciende de repente. De su interior sale una compañía de circo china con dos monos y un perrito hirsuto. Los chinos tienen coleta y cantan arias de ópera femeninas que Andreas Ban no reconoce. El griterío es ensordecedor.

Le duelen las muelas. Las encías le pican, le sangran. Rechina los dientes. Se le cierra el estómago. Siente náuseas.

Unas tortuguitas trepan camino de las rodillas de Andreas Ban. Veinte pequeñas tortugas se alinean por los muslos de Andreas Ban y se paralizan. Las veinte tortuguitas calvas levantan la cabeza al mismo tiempo y la dirigen al rostro de Andreas Ban. Las veinte tortuguitas tienen la misma cara, la cara de Elvira; veinte pequeñas Elviras sonríen a Andreas Ban.

Leo cuelga del techo. «He soñado con el ejército y con acróbatas», dice Leo. Andreas Ban extiende sus manos hacia él, trata de tocarlo, pero Leo es transparente. «Soy aire —﻿dice Leo﻿—. Doy saltos mortales virtuosos. Aquí tienes algo de Kafka», y comienza a arrojar gusanos gordos y negros a Andreas desde el techo. «Eso no es Kafka», quiere decir Andreas Ban, pero no puede.

La lengua se le abotaga. Parece una fresa gigante.

Le duele la columna vertebral.

Dolor abdominal. No puede toser. Dolor en el recto.

Seis bayas.

Uno de los cristales de la ventana se rompe, un Glenn Gould de bronce en miniatura cae del cielo a los pies de Andreas, quien saca un piano blanco con su silla del bolsillo trasero y comienza a tocar Brahms con guantes amarillos. «Has caldeado bien la habitación—dice—; así es como me gusta». Aquello se prolonga un tiempo.

Entonces ocurre la inundación. La sala de estar de Andreas se convierte en un lago. El lago se llena, aumenta; cabezas salidas de los álbumes de Andreas flotan en la superficie del lago. Meciéndose. Algunas cabezas tienen los ojos abiertos y parpadean, otras simplemente miran y a otras les faltan los ojos. Ningún rostro sonríe. Hay caras jóvenes y caras muy viejas.

Tres bayas.

Andreas Ban se ha cagado encima. La deposición es suelta y verde, se derrama por las nalgas y se desliza hasta las rodillas. Andreas se orina en los pantalones. Unos gusanos se arrastran por su pene.

Una enorme clave de sol yace en el suelo, toda manchada de tierra crasa. La clave de sol se eleva y se retuerce espasmódicamente. Baila. «Mi nombre es Tranquility», dice. «Me exhumaron en Transilvania. Tres veces».

Un perro blanco peludo levanta la pierna y orina contra la pared de la habitación de Andreas. La pared se agrieta, se abre y el padre y la madre de Andreas salen de la pared. «Ponnos un vals», dicen. La música no aparece. Los padres de Andreas giran en silencio, luego se detienen sobre una tarta de chocolate, él con un esmoquin blanco, ella con un vestido de novia carmesí. Un perro blanco duerme en la alfombra que Glenn Gould se ha olvidado llevar. «¿Te coso la falda plisada —﻿pregunta la madre de Andreas﻿—, la escocesa?». Andreas se pone de rodillas y come comida para perros de un comedero para perros plateado.

Cuatro bayas.

Tiene los testículos endurecidos. Hinchados.

Su respiración es irregular, interrumpida, acelerada. Una tos sibilante le causa dolor en la cadera izquierda. Andreas Ban escupe un coágulo de sangre.

Siente palpitaciones. Los latidos del corazón en la cabeza. El corazón le aumenta sin control.Un coche fúnebre conduce un ataúd hacia una tumba abierta. El camino está lleno de baches y el ataúd tiembla terriblemente torcido. Del ataúd asoma una colcha de brocado amarillo con flecos dorados. El cementerio presenta montículos cubiertos de hierba color violeta. Barcas llenas de zapatos navegan alrededor del cementerio. Un mirlo se posa en el hombro de Andreas. «Esos son los zapatos de los ciudadanos de Sarajevo», le susurra el mirlo. De los zapatos brotan girasoles.

Tres bayas.

Las brillantes articulaciones (muñecas y tobillos) estampadas a rayas rojas se expanden como masa de levadura.

Se suceden sacudidas de brazos y piernas. Tortícolis.

Una baya.

Por las ventanas fluyen cascadas. La nieve brota del suelo y se retuerce elevándose en forma de tallos en dirección a Andreas. Los tallos lo envuelven, las cadenas de nieve lo inmovilizan, no puede respirar.

La temperatura corporal aumenta. 39 grados.

«Soy un unicornio inmortal que busca a sus hermanos perdidos, sepultados en el fondo del mar», dice un animal azul con la piel moteada de estrellas doradas. Andreas Ban le arranca las estrellas doradas al unicornio azul, una por una, y las adhiere a su propia piel. Está completamente dorado y estrellado.

Tres bayas.

Los dedos se agarrotan. Tiemblan.

Se estremece. Sufre convulsiones. Las carótidas reverberan el pulso. La locura se ha instalado en sus ojos. Los ojos enceguecen.

Andreas Ban se balancea adelante y atrás como un esquizofrénico paranoico. Saluda con la mano, atrapa la pelota, gira los dedos, trilla el trigo.

Una baya más.

Un mago se balancea en un trapecio. De su sombrero caen huevos de avestruz, y de estos sale un equipo de fútbol formado por Hitler enanos y desnudos, todos ellos sin testículo izquierdo. Unos diminutos ángeles negros se posan sobre ellos y cantan:

Hitler had but one left ball,

Mussolini had none at all,

Stalin was three-ballin’,

That’s the dictator’s rise and fall!



La puerta se abre, entra Arnold Schoenberg. Y canta:

 

[image: Imagen]

 

Steve Reich entra de puntillas detrás de Schoenberg, «Escucha mis trenes», dice. Los trenes cantan, traquetean y cantan, cuentan historias, el espacio se llena de viajes, las vías se expanden y se unen, no tienen por dónde desaparecer, ellas contienen la historia. El Bosco llega con una cesta de liliputienses bajo el brazo. El Bosco dispersa a los liliputienses por la habitación como si fueran canicas, los liliputienses ruedan y hacen muecas burdas, saltan sobre Andreas Ban, se meten en sus pantalones, en sus bolsillos, en sus calcetines, debajo de sus párpados, se deslizan por su espalda y le roban las bayas. La música se detiene. Los trenes se detienen. Andreas Ban se defiende del ataque de los liliputienses, ruge, grita, pero no emite ningún sonido, ninguna voz. Reina un ominoso y oscuro silencio.

Luego pierde el conocimiento.

Las parcas bailan alrededor de Andreas Ban convertidas en mariposas. Andreas Ban yace en el suelo cagado, meado y ciego. La habitación está a oscuras.
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Pasan tres días. Cloto y Láquesis baten sus alas y dicen: «Nuestro trabajo está hecho, chao». Átropos se posa en el corazón de Andreas Ban, saca unas tijeras de su pecho, las rodea con los brazos, las levanta en alto y dice: «Esto debería ser el final».

Andreas Ban se mueve. Se arrastra boca abajo hacia el inodoro. Se mete el dedo en la boca. Vomita. Se desliza hasta la cocina, se sirve medio vaso de detergente para platos, lo diluye en agua y se lo bebe. Vomita. A continuación se bebe un vaso de vinagre diluido y vomita. Gatea mojado y ciego hasta el botiquín, arrastrando a su paso su vómito y sus excrementos verdes. Entre las medicinas, llega palpando hasta las pastillas de carbón activado, tritura diez de ellas con los dientes y se las traga. Tiene la garganta llena de polvo y contraída.

Entonces llama a urgencias.







 

 

 

Llevo cinco días tratando de comunicarme con Andreas, y no responde.

Le mando mensajes de texto, pero nada. No está en Skype.

Llamo a Rovinj, a la hermana de Andreas, nuestra Buba, que me dice: «Nos vimos hace diez días. Almorzamos en mi casa y me abrazó. Eso me pareció extraño».

Llamo a la vecina del primer piso. No sabe nada. Pregunto en los hospitales. Nada.

Llego a su piso.

Está vacío. Tiene algunos muebles, pero no hay libros ni adornos, y donde solían colgar cuadros, apenas quedan los bordes de los marcos en un tono tabaco pardo amarillento. No hay ropa en los armarios.

La cocina está intacta. Como si siguiera viviendo allí. Hay comida y vino. La fruta se ha podrido, las moscas bailan a su alrededor.

La cama de Andreas está cubierta con una alfombra persa a modo de colcha, no tiene sábanas.

Las contraventanas venecianas están cerradas.

En el baño, todo está como antes: toallas, jabones, productos de limpieza, cepillos de dientes.

Mi habitación también está intacta.

Falta el ordenador portátil de Andreas en su estudio. Sobre la mesa hay una carpeta negra con una etiqueta que dice: «Belladonna». En la esquina inferior derecha de la carpeta, hay una pequeña cebra brillante azul y plateada vuelta hacia afuera, a punto de cruzar el borde.

No he corregido el manuscrito de Andreas. No hay muchos acontecimientos ni sucesos en ese manuscrito. Creo que ese manuscrito tiene lagunas. En ese manuscrito, Andreas Ban ha pasado por alto hechos y acontecimientos que tal vez ya no significaran nada para él. Falta la historia completa de su padre; es una historia larga y densa, una historia complicada de una época convulsa. La historia de mi madre Elvira está inconclusa. A la historia de Ada le falta el pasado. La historia sobre mí está coja.

Todas estas historias atormentaron a Andreas Ban durante mucho tiempo, no lograba deshilvanarlas para poder darles un happy end, como si una burla del destino le hubiera deparado desenredar los hilos de las vidas de otras personas. Supongo que se dio por vencido. Que desistió de las historias que lo asfixiaban. Las dejó ensancharse.

Este manuscrito de Andreas me ha sorprendido.

Hasta que cumplí los veintitantos, Andreas y yo conformábamos una pequeña familia en la que la vida respiraba con normalidad. Veíamos películas y representaciones teatrales, íbamos a exposiciones, leíamos, tomábamos comidas modestas, a veces viajábamos, juntos o separados, hablábamos mucho, nos visitaba muy poca gente, a veces algunos de los amigos y amigas de su vida anterior, y entonces todo era fiesta, movimiento, cocina, conversaciones, todas las camas estaban ocupadas. Solo Ada «Bubi» venía regularmente. No teníamos escalera de mano. Los techos eran muy altos. Teníamos un gato. Y mucho ruido bajo las ventanas. A grandes rasgos, no teníamos secretos. Tal vez algunos pequeños e íntimos. No teníamos grandes secretos. Ni mentiras. Yo iba haciendo cada vez más amigos, y Andreas cada vez menos. Entonces me fui. Andreas dijo: «Vete. Aquí las cosas están difíciles».

A finales del verano de 2009, Andreas y yo zarpamos de Rovinj en barco rumbo a la Bienal de Venecia. En los Jardines Reales, Andreas corrió hacia los pabellones de exposición y echó un vistazo superficial y desinteresado a lo exhibido, tras lo cual salió de esos pabellones también a la carrera y encendió un cigarrillo. «En general, una mierda —﻿dijo﻿—, el arte está muy venido a menos». Al salir de los Jardines, Andreas vio el pabellón húngaro y se quedó petrificado. «Hay que ver esto —﻿dijo﻿—, a este Péter Forgács. Péter Forgács habla de vidas paralelas, al igual que Péter Nádas, al igual que la historia en general, que es en sí paralela y se va trenzando en nudos».

En aquel momento no entendía de qué estaba hablando Andreas.

La exposición se llamaba «Col tempo». Ahora, hojeando el catálogo de esa exposición y recordando lo que Andreas contaba de otra instalación de Forgács que visitó en el Museo Judío de Berlín en 2007, logro desentrañar hasta cierto punto la historia de Rudolf Sass y averiguar por qué es importante para Andreas (y para mí).

La exposición «Col Tempo» se compone de eventos paralelos que conectan el curso doloroso de la historia en un cuadro completamente lógico, que me recordó el episodio de Andreas con Carlo Ketz, el exmarido de su hermana muerta, ese loco que robaba vidas ajenas. La exposición-instalación «Col Tempo» brinda una mirada al Otro, como explicaba la curadora a los visitantes.

«Eso es Levinas —﻿dijo entonces Andreas—; al ver al otro, me conozco a mí mismo. Para conocerme y respetarme a mí mismo, debo respetar al otro, porque el otro soy yo. Y la responsabilidad hacia el otro es un valor humano fundamental. Sin ella, nos convertimos en monstruos. Además —﻿añadía Andreas﻿—, en cada diálogo, aun latente, entre artista y artista, entre artista y público o entre el artista y su obra, ya sea esta plástica, musical o verbal, hay un autorretrato del propio artista al mismo tiempo».

Entonces no me quedó claro de qué hablaba Andreas. No entendí la instalación de Péter Forgács. Tenía la intención de ver a fondo el catálogo cuando volviéramos del viaje, pero no lo hice. Era un librito de ensayos dedicado a las obras, películas y otros trabajos visuales de Péter Forgács.

Comimos pizza y bebimos cerveza en la terraza de una trattoria cerca de la terminal de pasajeros desde donde parte el catamarán a Rovinj. Teníamos dos horas por delante y Andreas se explayó largo y tendido.

«Mira —﻿dijo﻿—, en noviembre de 1939 algunos grupos de judíos que huían del nazismo intentaron llegar a Palestina en barco. Los distintos grupos se pusieron en camino desde Viena, Berlín, Gdańsk y Bratislava. Pero el invierno de 1939 fue tan frío que el Danubio se congeló y tuvo que abortarse la travesía. Tras una serie de vicisitudes, estos refugiados judíos, en lugar de llegar a Palestina, terminaron en un pequeña ciudad serbia: Šabac. Posteriormente, cuando las potencias del Eje ocuparon Serbia el 6 de abril de 1941, todas estas personas, más de 1000, fueron fusiladas o asesinadas por gases de escape. Mira —﻿prosiguió Andreas Ban﻿—, solo cuando visité la instalación de Forgács en Berlín supe que casi al mismo tiempo —﻿a principios del otoño de 1939﻿—, pero en mejores condiciones climáticas, unos 600 judíos de Bratislava lograron llegar a Palestina, lograron sobrevivir. Por entonces, el Danubio aún seguía siendo navegable, y por él fluían los compases de valses que pronto serían sustituidos por marchas fúnebres. Los 600 judíos de Bratislava se embarcaron en el crucero fluvial Erzsebet Kiralyne, es decir, “reina Isabel”, bajo el mando del famoso capitán y camarógrafo aficionado, el doctor Nándor Andrásovits, quien los guio a través del mar Negro hacia la libertad. Menos de un año después, en el otoño de 1940, el mismo Erzsebet Kiralyne, bajo el mando del mismo Nándor Andrásovits, pudo conducir por el Danubio a la población minoritaria alemana residente en Besarabia, la región situada entre la antigua Moldavia y Ucrania, en la dirección opuesta, es decir, aguas arriba. Estos alemanes tuvieron que moverse en el interior de las fronteras del Reich germano. En su instalación, Forgács utilizaba las grabaciones amateur de Nándor Andrásovits de ambos viajes para contar dos historias de emigrantes diametralmente opuestas y que, sin embargo, se tocaban, conectándose a través de las aguas del Danubio. Ese éxodo por el Danubio, ese “discurrir ondulante” a lo largo del caudaloso río europeo, como también llama Péter Forgács a su obra, mostraba el mundo a través de la totalidad de los hechos. Porque el mundo está determinado por los hechos, y como los hechos lo son todo, todo el mundo puede convertirse o no en un caso. El capitán Andrásovits registraba la vida a bordo con su cámara de ocho milímetros. Grabando los rostros de sus pasajeros. Capturando la ilusión y la esperanza. El amor, e incluso una boda. Conversaciones, bailes y una canción. El relato es personal, no histórico. No hay uniformes ni armas, ni insignias de ninguno de ellos. Solo a través de las intervenciones de Forgács y a través de la música podemos vislumbrar el sordo rumor que presagia una catástrofe general desde las profundidades del Danubio.

»¿Quiénes eran estos Volksdeutscher?

»A principios del siglo XIX, el emperador ruso Alejandro I permitió que los alemanes de Suabia se establecieran en Besarabia, un territorio devastado tras las guerras napoleónicas. Más de cien años después, con la firma del Pacto Ribbentrop-Molotov entre Hitler y Stalin en 1940, 93 000 Volksdeutscher de Besarabia fueron repatriados al Tercer Reich. Las SS organizaron las deportaciones. En los puertos esperaban los barcos, entre ellos el Erzsebet Kiralyne, por medio de los cuales, después de haber navegado por el hermoso Danubio azul, los granjeros expulsados recalarían primero en los campos de tránsito alemanes, para terminar en las haciendas y casas de las familias polacas expulsadas en la zona oriental de la Polonia ocupada. Entonces movilizaron a los hombres y la mayoría de ellos no regresó de la guerra.

»Hace mucho tiempo —﻿seguía contando Andreas Ban﻿—, me enteré del destino de un tal Rudolf Sass a través de mi amigo, el psiquiatra Adam Kaplan. Como millones de otros destinos semejantes, el destino de Rudolf Sass transitó por un camino paralelo a algunos de los caminos de mi vida y de la tuya. El destino de ese hombre que yo desconocía resultó que enviaba vibraciones que se adherían a mi vida. Hechos y condiciones que reconozco como míos. Pequeños miedos y dudas persistentes. Así que nos equivocamos si pensamos que las historias paralelas de otras personas jamás van a cruzarse con nosotros. Porque sí que lo hacen. De una forma u otra. En alguna expresión, en alguna afirmación secundaria, casualmente pronunciada, en algún encuentro aparentemente insignificante, también paralelo, aun cuando nunca nos toquen directamente. El paralelismo infinito confirma precisamente la conexión entre los hechos y la vida. La división entre la mente y el cuerpo.

»Si te fijas bien —﻿concluía Andreas Ban﻿—, verás cómo Rudolf Sass, y no solo él, podría reconocerse en nosotros o nosotros en él y en otros. De alguna manera».

La historia de Rudolf Sass me desconcertó. Fue entonces, mientras esperábamos el barco a Rovinj en Venecia, cuando Andreas mencionó a Rudolf Sass por primera y última vez. No habló de su destino, de su vida. Yo lo desconocía todo sobre Rudolf Sass.

Soy doctor. Ahora estoy en Zúrich especializándome en cardiología, con una modesta beca. Andreas Ban tiene un corazón bueno y sano, no necesita de mis conocimientos. Tengo treinta años. En la universidad, de vez en cuando dirijo las prácticas de los estudiantes y ayudo al director de mi investigación. Tengo una alumna que se llama Emma Sass.

¿Qué voy a hacer ahora? Hay gente que desaparece. Desaparecen adultos. Y desaparecen niños. Muchos simplemente se evaporan. Como si nunca hubieran existido. Andreas Ban tiene que aparecer por alguna parte, no puede dejarme con un peso tan grande. Este peso me oprime ahora, Andreas lo sabe y volverá. Lo hará por mí, para aliviar mi desazón. La historia y la memoria son difíciles de borrar por completo, a la historia y la memoria les gusta volver. Se meten bajo la piel de las personas y entran en su torrente sanguíneo. He aquí algo que he aprendido: las personas se conectan invisiblemente sin saberlo, entran en contacto a través de vidas que les son para siempre ajenas, ingresan en épocas que creen que no son las suyas, caminan por paisajes que son nuevos solo para ellos, pero que existen desde hace siglos. Este Rudolf Sass es la prueba. Así que Andreas Ban acabará por aparecer, volverá.

En el catálogo de la instalación veneciana «Col Tempo» de Forgács, László Földényi se pregunta:

«¿Es posible cortar una rebanada del espacio?».

Y su respuesta es: «Es posible y no lo es».

También se pregunta: «¿Se puede dividir la vida en partes?».

Y concluye: «No se puede. Pero lo que la hace completa es el hecho de que está hecha de “partes”; de piezas que nunca pueden encajar juntas a la perfección. La vida está llena de cortes —﻿afirma Földényi﻿—, aunque gastamos mucha energía tratando de que estos cortes sean imperceptibles. Nos gustaría creer que nuestra vida es un todo, sin costuras, unido por nexos invisibles y aparentemente conformado de un modo homogéneo y lógico. Las puntadas, sin embargo, se notan más que las costuras. Y lo que es peor, separándose continuamente, una y otra vez. Estos son, como solemos llamarlos, los momentos difíciles de la vida; son destellos, vislumbres en los que una persona atisba una estructura de vida muy diferente tras las costuras y los cortes, cuando en lugar de lo que estamos acostumbrados a ver, vemos algo que es imposible de procesar, algo sobre lo que no se puede construir nada permanente.

Para aquellos que se adentraron en el espejo, que entraron en la pantalla, el tiempo exterior ya no existe. La muerte, cuando llega, corre el riesgo de no encontrar a nadie allí.

 

Leo Ban, Zúrich, 2012
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NOTAS

1 Conrad, J. (2011). Bajo la mirada de Occidente. Traducción de Catalina Martínez Muñoz. Madrid. DeBolsillo.

2 Mantra que constituía el principio central del método de «sugestión general» de Émile Coué, químico, farmacéutico y psicólogo francés introductor de la psicoterapia: «Todos los días, en todos los sentidos, estoy cada vez mejor».

3 Benjamin, W. (2007). De El origen del «Trauerspiel» alemán. En Obras. Libro I, vol. I. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. Abada editores.

4 Se refiere a Karol Wojtyła.

5 Se refiere a Ivan Aralica, novelista, académico y exdiputado nacional representante del partido NHZ, fundado por el propio Tudjman.

6 Guardia Nacional Croata.

7 Se refiere a Elvira Madigan, cuya historia popularizó el film homónimo de Bo Widerberg del año 1967, donde se muestra la historia de la huida a Dinamarca de Elvira con su amante, Sixten Sparre, desertor del ejército sueco y padre de familia, y posterior suicidio de ambos.

8 El nombre en croata significa «Plan de ruta».

9 «la gente rascaba con espadas y araba profundamente los cuerpos humanos, /siguiendo la vereda inconfundible que va al corazón, /extirpándolo como un tocón de amplias raíces, /supurando bilis como una burbuja de pez, /y dándoles de comer las vísceras a unos buitres /ya domesticados sobre sus hombros: / haciendo rodar los cráneos como piedras infértiles / útiles solo para construir, aunque para eso, / como siempre, nunca hay suficiente tiempo». (Traducción propia).

10 Miembros de la organización de orientación fascista que gobernó el Estado independiente de Croacia entre 1941 y 1945. Actuaron coordinados con Alemania e Italia durante la Segunda Guerra Mundial, y cometieron actos genocidas contra serbios, judíos, gitanos y otras minorías.

11 Así comienza una célebre marcha militar homónima partisana, cuya música (Marcha de los fusileros siberianos) se originó durante la guerra civil rusa por el Ejército Blanco. Fue adaptada por el ejército partisano yugoslavo (adoptándolo como himno oficial partisano en 1929) y su versión en castellano se forjó durante la guerra civil española. En serbocroata, al contrario que la versión original rusa y la española, la adaptación no dice «por montañas y praderas», sino «por bosques y montañas».

12 Siglas correspondientes en croata al Estado Independiente de Croacia.

13 La autora hace referencia al saludo ustacha: Za dom spremni («Listos por la patria») popularizado durante la Segunda Guerra Mundial, abreviación de la decimonónica consigna marcial: Za dom - spremni umrijeti («Listos para morir por la patria»).

14 Ivo Bogdan (Šipan, 1907 - asesinado en Buenos Aires en 1971) En 1944 es nombrado director general de propaganda del NDH, y el 6 de mayo de 1945 huye a Austria junto con otros integrantes de las milicias educativas, como otros tantos dirigentes y verdugos del NDH, a través de Italia, mediante las conocidas rutas de las ratas de la santa Iglesia católica y apostólica romana, y con la colaboración del prelado Krunoslav Draganović llega a Argentina. En el exilio, junto con el resto de un equipo integrado por emigrantes ustachas, dirige la revista Studia Croatica. (Nota de la autora).

15 Vjekoslav Blaškov (Donje Selo, Šolta 1911 - Zagreb 1948) acompañó a Ante Pavelić con ocasión de la visita de este último a Adolf Hitler en septiembre de 1944. En mayo de 1945 huía a Austria, y de ahí a Italia, para entrar ilegalmente en Croacia en 1948. Ese mismo año fue arrestado y condenado a muerte por el Tribunal Supremo de la República Popular de Croacia. (Nota de la autora).

16 Vjekoslav Maks Luburić (Ljubuški, 1914 - Carcagente, España, 1969) Comandante de la 3.ª sección del UNS (Servicio de Vigilancia Ustacha). Al finalizar el primer grado de secundaria, se empleó en la mutua de la Bolsa. En 1931 fue condenado a cinco meses de prisión por malversación de fondos. Tras cumplir la pena, emigró a Hungría, donde se hizo administrador del campo militar ustacha de Janka-Puszta. A principios de abril de 1941 ingresa ilegalmente en el Reino de Yugoslavia, y a mediados de ese mismo mes entra a formar parte del flamante Gobierno del NDH. Trabaja en la tesorería del alto mando militar, en los cuarteles principales ustachas, y tras la muerte de Mija Babić es nombrado comandante de la 3.ª sección del UNS, esto es, en comandante de todos los campos de concentración del NDH. Fue promotor y artífice del campo de concentración de Jasenovac, al que acude regularmente, cuyos trabajos supervisa y cuyos prisioneros asesina personalmente. Por orden de Pavelić se marcha a Herzegovina a principios de 1942. Los alemanes se quejan de que allí interfiere en las actividades de sus unidades, y solicitan su entrega a Pavelić. Por eso Luburić, a petición propia, se traslada a Šumce, en las inmediaciones de Lepoglava, en el verano de 1943, donde reside confinado bajo la falsa identidad de Matija Ban. Reaparece en público en agosto de 1944, cuando colabora en la exitosa detención del golpe de Estado de Vokić-Lorković, y trabaja en la organización de la «defensa» de Sarajevo. Con ocasión de la reorganización de las Fuerzas Armadas del NDH, que se pone en marcha en otoño de 1944, obtiene el rango de general. Solo un día antes de la entrada de las unidades partisanas en Zagreb el 7 de mayo de 1945, es nombrado comandante de las Fuerzas Armadas del NDH, y se encarga de su retirada rumbo a la frontera austriaca. No se entrega a los aliados, sino que vuelve a Croacia y, acompañado de un grupo de sedicentes cruzados (terroristas ustachas en realidad), sigue actuando por las áreas de Bilogora y Eslavonia hasta noviembre de 1945, cuando cruza la frontera húngara y de allí se retira a España con el nombre de Maximilian Soldo. En 1955, inmerso en plena batalla por el liderazgo, rompe con Pavelić y acaba siendo expulsado del movimiento ustacha. Funda una editorial en compañía de otros individuos afines que imprime panfletos propagandísticos y publica sus propios discursos. Ivan Stanić es contratado por la editorial en 1967, y dos años después acaba con la vida de Vjekoslav Maks Luburić. (Nota de la autora).

17 Jure Francetić (Prozor, pedanía de Otočak, 1912 - Slunj, 1942). En el Feral Tribune del 20 de mayo 2004, Boris Rašeta escribe lo siguiente: «Existen numerosos testimonios sobre los crímenes cometidos por Jura Francetić y su Legión Negra. Entre los testimonios más conmovedores se encuentra el de Milovan Djilas, relatado por Vladimir Dedijer en el segundo tomo de sus Diarios donde se describen al detalle las masacres de civiles, cometidas principalmente sobre mujeres y niños, en pueblos judíos próximos a Kupres. A pesar de eso, el mito de Jure Francetić sigue vivo a día de hoy, y frente a los que cuestionan su persona, su obras o la idea de que se retire su estatua del centro de Slunj, los apologetas de Francetić responden que se le condenó sin motivo y que no cometió ningún crimen» (tanto la estatua de Francetić en Slunj, como la de Mile Budak, escritor y ministro de Cultura del NDH, criminal de guerra condenado, en Sveti Rok, fueron retiradas en agosto de 2004). «El enjuto comandante de la Legión Negra, coronel ustacha al que póstumamente se le concediera el grado de capitán general, condecorado con la orden de caballero por el mismísimo Caudillo y comandante del ejército ustacha, Jure Francetić—relata Boris Rašeta﻿— se ha convertido en sus últimos años en una estrella de las páginas web de derechas en Croacia. Una sola página de internet dedicada a la Legión Negra registra más de medio millón de visitas. Jure Francetić no es solo el favorito entre los seguidores declarados del movimiento ustacha. En columnas garabateadas por opinadores televisivos como Ivan Starčević o por el sermoneador matutino Živko Kustić se pueden leer alabanzas de su persona. En el semanario zagrebiano Hrvatsko slovo se describe a Francetić como «militar profesional con una carrera sin mácula». (Nota de la autora).

18 Rafael Boban (Sovići, pedanía de Grude, 1907 - ¿?) Coronel ustacha de las Fuerzas Armadas de Croacia. (Nota de la autora).

19 Siglas de la Liga de la Juventud Comunista de Yugoslavia, organización filial del Partido Comunista de Yugoslavia entre 1919 y 1948.

20 Efeméride de la proclamación del NDH.

21 Ivan Oršanić (Županja 1904 - Buenos Aires 1968). Se contaba entre los principales dirigentes ustachas del NDH. Fue comandante general de las Juventudes Ustachas, miembro del congreso nacional y, en definitiva, uno de los principales colaboradores de Pavelić. (Nota de la autora).

22 Lovro Sušić (Mrkopalj 1891 - Caracas 1972). Abogado. En el NDH, el representante ustacha del NDH en Ogulin, ministro de Economía Nacional (llegó a firmar los primeros billetes de kunas). (Nota de la autora).

23 Božidar Kavran (Zagreb 1913 - Zagreb ¿?). Alto dirigente ustacha. A partir de 1943, se convirtió en comandante general de todos los ustachas y en vicerrector de toda la organización ustacha. El 7 de mayo de 1945 salió al extranjero, pero volvió a Croacia en 1948 tras haber sido el organizador principal del grupo ustacha espía y terrorista formado por noventa y seis miembros, responsable de la acción conocida como «10 de abril» (operación Kavran). Fue detenido por la UDBA (servicio de inteligencia yugoslavo) y condenado a la privación permanente de todos sus derechos como ciudadano, a la confiscación de sus propiedades y a morir en la horca. Se desconoce la fecha exacta de su muerte. En mayo de 1945 fue aparentemente rehabilitado en la Facultad de Farmacia y Bioquímica de Zagreb en tanto que intelectual y maestro farmacéutico. (Nota de la autora).

24 Andrija Artuković (Klobuk, pedanía de Ljubuškog, 1899 - Zagreb, 1988). Ministro de Interior en el Gobierno del NDH y una de las personalidades con mayor responsabilidad en la aplicación de la política de genocidio. Doce días después de la fundación del NDH manifestó que el Gobierno «pronto resolvería la cuestión judía del mismo modo en que lo había hecho el Gobierno alemán. El Gobierno velará obrando severamente por que la ley racial se aplique en breve de manera inflexible». (Nota de la autora).

25 Pound, E. (2000). «El regreso». En Personae. Los poemas breves. Traducción de Jesús Munárriz y Jenaro Talens. Hiperión.

26 Pintor bosnio contemporáneo formado en Sarajevo y Belgrado que se asentó en Italia al iniciarse la guerra de Bosnia.

27 Obstetra húngaro nacido en Pest que descubrió la naturaleza infecciosa de la fiebre puerperal y logró controlar su aparición con una simple medida de antisepsia a mediados del siglo XIX. Se le considera un antecedente de Pasteur por lo notable de sus observaciones.

28 Poeta revolucionario húngaro muerto en 1937 al ser atropellado por un tren. Sufrió episodios esquizofrénicos y se sospecha que se suicidó.

29 Poeta, narrador y dramaturgo serbio de matriz cultural húngara nacido en la región de Voivodina. Ha sido editor de la programación cultural en húngaro de la radio pública en Novi Sad, y también ha sido jefe de redacción de la publicación en lengua húngara Ex Symposion.

30 El aún hoy existente café Gerbeaud de Budapest lleva el nombre en homenaje al homónimo repostero de origen suizo, Émile Gerbeaud.

31 Pajo Kanižaj (1939-2015), conocido por su producción poética en dialecto cáicavo. Gran parte de su literatura está orientada al público infantil. Nació en 1939, falleció en 2015 y pasó la mayor parte de su vida en Zagreb.

32 En inglés en el original. «Todos bajan la voz y tosen tinta; / todos gastan la alfombra con sus pasos; /todos conocen al vecino de su vecino / y piensan lo que piensa el otro. / Oh Señor, ¿qué dirían / si su Catulo caminara así?». Yeats, W. B. Los eruditos. Traducción de Jordi Doce.

33 Versos de la decimonónica obra épico-dramática Gorski vijenac (Guirnalda de montañas), cuyo autor es el líder espiritual y político montenegrino Petar II Petrović Njegoš.

34 Originalmente, verso procedente de la misma obra de Njegoš, que ha devenido proverbio en toda la región donde se habla cualquiera de las variantes de serbocroata.

35 Se refiere a Radomir Konstantinović (1928-2011) y a su obra Filozofija palanke (que se podría traducir como Filosofía de la ciudad provinciana).

36 Circunscripción procedente de la época de dominio otomano en los Balcanes.

37 Abgrund, en alemán, en el original. En referencia al artículo escrito por el intelectual marxista György Lukács titulado «Grand Hotel Abgrund» («Gran Hotel Abismo»), en referencia al nombre del establecimiento imaginario donde residían los pensadores de la escuela de Fránkfurt: aparentemente al borde del precipicio, pero siempre rodeados de comodidades.

38 Poema de Ajmátova fechado en Leningrado en 1944. Versión de Kyra Galván.

39 «Yazgo la vida. Nada de mí interrumpe nada». Pessoa, F. (2002). El libro del desasosiego. Traducción Perfecto E. Cuadrado. Acantilado.

40 Rijeka no solo es el nombre de la ciudad costera croata, sino que como nombre común significa río (igual que Fiume/fiume, en italiano y en relación con la misma ciudad). La particularidad aquí es que el sustantivo común rijeka se dice y escribe «reka» en Serbia. No así la ciudad, que como nombre propio debe permanecer invariable.

41 Crnčević Branislav, «Brana» (1933-2011), fue un escritor y político serbio de finales del siglo XX, un lúcido satírico, un sutil poeta para niños y adultos; participante activo del movimiento nacionalista serbio.

42 El monumento de la fuente de Čukur conmemora un incidente acaecido ante la antigua fuente de Čukur el 15 de junio de 1862, que comenzó con la muerte de un niño, Savo Petković, y que derivó en altercados que culminaron en un conflicto entre Serbia y el Imperio otomano.

43 Protagonista de la novela El peregrinaje de Arsenije Njegovan, de Borislav Pekić.

44 Estudiante checo que en 1969 se inmoló prendiéndose en llamas como protesta por la ocupación de Checoslovaquia por las tropas rusas.

45 Kafka, F. (2015). Cartas a Milena. Traducción de Carmen Gauger. Madrid, Alianza.

46 Bogdan Bogdanović, arquitecto, artista, filósofo, escritor, profesor universitario y exalcalde de Belgrado entre 1982 y 1986, exiliado en Viena desde que se enfrentó abiertamente a Slobodan Milošević, como testimonia su ensayo Zelena kutija (La caja verde). Falleció en 2010.

47 Se refiere a los escritores Antonije Isaković (también miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Serbia), Dragoslav Mihailović (también miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Serbia; fue encarcelado durante la Yugoslavia titoísta por motivos políticos y pasó por el campo de reeducación de la isla Goli), Dušan Kovačević (también miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Serbia), y Momo Kapor (también miembro del Senado de la República Srpska y de la Academia de Artes y Ciencias de la República Srpska).

48 Siglas que responden a Jugoslovenska narodna armija: Ejército Popular Yugoslavo.

49 Melem es el nombre comercial de una crema tópica balsámica popular en Croacia.

50 En croata, nada significa «esperanza».

51 Se refiere a Fin de partida.

52 En inglés en el original. «Eco de pisadas en la memoria / Van por el corredor jamás seguido / Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir / Y da al jardín de rosas. / así, en tu mente». Eliot, T. S. (2017). Cuatro cuartetos. Traducción de José Emilio Pacheco. Madrid. Alianza Editorial.

53 El nombre de esta taberna traducido sería «En lo de?» o «Junto a?». Se trata de la taberna serbia más antigua que aún se encuentra en funcionamiento. Su misterioso nombre procede del hecho de que en 1892 su propietario quiso ponerle el nombre de «Junto a la iglesia catedralicia» (o «En lo de la iglesia catedralicia», más coloquialmente) y la autoridad eclesiástica se lo prohibió, manteniendo desde entonces el sugerente nombre que aún hoy ostenta.

54 En septiembre de 1941 es detenido y trasladado al campo de concentración de Banjica. Allí lo interrogan y torturan, y el médico y mayor de las SS Friedrich Jung lo mata. (Nota de la autora).

55 Edificio emblemático en chaflán construido entre 1931 y 1935, característico por la franja verde de su fachada curva, que le da nombre.

56 Franz Friedrich Böhme (Austria, 15 de abril de 1885 - Alemania, 29 de mayo de 1947). Después de graduarse de la Academia Militar de Graz, sirvió en el Ejército austrohúngaro como oficial del Estado Mayor. En 1938, fue nombrado Jefe del Estado Mayor del Ejército de Austria. También fue observador militar en la guerra de Abisinia. Participó en campañas militares en Polonia y Francia. Llegó a Serbia en septiembre de 1941 con poderes extraordinarios concedidos personalmente por Hitler. Es recordado por la infame expedición punitiva perpetrada de septiembre a diciembre de 1941, que dejó tras de sí devastación y muerte. Introdujo la «clave de la muerte»: una proporción de cien serbios por cada alemán muerto y de cincuenta por cada herido. Hasta el 5 de diciembre de 1941 (en solo dos meses y medio) fueron fusilados 11 164 prisioneros (rehenes) y 3562 insurgentes. A la finalización de esta «misión», Franz Böhme abandonó Serbia y fue trasladado a Noruega como general del Ejército, donde fue arrestado. En el juicio de Núremberg, declaró que todo lo que hizo, lo hizo para que la población de Serbia alcanzara «lo antes posible la paz y tranquilidad». El 29 de mayo de 1947 se suicidó arrojándose desde el cuarto piso de la prisión donde estaba internado. Fue enterrado en el cementerio de San Leonardo en Graz. (Nota de la autora).

57 Hermann Dasche, hijo del comerciante Bernhard Dasche y de Gisela (apellidada Schnabel de nacimiento), estaba casado con Felicia Winter y trabajaba como recaudador de deudas. Tuvo que mudarse de Mödling a Viena, a un Sammelwohnung (nombre nazi para un piso compartido) situado en Sperlgasse 1, el 20 de marzo de 1939. Mientras su esposa lograba escapar a los Estados Unidos, Hermann trataba de alcanzar Palestina mediante el conocido como «corredor de Kladovo».

58 Siglas que responden al Movimiento de Liberación Nacional antifascista croata, que actuaba bajo el mando del Partido Comunista de Croacia y operaba en el contexto general partisano yugoslavo durante la Segunda Guerra Mundial.

59 El 30 de abril de 1941 Pavelić aprueba el Decreto de la Raza, es decir, «de la protección de la sangre aria y el honor del pueblo croata», derogado el 3 de mayo de 1945.

60 Término (femenino) empleado durante el Tercer Reich para designar a personas de origen alemán, y por tanto de origen étnico ario.

61 Tierra hermosa, Istria querida.

62 Marx, K. (2003). El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Fundación Federico Engels.

63 De «Duelo y melancolía», artículo de Sigmund Freud publicado en 1917. No es una cita exacta, más bien una paráfrasis. El texto de Freud dice lo siguiente: «Las múltiples analogías del cuadro general de la melancolía con el del duelo, justifican un estudio paralelo de ambos estados. En aquellos casos en los que nos es posible llegar al descubrimiento de las causas por influencias ambientales que los han motivado, las hallamos también coincidentes. El duelo es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposición morbosa, la melancolía en lugar del duelo».

64 En español, «copo de mar».

65 Ambas cosas como en Belgrado.

66 En inglés en el original. «Son demasiado emotivos los tulipanes, aquí es invierno. / Fíjate: todo blanco, todo en silencio, nevado todo. / Estoy aprendiendo paz, yaciendo a solas, en silencio /como yace la noche contra esos muros blancos, este lecho, estas manos. /[…] Dejo pasar las cosas, un mercante de treinta años, / se ase tercamente a mi nombre y dirección […]». Plath, S. (1974). Antología. Versión de Jesús Pardo. Páginas 177-183. Barcelona. Plaza y Janés.

67 Se refiere al volumen Best European Fiction 2010, en concreto.

68 Littell, J. (2007). Las benévolas. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia. Barcelona. RBA.

69 Branko Miljković. Poeta nacido en Niš (Serbia) y muerto en Zagreb en 1961, a los veintisiete años, oficialmente por suicidio (ahorcado), aunque hay circunstancias sin esclarecer todavía hoy que ponen en duda la tesis oficial. No mantenía una relación fluida y cordial con la oficialidad cultural institucionalizada, lo cual influía en su dificultad para publicar en determinados ámbitos. Su composición «Epitafio» dice: «Me mataron por una palabra dura de más».

70 Siglas correspondientes al partido conservador Unión Democrática Croata, fundado y liderado originariamente por Franjo Tudjman en 1989.

71 Huysmans, J. (1984). A contrapelo. Traducción de Juan Herrero. Ediciones Cátedra.
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73 Adaptación de pasajes aislados procedentes del Diario de Moscú, de Walter Benjamin. Traducción de Marisa Delgado, Madrid, Taurus, 1990.
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78 El pasaje contiene extractos diseminados y desordenados del relato de W. Gombrowicz «Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta “Banbury”», del libro Balakaï. Traducción de Sergio Pitol. 1986. Madrid. Tusquets.
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Andreas Ban es un psicologo que se acaba de jubilar. Vive solo
en un pueblo costero de Croacia. Su cuerpo comienza a dar se-
fiales de agotamiento y, entre una consulta médica y ofra, revisa
su pasado y examina los retazos de su vida —sus trabajos de
investigacion, sus libros, 0s registros médicos, las fotografias—.
Andreas Ban rememora a los seres queridos mientras reflexiona
sobre la desintegracion de Yugoslavia y sobre la Segunda Guerra
Mundial.

Los recuerdos de sus vivencias en Belgrado, que pens6 que ha-
bia dejado atras, y de Amsterdam, donde sinti6 que tenia una
vida diferente, se alternan con sus meditaciones sobre el tiempo,
su pension miserable, el envejecimiento y Ia fragilidad humana,
y también sobre una de sus obsesiones: la tragica historia de la

Europa del siglo xx.

Dasa Dmdic repasa una vez mas los horrores de la historia con
el mismo ingenio frio e inquebrantable, al tiempo que elabora un
crudo retrato de la vejez en nuestro despiadado mundo moderno:
un intelectual olvidado y marginado que trata de vivir y pensar en
medio de una sociedad que predica la eterna juventud y reprime
el pensamiento critico.

«Belladonna es brutal, hermosa e inolvidable. Dasa Drndié cum-
ple su mision y demuestra que el silencio no puede borrar el pa-
sado». Los Angeles Review of Books

«En Belladonna, Dasa Dmdi¢ recopila pasajes narrativos con
relatos de testigos presenciales y hechos verificados en un gi-
gantesco y aterrador fresco fatal que, de forma natural, retoma el
espiritu de su primera novela, Trieste». Der Spiegel
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